Riz Ahmed stava facendo più cose contemporaneamente. Era febbraio a Londra, e l’attore stava rilasciando un’intervista a una rivista maschile mentre andava a prendere suo figlio a scuola. Fin qui, tutto glamour. "Ecco la realtà", dice ora Ahmed, sbattendo con forza i palmi delle mani sul tavolo. "Sono in ritardo per andare a prendere mio figlio. Sono bloccato nel traffico. Dovrei essere al mio laptop, ma devo farlo dal telefono, in macchina. Sono in doppia fila su una doppia linea gialla, do l’intervista, guardandomi alle spalle. Arriva il vigile urbano, è l’ora di punta. Cerca di farmi spostare. Cerco di andarmene mentre sono al telefono con questo tizio."
Distratto, Ahmed ha urtato un’altra auto. L’autore è saltato fuori, furioso. "Fa tipo: ‘Ma che cazzo stai facendo?!’", racconta Ahmed, che cercava di continuare l’intervista. "Ora spengo la videocamera, dicendo: ‘Oh, il segnale è un po’ scarso!’ mentre metto e toglievo il muto per negoziare i dettagli dell’assicurazione auto. Al telefono, dicevo: ‘Assolutamente, è stato un vero onore raccontare la mia storia con questi fantastici collaboratori’", aggiunge, abbassando la voce di un’ottava e rendendola più morbida.
Mise in muto la chiamata e abbassò il finestrino. "Prendi la mia targa, fratello!" gridò, con l’accento che tornava alle sue radici di Wembley, dove è nato e cresciuto. "Non voglio litigare! Prendi i miei dati, per favore!"
Ahmed cercò di spiegare che era nel mezzo di un’intervista, ma l’autista non ne volle sapere. "Lui fa: ‘Guidi così? Spero che non ottieni il lavoro.’"
Ahmed scoppia a ridere. Quel giorno, dice, ha sentito il divario tra la persona che doveva interpretare e la persona che è veramente. È una sensazione familiare per uno degli attori più versatili della Gran Bretagna. La versione cinematografica di Amleto che ha sviluppato, uscita a febbraio, reinventa elegantemente il principe in lutto come il figlio di un ricco magnate immobiliare dell’Asia meridionale nella Londra moderna, con Ahmed nel ruolo principale, che recita interamente in versi shakespeariani. Più avanti quest’anno, apparirà accanto a Tom Cruise in Digger, il nuovo film di Alejandro González Iñárritu. Giovane 43enne, il suo particolare mix di intensità, profondità e arguzia lo ha persino inserito nella conversazione per James Bond, se il franchise fosse disposto a scommettere su un 007 non bianco.
Questa è anche la premessa di Bait, la folle serie comica che Ahmed sta per pubblicare su Prime Video dopo averla sviluppata per la maggior parte di 10 anni. Ahmed interpreta Shah Latif, un attore in difficoltà che rovina il suo provino per Bond ma finisce comunque in corsa per il ruolo. È l’opportunità di una vita, e non solo per Shah. Suo cugino Zulfi (un brillante Guz Khan) la vede come un modo per promuovere la sua nuova attività di minicab, Muber ("Ma Uber a Londra è già musulmano", scherza Shah), e sua madre (interpretata dall’attrice di Bollywood Sheeba Chaddha) potrebbe finalmente avere qualcosa di cui vantarsi.
Quando ci incontriamo in un lunedì pomeriggio soleggiato nell’est di Londra, Ahmed è casual e a suo agio con una tuta nera, una maglietta grigia e una giacca bordeaux del brand di design indiano Kartik Research. Appoggiata sulla panchina su cui siamo seduti c’è una giacca da aviatore anni ’50 consumata del Front General Store, il suo negozio vintage preferito a New York. Di persona, Ahmed ride facilmente e ascolta attentamente, con uno sguardo intenso.
Sono interessato alla sua scelta di aprire la sua serie TV con un provino. In un saggio del 2016 sull’essere stereotipato come terrorista, Ahmed paragonava le stanze di interrogatorio degli aeroporti dove veniva spesso fermato alle sale per i provini. "Sono anche luoghi in cui sei ridotto alla tua commerciabilità o al tuo livello di minaccia, dove la lunghezza della tua barba può essere un fattore decisivo, dove sei visto – e quindi vedi te stesso – attraverso etichette riduttive", scrisse. In Bait, Shah si sente limitato dai suoi vari ruoli, destinato a interpretare versioni diverse di se stesso per le persone della sua vita.
"Wow, questo è come una terapia", dice Ahmed scherzosamente. "Stai collegando punti che non avevo mai considerato! Mandami la fattura dopo, ok?"
Bait, continua più seriamente, parla di come la vita possa sembrare un grande provino. "Spero che sia riconoscibile per le persone al di fuori dei soli attori", chiarisce. "Anche le persone che non sono artisti – in un certo senso dobbiamo tutti recitare, giusto?" Ahmed delinea la sua tesi: "Tutti proiettiamo una versione di noi stessi che di solito è abbastanza diversa da chi siamo veramente o da come ci sentiamo veramente, solo per dimostrare alle persone che siamo abbastanza.
"Forse è peggiorato dall’epoca in cui viviamo e dai social media. Siamo portati a sentire che dobbiamo costantemente riaffermare la nostra importanza, la nostra rilevanza, la nostra simpatia, la nostra stessa esistenza. I social media hanno riconfigurato il nostro cervello in modo tale che ci sentiamo tutti sotto pressione per farlo."
Ahmed ha passato due decenni a dimostrare la sua abilità e versatilità come attore. La sua filmografia spazia da commedie satiriche e western, a fantascienza e drammi culturalmente specifici e sensibili. Quando gli viene chiesto di descrivere le diverse epoche della sua carriera, le sue sopracciglia si stringono. "Speravo davvero di non doverlo fare", dice con finta serietà. "Puoi farlo tu?", scherza.
Beh, prima ci sono stati gli anni della svolta, in cui ha giocato con gli stereotipi musulmani post-11 settembre in film come il suo debutto del 2006 The Road to Guantánamo, Shifty come spacciatore, e la commedia cult di Chris Morris Four Lions, su un quartetto di jihadisti amabili e incompetenti.
La sua era hollywoodiana è iniziata con un ruolo di supporto nel thriller di Jake Gyllenhaal Nightcrawler e ha portato a un ruolo di alto profilo come tassista torturato e sospettato di omicidio nella serie crime TV del 2016 di HBO The Night Of, che gli è valso un Emmy. Nello stesso periodo, è apparso in Rogue One: A Star Wars Story e nel Venom della Marvel, oltre a un cameo sottovalutato come istruttore di surf e interesse amoroso in Girls di Lena Dunham (cercate il video di lui che rappa il verso di Twista da "Slow Jamz" di Kanye West). Ciò che è chiaro è che Ahmed non ha mai voluto essere, o fare, una sola cosa. "Ho fatto una scelta molto deliberata di fare Four Lions e Sound of Metal, di fare Nightcrawler e The Night Of", dice. "Questo deriva dalla mia propria irrequietezza."
Più recentemente, l’attore si è concentrato sul raccontare storie dal suo punto di vista distintivo. Nel 2020, ha co-scritto, prodotto e interpretato Mogul Mowgli, su un rapper britannico-pakistano affetto da una misteriosa malattia cronica, e nel 2022, lui e Aneil Karia hanno vinto un Oscar per il loro sobrio cortometraggio The Long Goodbye, che raffigura una normale famiglia dell’Asia meridionale che si prepara per un matrimonio quando la loro casa viene violentemente irrorata dalla polizia. La coppia ha anche realizzato insieme Amleto ambientato a Londra, che Ahmed descrive come un lavoro d’amore di 15 anni. "Spero che ora vedrete un’era in cui realizzo le cose un po’ più velocemente, ora che ho capito come farlo."
Nel 2015, quando Hollywood Reporter annunciò il cast di Rogue One, il telefono di Ahmed iniziò a squillare di continuo. "La gente mi scriveva tipo: ‘Fratelloooo! Oh mio Dio!’", ricorda. Eppure il giorno dopo, dice, "sono stato bandito dal Tesco per sospetto taccheggio." La sua lavatrice si era rotta, spiega. Senza vestiti puliti e diretto alla lavanderia a gettoni, era passato al supermercato per comprare una torta di compleanno per suo fratello. "Indossavo pantaloncini da ciclismo fluorescenti, una giacca imbottita verde enorme e, tipo, una canottiera del Carnevale." Conosci quelle borse per il bucato a scacchi tartan? Ne stavo trascinando una.
Gli ho comprato una pizza invece di una torta perché lì non avevano torte buone – non giudicarmi. Non l’ho scannerizzata correttamente alla cassa self-service, è scattato l’allarme, sembravo un pazzo, e avevo una pizza sepolta sotto pile di mutande e calzini sporchi. Ahmed racconta questa storia come se fosse una parte ben collaudata di uno spettacolo di stand-up; sospetto che l’abbia già raccontata.
Durante la nostra conversazione, Ahmed tiene a sottolineare che, proprio come tutti gli altri, anche lui è "caotico, incasinato, vulnerabile, esilarante e disordinato." Ma il divario tra la sua impressionante persona pubblica e la versione caotica dietro le quinte si è ampliato da qualche tempo. "È diventato così grande e stressante da diventare assurdo, e piuttosto divertente. Così ho iniziato a scrivere queste cose."
Ha annotato momenti imbarazzanti come essere scambiato per l’attore Dev Patel ("è successo di nuovo in un taxi nero la scorsa settimana") e quasi dare un pugno alla defunta Regina. "Sono sempre stato un fan della comicità che nasce dallo stress", dice. "Ho sempre saputo vedere il lato divertente mentre mi trovo in queste situazioni incongruenti. Man mano che ho iniziato a scriverne in modo più personale, ho capito quanto quella sensazione sia universale."
Con lo stand-up, i guanti sono tolti... O vivi o muori. Non c’è una quarta parete. Si tratta di verità, onestà, connessione, performance. Ahmed è un comico naturalmente dotato, con una fisicità magra e nervosa e un tempismo comico impeccabile. Eppure i suoi ruoli più recenti, e più acclamati, sono stati seri piuttosto che divertenti. "Certo, il sogno è essere un comico stand-up, ma tutti quelli che mi conoscono dicono: ‘Per favore, non farlo’", dice, scoppiando in un sussurro supplichevole. La comicità, insiste, è la forma più pura di performance. "Vedo persone come Hasan Minhaj o Ramy Youssef, o Bill Hicks quando crescevo, o Chris Rock, e i guanti sono tolti. O vivi o muori. Non c’è una quarta parete. Non c’è cortesia dal pubblico; è quel momento per momento." Schiocca le dita. "Si tratta di verità, onestà, connessione, performance. Voglio dire, c’è un motivo se la mia prima canzone rap era un rap comico."
"Ciao ragazzi, benvenuti a divertente-divertente-fondamentalista / Nelle pause, la Nike pubblicizza scarpe a prova di bomba / Stanno persino mostrando la caverna di Bin Laden su Cribs!" rappava gioiosamente come Riz MC in "Post 9/11 Blues", pubblicata nel 2006. Attirò l’attenzione di Chris Morris, che in seguito lo scelse per Four Lions.
A scuola, Ahmed dice che il suo comportamento era "abbastanza ADD" – si annoiava, era irrequieto e disturbatore. Spesso veniva mandato fuori dalla classe per far ridere gli altri studenti. I ragazzi con cui è cresciuto avevano l’età di suo fratello, tre anni più grandi di lui. Come il più piccolo del gruppo, il modo di Ahmed per farsi notare era fare il buffone. "Avevo le orecchie grandi", dice. "Potevo imitare il Principe Carlo. Ricordo che facevo così", aggiunge, tirando goffamente in avanti le orecchie.
"Le cose che erano i miei hobby sono diventati i miei lavori", dice. "Musica e recitazione, scrittura e produzione – può crescere e crescere e non lasciare molto tempo per altre cose." Ahmed dice che per lui va bene così. A questo punto della sua vita, "si tratta principalmente di passare del tempo con mia moglie, mio figlio, i miei genitori, i miei cugini."
Nel 2020, Ahmed ha sposato la scrittrice americana Fatima Farheen Mirza, che ha incontrato... Era a New York per prepararsi a Sound of Metal (il film che gli avrebbe valso una nomination all’Oscar) quando si sono incontrati. Ora hanno un bambino piccolo insieme, anche se non condivide l’età o il genere del bambino. Come concilia recitazione, scrittura, produzione e paternità? "Ottima domanda", dice, deviando gentilmente di nuovo con l’umorismo. "Come mia terapista, hai qualche soluzione per come possiamo risolverlo?"
L’equilibrio, dice, è la domanda più grande nella sua vita in questo momento. "Penso che bilanciare quanto scegli di lavorare in un posto in modo che non siamo tutti sradicati e dobbiamo spostarci per il globo... questa è una domanda. Ma immagino che un’altra domanda su cui ho riflettuto più di recente sia quella della modellizzazione contro la presenza." Spiega: "C’è qualcosa di potente nell’essere semplicemente presente con un bambino. Non fare nulla, solo letteralmente passare del tempo respirando la stessa aria, stabilire un contatto visivo, stare insieme. È così nutriente, specialmente per i bambini. Questo è ciò che intendo per presenza." Allo stesso tempo, vuole essere un modello per suo figlio su cosa significhi fare ciò che ami in un modo che sia in linea con come vedi il mondo. Un amico attore una volta gli disse che aveva scelto di non lavorare quando il loro bambino era piccolo, optando invece per stare a casa. "Si sono pentiti di alcune di quelle scelte", dice.
Ahmed, che è di seconda generazione pakistana, ha riflettuto su come i suoi genitori lo abbiano cresciuto. "Avevano molte meno risorse e scelte di quante ne abbia io. Penso al loro lavoro, amore e sacrificio come veramente eroici." Suo padre era un mercante di spedizioni, e sua madre si prendeva cura di lui, suo fratello e sua sorella. "Mio padre ha lavorato sulle barche per gran parte della sua vita, quindi spesso doveva essere via." Era assente per lunghi periodi, a volte mesi di fila. Gli mancava? "Sì, moltissimo, certo. Enormemente", dice. "Sono molto consapevole, da un lato, di imparare dal suo esempio nel sapere cosa significhi a volte stringere i denti per mantenere la famiglia, mentre dall’altro non voglio ripetere alcuni degli inconvenienti di ciò. Nella nostra vita adulta, stiamo tutti cercando di risalire nella stessa casa sull’albero in cui siamo cresciuti e aggiustarla."
Quanto spesso vede i suoi genitori in questi giorni? "Va bene, zietta. Gesù Cristo! Mi hai preso all’amo qui. Fammi prendere il calendario", dice, fingendo di prendere il telefono. "Cerco di vederli molto regolarmente", aggiunge. Ogni settimana? Ogni mese? Ahmed mi guarda perplesso. "Sei asiatico?", chiede, notando la mia eredità punjabi-sikh. "
