실업자들이 운동을 주도해야 한다: 1920년대 런던의 대담한 자메이카인 저널리스트.

1919년 여름, 펜실베이니아 철도는 혼란에 빠진 미국의 처절한 현장을 보여주었다. 식당차 웨이터로 일하던 클로드 매케이는 공포에 질려 바짝 마른 흰 자켓 안에 리볼버를 숨겨 들고 다녔다. '레드 서머'로 알려진 이 격변의 시기에 인종 폭력이 전국적으로 급증했다.

서양 세계 전역에서 수십만 명의 제1차 세계대전 참전 용사들이 고국으로 돌아와 일자리를 찾고 있었다. 이들 중에는 연합군을 위해 싸운 흑인 군인들도 포함되어 있었는데, 그들은 자신들의 병역이 평등한 권리를 보장해 줄 것이라 기대했다. 그러나 그들은 쓰라린 실망만을 맞이했다.

일자리와 노동력에 대한 경쟁은 뿌리 깊은 편견을 드러내었고, 전 미국에서 광범위한 폭동과 린치를 촉발시켰다. 1919년 4월부터 11월까지 수백 명(대부분 아프리카계 미국인)이 목숨을 잃었고 수천 명이 부상을 입었다. 자메이카 이민자이자 신진 시인이던 28세의 매케이는 이 잔혹함에 깊은 충격을 받았다. 그는 후에 이렇게 회상했다. "제 인종에 대한 이렇게 명백하고 완고한 증오와 마주친 것은 처음이었습니다. 제 감정을 말로 표현할 수 없었죠. 미국의 편견에 대해 들은 적은 있지만 그렇게도 격렬할 줄은 상상도 못 했습니다."

이 경험은 그의 작품 세계에 지대한 영향을 미쳤다. 레드 서머 폭동 속에서 그는 강력한 소네트 "If We Must Die(우리가 죽어야 한다면)"를 썼다. 막스 이스트먼과 크리스탈 이스트먼이 창간한 좌익 잡지 《리버레이터》에 1919년 게재된 이 시는 '미국 흑인의 마르세예즈'로 칭송받았다. "우리는 인간답게 살인적이고 비겁한 무리들을 맞서리라 / 벽에 몰려 죽어가도, 맞서 싸우리라!"라는 마지막 구절은 매케이를 문학적 목소리로 확고히 자리 잡게 했다. 주요 흑인 신문과 잡지에 재게재된 후, 그는 '자신의 민족을 대변하는 시인'으로 찬사를 받았다.

"If We Must Die"의 발표는 이스트먼 부부와의 평생 협력 관계의 시작이었다. 그들은 그의 작품을 교정, 출판, 홍보했을 뿐만 아니라 재정적 지원도 아끼지 않았다. 그러나 이 시는 사법부의 원치 않는 주의를 끌었고, 아프리카계 미국인 급진주의를 조사하던 당국은 이 시를 선동적인 글으로 판단했다.

그해 여름이 끝날 무렵, 매케이는 철도 일을 그만두고 맨해튼의 한 공장에서 일하기 시작했으며, 혁명적인 세계산업노동자연맹(IWW)에 가입했다. 많은 이들은 사법부의 압력이 그가 1919년 9월 영국으로 떠나게 된 결정적인 이유였다고 믿지만, 매케이는 후에 문학 애호가들의 후원 여행과 '진정한 문화적 고국'을 방문하고 싶었던 평생의 소망이 그 이유였다고 밝혔다.

영국에서 매케이는 현실이 그가 그렸던 '문학적 영국'이라는 이상화된 이미지에 미치지 못한다는 것을 깨달았다. 인종 폭력이 대서양을 건너왔다는 사실에 그는 실망했다. 1919년 가을, 런던, 리버풀, 카디프, 맨체스터, 헐에서 폭동이 발생해 5명이 사망하고 수십 명이 부상을 입었으며 최소 250명이 체포되었다. 1920년과 1921년의 추가 충돌은 일자리와 주택을 둔 경쟁, 그리고 혼인 관계에 대한 백인들의 적대감으로 인해 촉발되었다. 카디프 경찰 보고서는 "공격자가 백인 종족에 속한 사람들이라는 데는 의심의 여지가 없다"고 기록했다.

역사학자 재클린 젠킨슨에 따르면, 1919년 영국 폭동은 전쟁의 여파에서 비롯되었다. "4년 이상 지속된 독일 및 반외국인 선전으로 외국인 혐오가 거의 생활 방식이 된 스트레스 시기에, 짙은 피부로 인해 '외국인'으로 간주된 사람들은 전후 불만의 합법적 표적으로 여겨졌다."

제국의 석탄 및 기타 상품 무역은 국적을 초월한 선원들을 영국의 항구로 끌어들였다. 19세기 후반 작가 스티븐 부르는 영국의 비백인 인구가 총 4,500만 명 중 최소 1만 명이라고 추정했다. 가장 큰 커뮤니티는 런던 도크랜드, 카디프, 헐, 리버풀과 같은 항구 도시에 있었다. 그들의 존재는 분명히 눈에 띄었다. 카디프에서는 제1차 세계대전 직전, 한 은퇴한 선장이 자신의 신문 《해양 평론》에서 외국인 선원들을 상대로 오랜 캠페인을 벌였다. 한 만화에는 잉글랜드의 상징인 존 불이 절벽 가장자리에 매달려 있고, 덥수룩한 머리에 귀걸이를 한 인물이 그의 발목을 붙잡고 있는 모습이 그려져 있었다. 불은 "이 자를 걷어차지 않으면 나는 끝장이다"라고 말한다.

전쟁期间, 항구 도시들은 영국 선박에서 복무한 아프리카인, 서인도인, 인도인, 중국인, 말레이시아인, 아랍인들의 집단 거주지로 확장되었다. 그러나 전쟁이 끝난 후, 일자리 경쟁은 차별로 이어졌다. 노조는 비백인 선원들이 영국 상선에서 일하는 것을 금지했고, 항구에서 폭동이 발생했다. 이러한 소요는 비백인 주민들이 소유한 하숙집과 상점에 대한 공격으로 확대되었다. 경제 상황은 심각했다. 전쟁期间 식량과 의류 같은 필수품 가격이 세 배로 뛰었다. 일자리가 없는 사람들에게 비백인들은 쉬운 희생양이 되었다.

가장 심한 폭력 사태 중 일부는 리버풀에서 발생했으며, 폭도 수가 1만 명에 달해 700명 이상의 비백인 사람들이 중앙 감옥인 브라이드웰에서 경찰 보호를 받아야 했다. 다양한 국적의 선원들 사이에 일련의 싸움이 발생한 후, 현지 《글로브》 신문은 한 젊은 흑인 남성이 바다로 밀려났고,一群 백인 부두 노동자들이 "그가 마지막으로 가라앉을 때까지 벽돌을 던졌다"고 보도했다. 《리버풀 에코》는 피해자가 왕립 해군 군인이었던 찰스 우튼이라고 덧붙였다. 한 경찰 형사가 그를 구하려 했지만, 그가 배 밧줄을 타고 내려갈 때 군중이 던진 돌이 우튼의 머리를 맞혔고, 그는 물속으로 사라졌다. 체포된 사람은 아무도 없었다.

1919년 인종 폭동期间 카디프 타이거 베이 지역에서 군중에게 연설하는 한 흑인 남성. 사진: PD

매케이는 영국의 상황이 미국만큼 나쁘다고 느끼기 시작했다. 런던에서 주거지를 찾기 어려워지자, 그는 결국 "엔젤 근처의 끔찍하고 더러운 작은 거리"에 살게 되었다. 펍은 종종 그에게 서비스를 거부했고, 그는 정기적인 언어적, 심지어 신체적 학대에 직면했다.

매케이는 할렘에서 떠나올 때 만났던 것과 유사한 문학계를 찾다가, 결국 런던 드루리 레인에 있는 비백인 군인들을 위한 클럽을 발견했다. 그곳에서 그는 "몇몇 유색인종 미국인, 동인도인, 그리고 이집트인"을 만나 휴전期间 영국 군대와 런던 길거리에서 겪은 인종 차별 이야기를 나누었다. 그는 근처에서 열리는 투박한 복싱 경기에 참석하는 것을 즐겼고, 그의 새로운 친구들에게 《크라이시스》, 《메신저》, 《네그로 월드》와 같은 미국 간행물들을 소개했다. 《네그로 월드》의 편집자이자 할렘에서 알게 된 휴버트 해리슨은 매케이에게 런던 생활에 대한 연재 기사를 써 달라고 요청했다. 매케이는 군인 클럽에 대해 글을 썼지만, 클럽의 여주인에 대해 "그녀의 유색인종 수감자들에게 보이는 거만한 백인 어머니 같은 태도"라고 묘사하며 그녀의 분노를 샀다.

드루리 레인이 이제 출입이 금지되자, 매케이는 또 다른 안식처를 찾았다. 아일랜드인 편집자 프랭크 해리스는 그에게 조지 버나드 쇼를 포함한 몇 통의 소개장을 주었다. 애델피 테라스에 있는 쇼의 집에서 잊을 수 없는 저녁을 보낸 후, 쇼는 매케이가 대영 박물관 이용자 증명서를 발급받는 데 도움을 주었다. 다른 소개장을 통해 그는 런던의 국제 사회주의 클럽(ISC)에 가게 되었고, 《데일리 헤럴드》의 편집자 조지 랜즈버리와 같은 좌익 지식들을 만났다. 매케이는 ISC가 "급진 좌익 사상의 독단주의자들과 교조주의자들: 사회주의자, 공산주의자, 아나키스트, 생디칼리스트, 단일대노조주의자, 노동 조합원들로 가득해 흥미진진했다"고 느꼈다.그때 그는 실비아 팽크허스트를 우연히 만났다. 그녀는 런던 이스트엔드의 보우에 기반을 둔 급진적 진보 좌파의 주요 주간 간행물인 《워커즈 드레드노트》의 편집자였다. 팽크허스트는 1914년 3월 《드레드노트》를 창간했다. 원래 《우먼즈 드레드노트》라는 이름은 그녀의 여성 참정권 운동가 배경을 강조했다. 그러나 1917년 7월, 그녀는 8페이지 분량의 신문의 초점을 바꾸며, 대담하고 급진적인 내용에 맞게 제목을 변경했다. 이스트엔드 전역에 배포된 이 신문은 매주 2만 명의 독자에게 도달했다. 《드레드노트》는 뉴스, 글로벌 분석, 군인이든 부두 노동자든 노동 계급 생활의 개인적인 이야기, 그리고 약간의 시를 혼합했다. 그러한 목소리가 거의 들리지 않던 시절에 노동 계급과 페미니스트의 시각을 옹호했다. 팽크허스트는 한때 "나는 이 신문이 가능한 한 삶에서 써 내려가기를 원했습니다. 건조한 논쟁이 아니라, 생생한 현실의 그림, 항상 구체적인 인간 경험에서 더 넓은 원칙으로 이동하는"이라고 말한 바 있다.

실비아 팽크허스트는 이미 매케이에 대해 알고 있었다. 그녀는 뉴욕 《리버레이터》의 창립자인 이스트먼 부부와 절친한 친구 사이였다. 1919년 9월, 그들이 만나기 한 달 전, 그녀는 그의 시 여러 편("If We Must Die" 포함)을 《드레드노트》에 "A Negro Poet"라는 제목으로 재게재하며, 매케이가 식당차 웨이터로 일하면서 이 시들을 썼다고 언급했다.

매케이는 팽크허스트를 "빅토리아 여왕 정도 키의 작고 수수한 여성으로, 길고 다루기 힘든 청동색 머리를 가졌다… 그녀의 눈은 불타오르고, 거의 광적이었으나, 날카롭고 빈틈없는 빛이 번뜩였다… 노동 운동에서, 그녀는 안주하고 게으른 지도자들에게 끊임없이 도전했다… 그리고 제국주의가 원주민들을 억압하는 곳이면 어디든 팽크허스트의 신문은 그것을 보도하기 위해 있었다"고 묘사했다.

1919년 6월 7일, 여름 폭동이 절정에 달했을 때 《드레드노트》에 게재된 "런던 항구 지역에서 흑인들을 찌르는 것"이라는 제목의 사설에서, 팽크허스트는 "흑인들을 사냥해 온 사람들을 위한 몇 가지 질문"을 던졌다. 그녀는 물었다. "자본가들, 특히 영국 자본가들이 흑인들이 사는 땅을 힘으로 빼앗아 이익을 위해 지배한다는 것을 깨닫지 못합니까… 검은 사람을 찌르는 대신 자신과 동료 노동자들의 조건을 개선하는 데 시간을 보내는 것이 더 나을까요?"

그녀의 말은 매케이에게 강한 인상을 남겼다. 런던에서 그는 팽크허스트의 노동자 사회주의 연맹(WSF)에 참여하게 되었고, 정기적인 회의와 모금 행사를 열었다. 매케이는 팽크허스트가 혁명적 마르크스주의에 대해 말만 하는 것이 아니라, 이스트엔드 노동자들과 함께 살며 일하는 삶을 산다고 지적했다. 그는 그녀를 "조직에 사람들을 끌어모을 카리스마를 가진 숙련된 선동가이자 투사"라고 불렀다. 두 사람은 많은 신념을 공유한다는 것을 발견했다. 매케이는 여성의 권리와 참정권의 목소리 높은 지지자, 평화주의자, 그리고 무신론자였다. 젊고 혈색 좋은 자메이카인과 노련한 여성 참정권 운동가라는 차이점에도 불구하고, 그들의 협력 관계는 지속되었다.

1920년 4월, 팽크허스트는 매케이에게 신문의 노동 전문 기자 정규직 자리를 제안하며 숙식을 제공했다. 그는 기꺼이 수락했다. 그의 첫 임무 중 하나는 런던 항구의 팽팽한 상황을 보도하는 것이었고, 그는 다양한 배경의 선원들을 인터뷰하여 그들의 불만을 이해했다. 그는 파업과 노조 회의를 취재했고, 외국 간행물, 특히 영국 정책을 비판하는 글들을 편집하는 임무도 맡았다.영국 제국주의 프로젝트는 매케이의 주요 관심사였다. 그가 신문에 기고한 첫 표지 기사에서, 그는 민족주의 운동, 특히 영국 영토의 식민지 사람들 사이에서의 그것이 그들을 공산주의로 이끌 것이라고 주장했다. 그는 "대영 제국은 국제 사회주의의 가장 큰 장벽이며, 그 억압받는 지역 중 어느 곳이든 독립을 얻는 것은 세계 공산주의의 대의를 진전시킬 것"이라고 썼다.

매케이는 엄청나게 생산적이어서, 많은 에세이, 기사, 서평, 그리고 가장 반항적인 시들을 종종 가명을 사용하여 발표했다. 그는 자신의 급진적인 시가 취업에 해가 될까 봐 미국에서부터 필명 사용을 시작했다. 영국에서도, 특히 스코틀랜드 야드가 노동자 사회주의 연맹의 활동을 감시하고 있었기 때문에 이 관행을 유지했다.

매케이의 기고를 통해, 《드레드노트》는 주류 미디어