나는 한때 조니 미첼을 '익숙해져야 맛볼 수 있는' 음악가라고 생각했다. 처음 그녀의 음악을 접한 건 1997년이었다. 재닛 잭슨의 "Got 'Til It's Gone" 코러스에 그녀의 목소리가 샘플링된 걸 들었을 때다. 곡 크레딧을 통해 그 샘플의 출처를 알게 됐다. 그 전엔 "Big Yellow Taxi"가 에이미 그랜트의 원곡인 줄 알았다. 그녀의 곡을 다시 들은 건 트래비스가 아름다운 "River"를 커버해 B사이드로 낸 때였다.
미첼은 내게 항상 너무 '어른스럽거나', 너무 포크 같거나, 너무 재즈 같았다. 내가 애초에 잘 공감하지 못했던 또 다른 전설적인 아티스트 밥 딜런처럼, 그녀의 목소리 역시 '익숙해져야 감상할 수 있는 것'으로 치부해버렸다. 내 어린 시절 집은 마이클 잭슨, TLC, 미트로프의 음악으로 가득했고, 십대가 된 나는 앨라니스 모리셋처럼 내 불안을 대변해주는 싱어송라이터 쪽으로 기울었다.
이 다소 부끄러운 과거 이야기를 《Traveling: On the Path of Joni Mitchell》이라는 책에서 비슷한 이야기를 풀어낸 작가 앤 파워스와 나눴다. 그녀는 "시간이 지나며, 나는 조니의 위대한 재능이 사람들이 생각을 곱씹고, 연결을 만들려 애쓰며 서로 소통하는 뒤엉킨 방식을 포착하는 데 있다는 걸 깨달았어요"라고 답하며, 미첼의 고전 《Blue》와 《Hejira》를 언급했다. 그녀는 내가 재닛 잭슨을 언급한 걸 듣고 프린스를 떠올렸다고 덧붙였다. 프린스가 가장 좋아한 미첼의 앨범은 1975년작 《The Hissing of Summer Lawns》로, 처음엔 오해를 받았던 실험적인 명반이었다. "그 앨범은 가장 분위기 있는 앨범이자 그녀가 사회 비판에 대한 재능을 완전히 발휘한 앨범이에요"라고 앤은 말했다.
그녀 말이 맞다. 그 앨범은 분위기가 가득하고, 집에서 몇 번 듣고 나니 선선한 겨울 날 산책에 딱 어울렸다. 내가 처음으로 좋아하게 된 곡은 아방팝 트랙 "The Jungle Line"인데, 샘플링의 초기 형태를 사용해 일그러진 드럼과 신시사이저 타악기의 도취적인 소용돌이를 만들어낸다. 가사는 현대 도시 생활과 음악 산업 정치에 대한 추상적인 콜라주로, 로라 말링에게서 익숙한 반(半) 성악 스타일로 전달된다. 가정 내 긴장을 다룬 곡 "Harry's House"의 무심한 톤에서는 킴 고든이, 신스가 강한 "Shadows and Light"에서는 《Purple Rain》 시절 프린스가 떠오른다.
고백하건대, 앨범 중간 부분—재즈 풍의 "Edith and the Kingpin"과 오케스트라의 부드러움이 돋보이는 "Shades of Scarlett Conquering"—은 내 마음을 완전히 사로잡지 못했다. 집에서 감정적으로 더 직설적인 《Blue》를 들어보니, 저녁 어스름에 딱 맞았다. "River"의 날 것의 감정이 밀려올 때, 나는 베일리스를 마시며 거의 울 뻔했다. Q-Tip이 "Got 'Til It's Gone"에서 말했듯이: "조니 미첼은 결코 거짓말하지 않는다."
켄드릭 라마의 높은 음역대 보컬을 들으면 나는 움찔한다. 올해 초, 내가 드레이크의 무선 축제 공연 3개에 대해 미지근한 리뷰를 썼을 때, 그의 팬들은 나를 두 래퍼 간 불화를 부추기려는 켄드릭 라마 지지자라고 거듭 비난했다. 사실과는 전혀 다르다: 나는 DatPiff에서 믹스테이프를 다운로드할 때부터 드레이크의 음악을 좋아해왔고, 라마의 음악은 단 한 번도 견딜 수 없었다. 이유는 간단하다: 그의 목소리. 나는 그것이 믿을 수 없이 코를 곤 듯하고 귀에 거슬린다고 생각하며, 종종 내 특정 소음에 대한 낮은 내성인 미소포니아를 유발한다.
하지만 최근 들어, 나는 라마와의 관계를 재평가하고 그의 높은 음역에 대한 반응을 극복할 필요가 있다고 생각하게 됐다. 나는 다양한 흑인 음악을 감상하는데, 어떻게 의식적인 가사와 도심 생활 묘사로 퓰리처상을 수상한 힙합계 최고의 인물 중 한 명으로 꼽히는 사람의 음악을 아예 듣지 않을 수 있겠는가? 나는 그의 슈퍼볼 하프타임 공연, 특히 완벽한 호흡 조절과 영리한 무대 구성, 사회적 논평에 매우 감명받았다.
나는 라마의 열성 팬인 친구 데리엔에게 의지했다. 그는 라마가 아직 K.Dot이라는 예명을 쓸 때 힙합 블로그 전성기에 그를 발견했으며, 라마가 모든 사람을 위한 아티스트가 아니라는 점을 이해한다. "나는 그의 가사가 꽤 다층적이라고 생각해 그에게 끌렸어요"라고 그는 말한다. "그것들은 알아내야 할 퍼즐 같았어요, 그래서 나는 그것들을 해독하기 위해 Genius를 열어놓고 들었죠." 리엔에게는 개인적인 연결고리도 있다. "나는 그의 이야기, 특히 'Good Kid, MAAD City'에 정말 공감했어요. 제목만으로도 갱 문화에 둘러싸인 상태에서 도덕적 나침반을 개발하려는 고군분투를 말해주니까요."
그렇다면, 결심을 실행에 옮기기 위해 라마의 어디서부터 시작해야 할까? 리엔은 깊이 파고들어야 할 트랙을 추천하며 다양한 플레이리스트를 보내줬다. 나는 "Black Boy Fly"부터 시작했는데, 이 곡은 도심에서 자라며 자신의 환경을 벗어나고 싶어하는 나 자신의 경험, 특히 스포츠나 랩을 통해서만 성공할 수 있다는 생각—"농구를 하거나 탑 40처럼 스테레오에서 살아있는"—에 즉각 공감했다. 다음은 그의 데뷔 앨범 《Section.80》의 "ADHD"로, 과도한 자극과 혼란 속에서 자라나며 무감각해지는 느낌을 포착한다.
하지만 정서적으로 진정으로 감동시킨 것은 12분짜리 "Sing About Me, I'm Dying of Thirst"였다. 놀랍게도, 나는 라마의 변화하는 보컬 전달이 불쾌하기보다는 영화적이고 탐구적이라고 느꼈으며, 살해된 친구의 시점에서 부분적으로 서사되는 트랙에 진정한 복잡성을 더한다고 생각했다. 리엔은 심지어 악명 높은 라마 비평가이자 블로거도 이 곡을 들으며 울었다고 말해줬다. 나는 이해한다. 나는 개종으로 이어지는 영적 길에 서 있는 기분이다.
디아만다 갈라스의 진정으로 분류 불가능한 음악을 처음 접한 것은 2012년 런던 로열 페스티벌 홀에서였다. 그 공연은 나를 눈물짓게 했지만, 20세기 아방가르드 예술가 계보에서 그녀의 위치에 대해 더 잘 알게 해주진 않았다. 적어도 나는 올바른 방법으로 시작했다: 그녀의 다면적인 메조소프라노를 직접 경험하는 것이 최고의 입문법이라는 건 음악 웹사이트 더 콰이어터스의 공동 창립자이자 열성 팬인 루크 터너의 말이다. "그녀의 라이브를 볼 때면 나는 눈물을 흘리고, 시간이 이상하게 느껴져요"라고 그는 말한다.
왜 나는 그 공연 이후 갈라스에게 돌아가지 않았을까? 서면상으로, 그녀는 내가 좋아하는 많은 요소를 제공한다: 기묘하고, 위엄 있고, 화려하고, 정치적으로 급진적이며, 놀라운 가창력으로 오페라와 중동 선법, 블랙 메탈의 강렬함을 융합한다. 하지만 나는 오페라나 오페라 스타일을 정말 이해하지 못한다고 고백한다. 내 뇌는 반복에 맞춰져 있고, 갈라스의 음악은 내가 앉아서 집중해서 들어야 한다고 요구한다.
"그녀는 집중해야 하는 종류의 아티스트예요—배경음악이 아니죠"라고 루크는 조언한다. 그는 2000년대 초에 갈라스를 인터뷰한 적이 있으며, 그녀의 레코드에 몰입하는 주말을 보내며 준비했다. 안타깝게도 "그때는 당시 아내와 헤어지고, 반쯤 비어 있는 아파트에 있을 때였어요—정신적으로 완전히 씻겨 나가는 기분이었죠. 하지만 좋았어요, 효과가 있었어요."
나는 나를 끌리는 요소들—블루스, 고스, 펑크, 프리 재즈, 실험적 구성의 음색들—에 집중하려고 노력했다. 50년 경력 동안 그녀는 레드 제플린의 존 폴 존스와 《The Sporting Life》에서 협업했고(레드 제플린을 싫어하는 나로서는 부드러운 거절), 획기적인 작곡가 이아니스 제나키스와 메조소프라노, 호른, 트롬본, 첼로를 위한 추상적인 곡 《N'Shima》에서 협업했다(《The Wire》를 읽는 모자 쓴 나로서는 대단한 수용).
루크는 나를 인더스트리얼 갈라스—특히 1986년 에이즈 위기가 심각하게 낙인찍히고 제대로 이해되지 않았을 때 발매된 에이즈 위기에 관한 3부작 레코드 중 《The Divine Punishment》—로 이끌었다. "그녀는 고스 신장이 믿을 수 없을 정도로 동성애 혐오적이라고 생각했던 것 같아요"라고 그는 지적한다. 그리고 이것이 바로 그 음악이다: 드물고, 잊히지 않으며, 강력하다. 으스스하고, 기이하고, 대립적이며, 구성적으로 파격적이다—실제 공포 영화의 사운드트랙 같다. 마지막으로, 그는 나를 2008년 버전의 애팔래치아 민요 "O Death"로 안내했는데, 그곳에서 그녀의 바닥을 흔드는 멜리스마틱한 보컬은 마치 로살리아가 크툴루를 소환하는 것처럼 고대적이고 끔찍한 무엇인가를 채널링하는 것 같다. 더 바랄 게 무엇이겠는가? — 챌 레이븐스
'닐 영의 60장의 앨범을 들을 시간이 누구에게 있겠어?'
내 생각에 닐 영은 항상 밥 딜런, 닉 드레이크, 레너드 코헨 같은 음악가들과 함께 모호한 범주에 있었다. 단지 내가 생각하는 그들의 소리—구식이고, 비참하고, 지루한—에 대한 막연한 생각으로만 연결되어 있었다. 하지만 내가 이 말을 소리 내어 할 때마다, 누군가는 항상 그들 중 한 명을 변호하려 뛰어들었고, 그것은 거의 항상 닐 영이었다. 그의 음악과의 만남은 즐거웠지만 제한적이었다—"On the Beach"는 옛 남자친구를 통해, "Harvest Moon"은 《Eat Pray Love》를 통해—그리고 나는 결코 그 과대광고에 빠지지 않았다. 왜 더 탐구하지 않았을까? 나는 고집스럽기 때문이 분명하지만, 영이 밴드와 사이드 프로젝트를 포함해 60장이 넘는 방대한 디스코그래피를 가지고 있기 때문이기도 하다. 누가 그 시간을 내겠는가?
하지만 새로운 것을 시도하는 정신으로, 나는 《Mojo》의 편집자이자 열성 닐 영 팬인 존 멀베이에게 연락해 마침내 그의 매력을 이해할 수 있을지 알아보았다. 존은 영의 방대한 카탈로그에서 세 가지 핵심 영역을 강조했다: "긴 형식의 지친 전기적 잼", 더 상업적으로 성공한 포크 측면, 그리고 《Time Fades Away》, 《On the Beach》, 《Tonight’s the Night》로 이루어진 "딥 트릴로지"다. "그것은 끊임없이 풀려나고, 변덕스럽고, 세밀한 이야기로, 매우 중독적일 수 있어요"라고 그는 내게 말했다. "하지만 분명히 처음에 끌리려면 그가 하는 일에 대한 기본적인 애정이 필요하죠." 그 점을 염두에 두고, 나는 고전인 1972년작 《Harvest》와 1975년작 《Zuma》부터 시작했다. 후자는 내 친구 몇 명이 가장 좋아하는 앨범이다.
다음 몇 주 동안 존의 제안을 따라 나는 이 앨범들을 반복해서 들었고, 다른 스타일과 시대의 약 열 장의 앨범도 더 시도했다. 나는 직장에서, 버스에서, 심부름하는 동안 그들을 들었다. 한 번은 클럽에서 집에 오는 길에 《After the Gold Rush》를 듣기도 했다. 트랙들이 익숙해지면서 점점 더 중독성이 있다는 걸 느꼈고, 나중에 들을 곡("Tell Me Why", "Motion Pictures (For Carrie)", "Don’t Cry No Tears") 몇 개를 적기도 했다. 여전히 숙제 같은 느낌이었다.
마지막 시도로, 나는 존이 내 취향과 더 잘 맞을 거라고 생각한 영의 "스타일적으로 다양하고 혼란스러운 1980년대" 음악을 통해 옆길로 접근해봤다. 보코더와 전자 음악을 실험한 《Trans》 같은 앨범 말이다. 나는 "Computer Age"의 거대하고 치솟는 신시사이저를 즐겼고, "Like an Inca"가 거의 10분에 걸쳐 얼마나 최면적인지 놀랐다. 존이 그의 범위에 대해 틀리지 않았다는 건 분명했다.
나는 아직 탐험할 닐 영 레코드 40장 이상이 남아 있고, 아직 자신을 팬이라고 부르진 않겠지만, 이제 왜 그런지 설명할 준비가 더 잘 된 느낌이다. 게다가, 그 과정에서 새 트랙 몇 개도 주웠다. — 사피 부겔
'고등학교 때 나이 많은 아이들에게 잘 보이려고 라디오헤드를 좋아하는 척했어'
나는 심각한 음악을 많이 좋아하지만, 어떤 의미로든 나 자신을 '심각한 사람'이라고 부르기에는 무리가 있다. 그것이 내가 항상 너무 우울하고 자아도취적으로 보였던 라디오헤드에 결코 빠져들지 못한 여러 이유 중 하나라고 생각
