Gdy usłyszałam, że duża międzynarodowa stacja telewizyjna planuje serial na podstawie książki Claudii Durastanti Obcy, których znam, byłam zachwycona. Jako pisarka z pokolenia millenialsów, książka Durastanti – sfabularyzowana opowieść o dorastaniu między wiejską południową Italią a Brooklynem, o radzeniu sobie z tożsamością jako słyszące dziecko głuchych rodziców – wydała mi się przełomowa. Była to pierwsza powieść literacka włoskiej autorki z mojego pokolenia, która dotarła do globalnej publiczności. Wydana po angielsku przez Fitzcarraldo Editions w 2022 roku w tłumaczeniu Elizabeth Harris, jej sukces uznano za obiecujący znak, że międzynarodowi wydawcy w końcu zauważają nową falę włoskiej literatury.
Innym powodem mojej ekscytacji było to, że znaczna część Obcych, których znam rozgrywa się w Basilicacie, skąd pochodzi mój ojciec. To jeden z najbiedniejszych regionów Włoch, schowany w łuku włoskiego buta, tak często pomijany, że nawet jego najsłynniejsza książka – wojenna opowieść Carlo Leviego Chrystus zatrzymał się w Eboli – zawdzięcza tytuł idei, że zbawienie nigdy tam nie dotarło. Pomimo oszałamiających wapiennych kanionów i starożytnych greckich ruin, Basilicata nie ma tej pocztówkowej włoskości – toskańskich wzgórz, weneckich kanałów, neapolitańskich uliczek – która wydaje się często wymagana, by zdobyć międzynarodową popularność. Powieść Durastanti wydawała się szansą na poszerzenie tego, czym może być „włoska opowieść” – bo była też amerykańska i odrzucała wszystkie stereotypy.
Ale potem nastąpił zawód. Po napisaniu i zatwierdzeniu pilota, stacja zażądała przeróbki. Włoskie realia, stwierdzono, są zbyt mało znane. Dlaczego nie przenieść akcji do Irlandii? To było „w zasadzie to samo” (katolickie, biedne) i łatwiej było się z tym utożsamić widzom. Projekt ostatecznie trafił na półkę.
Powieść zawsze była związana z tożsamością narodową. Książki Waltera Scotta kształtowały mitologię Szkocji; Narzeczeni Manzoniego zjednoczyły rozbite dialekty Włoch; Goethe, Austen, Dostojewski i Balzak każdy uchwycili esencję swoich narodów. Ale gdy te dzieła przekraczały granice, działo się coś ciekawego: choć zakorzenione w konkretnych miejscach, ujawniały też uniwersalne prawdy o byciu człowiekiem – a to, moim zdaniem, jest tym, co powieści robią najlepiej.
To doprowadziło do idei literatury jako rozmowy między narodowymi tradycjami, każda z własnym miejscem przy stole – choć, jak zauważył Milan Kundera, te miejsca były prawie zawsze zarezerwowane dla mężczyzn. Ironia? Idea „równej” wymiany była zbudowana na imperialistycznych założeniach. Mniejsze lub marginalizowane literatury często łączono w jedną całość, podczas gdy dominujące kultury dyktowały warunki.
(Nota: Tekst urywa się w połowie myśli, ale krytyka jest jasna – literackie uznanie od dawna było nierówne, kształtowane przez władzę i percepcję.)
Pojęcie „Mitteleuropy” i podobne ogólne terminy odzwierciedlały kiedyś kolonialną przeszłość, ale to właśnie w takim kontekście literaturę nauczano i czytano we Włoszech jeszcze kilka dekad temu. Czytaliśmy Gustave’a Flauberta i Georges’a Pereca, Jane Austen i Virginie Woolf, Thomasa Manna i Ernesto Sábato – aż nagle przestaliśmy.
Rozwój anglojęzycznego przemysłu wydawniczego w latach 80. i 90. XX wieku dał jego najpopularniejszym pisarzom globalny zasięg i wpływ krytyczny, nieosiągalny dla autorów z innych krajów. Na początku XXI wieku włoski współczesny kanon literacki zdominowali David Foster Wallace, Zadie Smith i Jonathan Franzen. Pierwszy włoski program kreatywnego pisania, założony w połowie lat 90., przyjął nazwę od Holdena Caulfielda. Studenci – niektórzy z nich byli moimi uczniami – uczą się techniki, analizując Ernesta Hemingwaya i Joan Didion, którzy „pokazują”, a nie włoskich pisarzy jak Anna Maria Ortese czy Elsa Morante, którzy „opowiadają”. Badania obliczeniowe Eleonory Gallitelli pokazują, że nawet włoska składnia i styl są dziś bardziej pod wpływem angielskiego niż języka tłumaczy pracujących z angielskiego.
Ta zmiana nie była wyjątkowa dla Europy. Jak analizuje Minae Mizumura w Upadku języka w erze angielskiego – eseju-memuarze o jej decyzji, by zostać pisarką japońską, a nie amerykańską, decyzji, której później żałowała – idea narodowych literatur jako równych, połączonych systemów upadła na przełomie tysiącleci. Zamiast tego jedna tradycja rozszerzyła się poza granice narodowe, stając się de facto uniwersalnym standardem.
Nie ma w tym niczego z natury złego – można to nawet uznać za ucieczkę od nacjonalizmu. Ale uniwersalność może należeć tylko do jednej tradycji, a gdy literatura anglojęzyczna rosła w siłę, inne kurczyły się do lokalnych nisz. Tam, gdzie narodowe literatury kwitły dzięki specyfice (Anglia Austen, Rosja Dostojewskiego), dziś te szczegóły ryzykują sprowadzenie do lokalnego kolorytu – malowniczego, ale pobocznego. Gdy opowieść taka jak Obcy, których znam Durastanti dąży do uniwersalnej atrakcyjności, przeniesienie jej do bardziej znanego otoczenia, gdzie egzotyka nie będzie rozpraszać, ma sens.
Doświadczyłam czegoś podobnego lata temu, gdy niemiecki wydawca odrzucił moją drugą powieść – historię ambicji i spekulacji finansowych – bo włoskie realia mogły dezorientować czytelników przyzwyczajonych do korporacyjnych grabieży w Nowym Jorku czy Frankfurcie. Jednak pochwalił rozdziały osadzone w Wenecji jako „poetyckie” i zasugerował, by umieścić tam całą książkę. Włochy dla niego przestały być wiarygodną sceną dla ambicji (jak w Muchach kapitału Paolo Volponiego), a stały się zbiorem egzotycznych scenerii: Neapol, Apulia, Rzym, toskańskie wzgórza czy Wenecja.
W pewnym sensie odzwierciedla to globalny podział pracy: międzynarodowy rynek literacki przypisuje szerokie, uniwersalne tematy głównie anglojęzycznym pisarzom, podczas gdy lokalnych autorów spycha do produkcji gondoli, papieży, płaczących Madonn i pizzy.
Ale krajobraz Mizumury dramatycznie się zmienił w ostatnich latach. Dominacja literatury anglojęzycznej osłabła, a dziś cenieni autorzy – ci, którzy kształtują współczesny kanon i inspirują nowych pisarzy – pochodzą z o wiele bardziej różnorodnych środowisk i języków. Roberto Bolaño, Annie Ernaux, Han Kang i Karl Ove Knausgård to nowi Franzenowie i Wallace’owie naszych czasów.
Trudno wskazać dokładny moment takiej kulturowej zmiany, ale „gorączka Ferrante” jest wyraźnym punktem zwrotnym. Elena Ferrante przeszła od stosunkowo mało znanej autorki (zarówno we Włoszech, jak i na świecie) do spektakularnego światowego sukcesu, osiągając popularność, którą kiedyś zarezerwowano dla książek jak Niewyczerpany żart, które ludzie nosili przy sobie, by wyglądać na intelektualistów. Jej wzrost popularności wywołał też rosnące globalne zainteresowanie włoską literaturą – zarówno współczesnymi pisarzami jak Durastanti (i ja), jak i zapomnianymi klasykami autorów takich jak Elsa Morante czy Alba de Céspedes.
Istnieje kilka możliwych wyjaśnień tego trendu. Konsolidacja amerykańskiego przemysłu wydawniczego utrudniła przebicie się odważnym, innowacyjnym powieściom. Może to też odzwierciedlać rosnącą popularność literatury tłumaczonej na anglojęzycznych rynkach – choć idea „literatury w tłumaczeniu” jako niszowej kategorii wydałaby się dziwna czytelnikom nieanglojęzycznym, którzy zawsze nazywali to po prostu „literaturą”.
Innym czynnikiem może być zmieniająca się natura samych książek. Od początku XXI wieku pisarze na całym świecie przyjęli to, co Minae nazwała „podwójnym obywatelstwem literackim”, widząc siebie jako część zarówno lokalnych, jak i globalnych tradycji. Wielu połączyło te dwa światy, wplatając subtelną egzotykę w swoje dzieła, by przyciągnąć czytelników do głębszych tematów. Opowieść osadzona w Seulu może trafić bardziej do czytelników w Buenos Aires czy Neapolu niż ta osadzona w Minnesocie Franzena.
Oczywiście, powieści Ferrante oferują o wiele więcej niż tylko włoskie tło – ale to rozpoznawalne otoczenie prawdopodobnie pomogło im dotrzeć do szerszej publiczności. Podobnie Dzicy detektywi Bolaño bawią się meksykańskimi stereotypami, przekraczając je, a Wegetarianka Han Kang czerpie z horroru ciała często kojarzonego z literaturą wschodnioazjatycką, by następnie podważyć go palącą krytyką patriarchatu.
Jednak to globalne zainteresowanie literaturą nieanglojęzyczną często zależy od sukcesu na anglojęzycznym rynku. Ferrante i Bolaño zdobyli światowe uznanie dopiero po przebiciu się w angielskim. Wegetarianka Han Kang, wydana w Korei Południowej w 2007 roku, stała się międzynarodową sensacją prawie dekadę później dzięki chwalonemu tłumaczeniu Deborah Smith. Wymownie, włoskie wydanie przetłumaczono z angielskiej wersji Smith, a nie z oryginalnego koreańskiego – nie z braku tłumaczy, ale ponieważ redaktor uznał jej prozę za bardziej porywającą.
To zjawisko nie ogranicza się do ostatnich hitów. Nawet kanoniczni włoscy pisarze XX wieku, jak Natalia Ginzburg i Alba de Céspedes, odnotowali wzrost zainteresowania dzięki angielskim tłumaczeniom.
Wiele dzieł autorów takich jak Alba de Céspedes zostało przetłumaczonych na inne języki głównie po ich angielskich wydaniach. Podobnie trylogia klasycznej duńskiej autorki Tove Ditlevsen dotarła do włoskich czytelników dopiero po amerykańskim przekładzie. Choć anglojęzyczna kultura nie dominuje już globalnej literatury jak kiedyś – co Umberto Eco nazwał „peryferiami Imperium” – wciąż służy jako pomost między różnymi tradycjami literackimi, decydując, które dzieła podróżują poza swoje lokalne korzenie.
Moja własna powieść, Perfekcja, znalazła tłumaczenia na języki od tajskiego po litewski dopiero po zdobyciu uznania w angielskim i trafieniu na krótką listę International Booker Prize. Można to uznać za subtelną formę kulturowego imperializmu, ale też stwarza szersze możliwości połączeń. Czytelnicy w Buenos Aires czy Neapolu mogą bardziej utożsamić się z opowieścią osadzoną w Seulu niż w Minnesocie Jonathana Franzena, pokazując, jak peryferyjne kultury mogą znaleźć wspólny język bez przechodzenia przez tradycyjne centrum.
Najnowsza powieść Durastanti, Missitalia, zawiera fragment osadzony w Basilicacie, łącząc prawdziwą historię XIX-wiecznych gangów złożonych wyłącznie z kobiet w jej lasach z alternatywną historią odkrycia ropy. Gdy książka jest tłumaczona na dziesięć języków (w tym angielski), Durastanti wspomniała, że tłumacze czasem proszą o pomoc w uchwyceniu esencji regionu. Jej rada? „Po prostu pomyślcie o Appalachach”.
Perfekcja Vincenzo Latronico, przełożona przez Sophie Hughes, ukazała się nakładem Fitzcarraldo (12,99 £). Aby wesprzeć The Guardian i The Observer, zamów egzemplarz na guardianbookshop.com. Mogą obowiązywać opłaty za dostawę.
