As abelhas da Bybi, um coletivo de apicultura em Copenhaga, vivem no telhado. A sua casa é um conjunto de edifícios vitorianos no coração da cidade que se assemelha a uma versão idealizada de uma empresa social moderna, enobrecida pela arquitetura do passado. É um lugar onde a indústria caseira se encontra com a natureza, onde pessoas marginalizadas são trazidas das margens e as empresas esperam para ajudar, onde existem empregos mas grande parte do trabalho é feito por voluntários, e onde — esta parte é importante — muito tempo é dedicado a discutir ideias.
Oliver Maxwell, o fundador da Bybi, de 48 anos, incentiva-me a olhar mais atentamente para os edifícios. Já foram uma prisão, um asilo de pobres e um hospital; as suas funções hoje — um abrigo para sem-abrigo, uma instituição para jovens infratores e, até recentemente, um centro de emprego — não são assim tão diferentes. Maxwell diz que a transformação vitoriana da Dinamarca, de "remanso agrícola a agricultura industrializada", refletiu-se na forma como as pessoas eram tratadas.
No meio de tudo isto está o coletivo, que se assemelha a muitas coisas — uma comuna, um negócio de cozinha, um espaço de arte. Tudo cheira a mel. Longas cortinas em tons terrosos emolduram a entrada de um espaço onde os voluntários enfrascam mel à mão. Pequenos frascos estão empilhados contra uma janela numa disposição que parece aleatória, mas revela-se um mapa estilístico da cidade: cada frasco vem de uma rua específica, com a sua própria tonalidade e sabor, graças a "as flores que as pessoas plantaram, o tempo, as próprias decisões e escolhas das abelhas", como diz Maxwell.
"A Bybi é uma constelação de tempo, trabalho, dinheiro, comunidade e conexão, um lugar que faz uma pergunta aberta: o que seria necessário para que as abelhas, as pessoas e as comunidades prosperassem?" diz ele. Entre 40 e 50 voluntários vão e vêm ao longo do ano, com uma equipa central de 15 pessoas que trata de tarefas práticas relacionadas com o mel e eventos.
Têm 80 a 100 colónias, não só neste telhado mas por toda a cidade — em empresas e centros de conferências, escolas, edifícios municipais, restaurantes. Produzem entre quatro e seis toneladas de mel por ano. Como isso se transforma em dinheiro depende realmente.
Às vezes dão-no, em casamentos e festivais. "O mel é um convite", diz Maxwell. "Quer que entres como co-criador, com uma responsabilidade partilhada pela sua saúde. Pedimos que o partilhes com alguém de quem gostas. E que plantes uma flor para ajudar as abelhas."
Às vezes vendem-no à moda antiga, em algumas delicatessens boutique pela cidade. Às vezes perguntam às pessoas quanto querem pagar; algumas são generosas, outras não. Às vezes discutem-no numa pechincha inversa, sentados em grupo onde eles, como vendedores, começam baixo; os licitantes tendem a empurrar o preço para cima ao pensarem profundamente sobre o que foi necessário para produzir o mel.
Maxwell, um antropólogo, é originário do Reino Unido. Passou tempo no Vietname a fazer proteção florestal, depois mais tempo em Brighton a formar empresas sociais, antes de chegar à Dinamarca em 2007 e criar a Bybi segundo linhas semelhantes em 2010. O plano era empregar pessoas sem-abrigo e outras pessoas marginalizadas, que seriam depois absorvidas de volta pela sociedade. O mel seria feito ao mesmo tempo. A Bybi também empregava um assistente social, "que era sempre uma pessoa muito simpática".
O problema é que "simplesmente não funciona", diz ele. "A metade inferior do mercado de trabalho desmoronou-se e todos os outros têm de correr cada vez mais depressa. No momento em que entras em contacto com a economia de mercado, todos se derretem. Estamos aqui sentados com uma crise de comunidade, uma crise de solidão, uma crise no significado e propósito do trabalho. As pessoas precisam de fazer coisas — nós encontraremos coisas para fazer. Mas a teoria do valor-trabalho, em que crias valor com o teu tempo, o teu patrão fica com ele e devolve-te algum com que possas viver? Isso não funciona."
Abandonaram a agenda de "dar empregos a pessoas sem-abrigo". Agora as pessoas vêm porque querem, não porque o centro de emprego as obriga. Cerca de cinco pessoas estão empregadas, com mais no verão; há dezenas de voluntários, incluindo pessoas com deficiência que embalam sementes de flores. "Trabalham tão devagar quanto querem, e damos a maioria das sementes de graça", diz Maxwell. "Está fora da lógica do trabalho."
Ver imagem em ecrã inteiro 'No momento em que entras em contacto com a economia de mercado, todos se derretem' … Oliver Maxwell, fundador da Bybi, e Anne-Louise Krogh Hornbech Jensen, que dirige os seus projetos e investigação. Fotografia: Valdemar Ren/The Guardian
E, no entanto, encontram-se empregos. Talvez isso, como o mel, seja um subproduto das abelhas. De volta ao telhado, Aref Haboo, de 53 anos, o apicultor-chefe, procura a rainha entre folhas de favo de mel. O curdo sírio, que veio para a Dinamarca em 2014, encontra-a à primeira tentativa, usando um instinto aperfeiçoado ao longo de 18 anos a fazer este trabalho na província de Afrin, no norte da Síria, antes de o Estado Islâmico o deslocar. As abelhas conseguem reconhecer rostos, aparentemente; também conseguem contar e talvez até sonhar.
Anne-Louise Krogh Hornbech Jensen, 34 anos, que escreveu a sua dissertação sobre a Bybi e agora trabalha aqui, diz que se mantém sempre perto de Haboo quando está junto das abelhas para não ser picada — o que é tanta prova como uma abelha poderia dar de que reconhecem rostos. Haboo diz que as abelhas dinamarquesas são menos agressivas e mais produtivas do que as abelhas sírias.
Este fluxo de rendimento irregular não é a única coisa que mantém a Bybi à tona. Os seus parceiros incluem universidades, arquitetos e empresas como a L'Oréal, que levou algumas abelhas para o terreno atrás de um centro de distribuição. "O diretor ficou fascinado e deixou de cortar a relva", diz Maxwell. "Arranjou caixas para morcegos, caixas para pássaros, caixas para ouriços. Patrocinaram o nosso trabalho com escolas. Os empregados recolhiam as sementes e levavam-nas para casa, por isso a biodiversidade do campo estava a espalhar-se pela cidade. O diretor descobriu que um francelho estava a nidificar lá quando encontrou um coelho desmembrado."
Ver imagem em ecrã inteiro 'Tens de estar bem com dizer: "O nosso interesse principal não são os humanos"' … Haboo trata da sua colónia. Fotografia: Valdemar Ren/The Guardian
Ao rewilding, diz Nicolas Hansen, um voluntário de 27 anos e estudante de gestão da natureza, "tens de estar bem com dizer: 'O nosso interesse principal não são os humanos.' Tens de dar espaço à natureza."
Esses vários patrocínios apoiam programas escolares na Bybi, e também colaboram com muitos artistas. As pessoas às vezes escrevem mensagens às abelhas, apenas para as pôr a par das notícias, recordando uma era pré-industrializada em que muitos agregados familiares mantinham uma ou duas colmeias e falavam com as abelhas.
Refugiados também trabalham aqui, enquanto pessoas com subsídios de incapacidade são voluntárias, mas ninguém chamaria a isto um projeto para empregar refugiados ou reabilitar os economicamente inativos. "Também temos refugiados empresariais como voluntários", diz Maxwell com descontração, descrevendo voluntários esgotados pelos seus empregos de alto nível. Andrew Japp, de 52 anos, da Escócia, diz: "Eu chamar-me-ia mais um transitório."
Cada sociedade projeta a sua imagem nas abelhas melíferas. Os antigos egípcios diziam que eram as lágrimas do deus sol Rá, para reforçar o direito divino do faraó, a quem era dado o título Nesut-Bity, "ele do junco e da abelha". Para Aristóteles, as abelhas eram os primeiros "animais políticos", organizados em cidades-estado. Em Manchester, o berço do capitalismo moderno, há uma abelha em cada poste de iluminação. Toda a linguagem que usamos sobre elas — colmeias, colónias, operárias, rainhas — torna-as não apenas a mascote do capitalismo, mas uma tentativa de reconciliar as contradições da nova economia de mercado auto-corretiva numa imagem coerente, modelada no mundo natural.
Saltar a promoção da newsletter
Newsletter gratuita | Semanal
Inscreva-se em Down to Earth
As histórias mais importantes do planeta. Receba tudo o que precis
Aqui está o texto reescrito em inglês fluente e natural:
Notícias ambientais do Guardian – as boas, as más e as essenciais
Introduza o seu email. Inscreva-se. Após a promoção da newsletter.
"Usamos esta linguagem de trabalho árduo para elas, mas está completamente errada", diz Maxwell. "A sua relação com uma flor não é trabalho – é sexual. É a reprodução da vida através do toque, sabor, cheiro, dança e cor; os pelos nos seus globos oculares, a forma como conseguem ouvir através dos pés. É uma experiência sensorial intensa, e só pode ser entendida como prazer. Não estão a seguir ordens. Estão a seguir os seus sentidos, que lhes dizem que é maravilhoso."
Ver imagem em ecrã inteiro
'As condições de hoje estão cheias de possibilidades para colaborações improváveis entre pessoas, plantas e animais' … empregados e voluntários na Bybi. Fotografia: Valdemar Ren/The Guardian
A missão da Bybi é por vezes descrita como "decrescimento" ou "regeneração." Ambas se aplicam, mas nenhuma capta a urgência – que "estamos todos a viver com esta dissonância cognitiva o tempo todo, que tudo o que é mau está a ser hiper-escalado, da IA ao El Niño, e no entanto devemos existir como se tudo funcionasse e nada tivesse mudado", diz Maxwell. "O problema é que precisamos de mudar as nossas metáforas."
Quando a Bybi toma uma decisão, usa frequentemente o que o filósofo Bruno Latour chamou o "parlamento das coisas" – uma tentativa de expandir a democracia para incluir agentes não-humanos como animais, rios e plantas. "Fica com o problema", é um dos bordões de Maxwell, referindo-se ao livro de Donna Haraway de 2016, no qual ela argumenta que, face à crise ecológica, não devemos esperar em desespero para sermos resgatados: em vez disso, formar laços de cuidado e lutar como o diabo.
Madeline Pugh, 26 anos, é uma voluntária estudante dos EUA. Diz que a Dinamarca é o caixote de areia perfeito para esta experiência: "Como cultura, aprecia realmente e encontra beleza em processos lentos, em dedicar tempo a construir algo com boas intenções." Mas não é uma história doce de integração fácil e união. A vida de Haboo fora das abelhas é precária – recebeu uma multa por excesso de velocidade no outro dia que poderia ter posto em risco o seu pedido de cidadania, apesar de estar na Dinamarca há 12 anos e a sua esposa e filhos também estarem aqui.
"A sociedade dinamarquesa finge que é tudo sobre massa mãe e raparigas bonitas em bicicletas, mas é incrivelmente racista. Ganha todos os prémios por ser habitável, mas não se fores moreno", diz Maxwell.
Ver imagem em ecrã inteiro
'A relação das abelhas com uma flor não é trabalho – é sexual' … um enxame de insetos na Bybi. Fotografia: Valdemar Ren/The Guardian
Há um debate acalorado sobre as abelhas melíferas na Dinamarca, que é uma espécie de nativismo sem o ferrão (ironicamente): há 293 espécies de abelhas no país, mas apenas uma produz mel; todas as outras estão, em graus variados, em perigo. As pessoas argumentam que as abelhas melíferas não são propriamente dinamarquesas, que estão a tirar trabalho às abelhas selvagens, que são sexualmente promíscuas, que espalham doenças, e que são uma conspiração da UE e da agricultura industrial. As abelhas melíferas estão tão ligadas à agricultura industrial que se tornaram um para-raios para as comunidades rurais que se sentem atropeladas por ela, que se veem como a abelha selvagem privada de direitos nesta equação.
Por muito que o mel esteja por todo o lado, a Bybi não está a tomar o partido da abelha melífera nesta guerra cultural – quer introduzir uma relação com as abelhas que enriqueça as condições para todos os insetos polinizadores. Isso significa mais flores plantadas e mais espaços deixados para rewilding, mas também, a um nível mais profundo, mais pessoas a envolverem-se com a interdependência entre as nossas atividades e os ecossistemas que nos sustentam.
Mas há resistência ao que a Bybi faz. Alguns dizem que não devia estar a meter-se na cama com empresas, embora Japp diga que a relação com os negócios é mais como: "Não compramos o vosso disparate, mas vocês deviam comprar o nosso." As pessoas dizem que não é escalável — perguntam como vai alimentar o mundo e apontam a sua dependência de voluntários como prova de que não consegue sobreviver sozinha. "Como se houvesse um lugar na Terra onde o capitalismo não existe", diz Maxwell, frustrado. "Temos de começar com as condições que temos hoje, que são confusas e comprometidas, mas também cheias de possibilidades para colaborações improváveis entre pessoas, plantas e animais."
Como parte de um estágio na Gehl, uma consultoria de design focada na transformação urbana e construção de comunidade, Pugh está a trabalhar num projeto sobre os oito componentes do espanto, conforme definidos no livro de Dacher Keltner de 2023, Awe. Estes são a beleza moral (a bondade ou coragem dos outros); efervescência coletiva (as abelhas são boas nisto); natureza; música; arte; experiência espiritual e religiosa; vida e morte (estar presente numa); e epifanias. "Muitas pessoas aqui são guardiãs do espanto", diz ela.
Não há um plano que pudesse replicar a química exata de pessoas, lugar e natureza encontrada na Bybi. Mas uma experiência de cooperação entre espécies e dentro da nossa própria — trazendo todos, desde os fatos aos deixados para trás — para construir um sentido de propósito partilhado e imaginar um futuro pós-industrial? Isso deve ser escalável. Tem uma opinião sobre as questões levantadas neste artigo? Se gostaria de submeter uma resposta de até 300 palavras por email para ser considerada para publicação na nossa secção de cartas, por favor clique aqui.
Perguntas Frequentes
Aqui está uma lista de FAQs baseadas no tópico do artigo sobre apicultura urbana e o sistema económico moderno
1 Qual é o argumento principal destes apicultores urbanos
Eles acreditam que o sistema económico atual está avariado porque prioriza o crescimento infinito e o lucro em detrimento da saúde do planeta Argumentam que precisamos de mudar de um sistema que extrai recursos para um que os regenera começando com ações locais como a apicultura
2 Como se relaciona a apicultura com a correção da economia
A apicultura serve como um exemplo prático de uma economia regenerativa Mostra que podemos criar valor enquanto melhoramos realmente o ambiente em vez de o destruir É um modelo para trabalhar com a natureza em vez de contra ela
3 O que significa economia regenerativa
Uma economia regenerativa é um sistema concebido para restaurar e melhorar os recursos que utiliza Ao contrário do nosso sistema industrial atual que esgota o solo e os recursos um sistema regenerativo visa deixar o ambiente melhor do que o encontrou
4 Porque é que eles pensam que o sistema atual está avariado
Apontam para questões como as alterações climáticas a desigualdade de riqueza e a extinção de espécies Argumentam que uma economia que exige a destruição constante da natureza para funcionar é fundamentalmente defeituosa e insustentável
5 Qual é a solução específica que propõem
A sua solução é descentralizar a produção e focar na resiliência local Ao manterem abelhas nas cidades e produzirem alimentos localmente reduzem a necessidade de longas cadeias de abastecimento e criam comunidades mais autossuficientes e ligadas à natureza
6 Pode a apicultura urbana substituir realmente o sistema económico atual
Não não é uma substituição total É uma semente ou um modelo A ideia é que se suficientes pessoas adotarem práticas regenerativas como a apicultura a agricultura urbana e o comércio local acabará por transformar a economia mais ampla
7 A apicultura urbana é difícil para um principiante
Requer dedicação educação e um pouco de dinheiro inicial mas é acessível Os principiantes precisam de aprender sobre gestão de colmeias leis locais e biologia das abelhas É um passatempo prático que requer atenção regular especialmente na primavera e no verão
8 Quais são os benefícios de manter abelhas numa cidade
As abelhas urbanas frequentemente prosperam porque as cidades têm vida vegetal diversificada e menos pesticidas do que as quintas rurais Ajudam a polinizar jardins e árvores locais o que aumenta a produção de alimentos
