Η φυσική πραγματικότητα της άμβλωσής με αιφνιδίασε. Είχα περάσει τόσο πολύ χρόνο υπερασπιζόμενη την άμβλωση ως ένα αφηρημένο δικαίωμα—δικαίωμα στην ιδιωτικότητα, στην υγειονομική περίθαλψη και στην αυτονομία—που όταν τελικά την έκανα, σοκαρίστηκα από το πόσο βίαιη ήταν. Νηστεία για ώρες πριν. Αίσθημα υγρασίας και ζάλης, με κρύα, υγρά χέρια στην αίθουσα αναμονής της κλινικής. Κύματα κράμπας μετά, το αίμα και οι εμετοί από την αναισθησία, μέρες με κράμπες και αιμορραγία. Να μουσκεύω σερβιέτες. Κρύοι ιδρώτες. Νόμιζα ότι η άμβλωση θα ήταν σαν να ασκώ τη δύσκολα κερδισμένη αυτονομία για την οποία αγωνίστηκαν γενιές φεμινιστριών πριν από εμένα. Αλλά κυρίως, απλώς πονούσε.
Τι κάνεις με την ωμή πραγματικότητα του πόνου; Με αυτό που περιγράφει η Ανί Ερνό, γράφοντας για τη δική της άμβλωση πριν νομιμοποιηθεί στη Γαλλία, ως μια εμπειρία που σαρώνει το σώμα; Δεν μπορούσα εύκολα να το μετατρέψω σε φεμινιστική πολιτική δήλωση, σε σύνθημα, ή σε κάτι που μπορούσα ή ήθελα να φωνάξω. Δεν ένιωθε σαν άσκηση σωματικής αυτονομίας· δεν ένιωθε σαν επιλογή, παρόλο που, με έναν τυπικό και πραγματικό τρόπο, επέλεξα να κάνω άμβλωση. Απλώς η επιλογή φαινόταν το λιγότερο σημαντικό και το λιγότερο ενδιαφέρον κομμάτι όλης της εμπειρίας—εντελώς ξεχασμένη μπροστά στη βία και την επείγουσα ανάγκη του σώματός μου, που ταλαντευόταν και επαναστατούσε ενάντια στην ξαφνική αλλαγή από το να είμαι έγκυος στο να μην είμαι. Ούτε οι αισθήσεις της άμβλωσης έμοιαζαν με τη δημιουργία μιας ιστορίας, σαν πρώτη ύλη για ένα ανέκδοτο που θα μπορούσε να συμπυκνωθεί και να μοιραστεί στα μέσα κοινωνικής δικτύωσης, να συσσωρευτεί με άλλα για να δημιουργήσει κάποιο παράπονο. Δεν υπήρχε πραγματική πλοκή—μόνο αίσθημα.
Ο πόνος ήταν συγκεκριμένος. Δεν είχε καμία σχέση με αφηρημένες ιδέες για τη ζωή, τη σύλληψη, τα συγκρουόμενα δικαιώματα ενός εμβρύου και μιας γυναίκας, τον φεμινισμό ή το Ανώτατο Δικαστήριο των ΗΠΑ. Θυμάμαι να χαμηλώνω τελείως την πλάτη του καθίσματος του αυτοκινήτου επειδή ένιωθα πολύ ζαλισμένη για να καθίσω όρθια, και επειδή ήταν μεσημέρι και δεν ήθελα να βλέπω τα πλήθη των παιδιών που έβγαιναν από το σχολείο. Θυμάμαι να πιέζω το σώμα μου που είχε κράμπες πάνω σε ένα καυτό καλοριφέρ. Θυμάμαι να λέω στον σύντροφό μου ότι δεν ήθελα να ξεχάσω ότι ήμουν έγκυος. Ότι ήθελα να μετρήσω αυτήν, ανάμεσα σε αυτές που ήλπιζα ότι θα ήταν μελλοντικές, επιθυμητές εγκυμοσύνες. Δεν σκεφτόμουν τη ζωή αφηρημένα, αλλά αυτή τη ζωή, και τον άμεσο και αναγκαίο θάνατό της.
Η ιστορία είναι καλή στο να αποτυπώνει το συγκεκριμένο. Γι' αυτό είναι αναζωογονητικό όταν η συγκεκριμένη φύση της ιστορίας συναντά την αποσώματη αφαίρεση της συζήτησης για την άμβλωση. Η γλώσσα της ζωής, της επιλογής και των δικαιωμάτων ασχολείται μόνο με την απουσία, με ένα είδος εικονικής εκδοχής του σώματος. Όπως γράφει η Αντριέν Ριτς, αυτή η αφαίρεση απομονώνει τις γυναίκες· η αφαίρεση της «συζήτησης» για την άμβλωση αποκόπτει τις γυναίκες από την ιστορία, το πλαίσιο και τις περιστάσεις. Δεν υπάρχει άμβλωση που να λαμβάνει χώρα στον φανταστικό κόσμο είτε της υπέρ είτε της κατά της άμβλωσης γλώσσας. Καμία άμβλωση που να είναι καθαρή δολοφονία, καμία άμβλωση που να είναι καθαρή υγειονομική περίθαλψη. Υπάρχει μόνο η άμβλωση σε όλη της την ιστορική ιδιαιτερότητα. Όταν η Ερνό έγραψε για τη μυστική της άμβλωση το 1963, υποστήριξε ότι απλώς και μόνο επειδή η άμβλωση νομιμοποιήθηκε στη Γαλλία, δεν σημαίνει ότι πρέπει να ξεχάσουμε πώς ήταν πριν. Αυτό που συνέβη πριν δεν έχει τελειώσει εντελώς. Οι αισθήσεις και οι αναμνήσεις του σώματος δεν τελειώνουν απλώς επειδή κάτι παράνομο έγινε νόμιμο, ή επειδή κάτι νόμιμο έγινε ξανά παράνομο.
Τα λόγια της Ερνό αποκτούν νέο νόημα μετά την κατάργηση της απόφασης Roe εναντίον Wade στις Ηνωμένες Πολιτείες το 2022, και τη διάβρωση των αναπαραγωγικών δικαιωμάτων στην Πολωνία, την Ουγγαρία και την Τουρκία, καθώς και τις απόπειρες περιορισμού των δικαιωμάτων άμβλωσης στη Γαλλία και την Ιταλία. Δεν έχει τελειώσει: όχι μόνο επειδή η εμπειρία της μυστικής άμβλωσης είναι από μόνη της αξέχαστη, αλλά επειδή οι γυναίκες εξακολουθούν να κάνουν μυστικές αμβλώσεις. Οι αμβλώσεις συμβαίνουν σε όλο τον κόσμο. Υπάρχει μια νέα επείγουσα ανάγκη να κατανοήσουμε γιατί το παρελθόν επαναλαμβάνεται, γιατί αποδεικνύεται ότι το παρελθόν δεν τελείωσε ποτέ όπως νομίζαμε. Τα 50 χρόνια της Roe εναντίον Wade ήταν η εξαίρεση, όχι ο κανόνας, στη μακρά ιστορία της άμβλωσης που εκτείνεται χιλιάδες χρόνια πίσω. Η άμβλωση μας διδάσκει ότι η ιστορία δεν είναι μια σταθερή πορεία προς την ελευθερία. Η ιστορία—και η άμβλωση—είναι πιο επώδυνες και πιο προσωπικές από αυτό.
Πώς είναι να είσαι έγκυος και να μην το θέλεις; Το έχω νιώσει δύο φορές. Μία, όταν ήμουν νεότερη και δεν ήμουν έτοιμη. Και μία, όταν είχα ήδη ένα παιδί αλλά ένιωσα ξανά ανέτοιμη. Ανέτοιμη για τις απαιτήσεις των δύο. Ανέτοιμη να περάσω άλλον έναν σωματικό μετασχηματισμό. Ανέτοιμη να νιώσω το σώμα μου να καταλαμβάνεται ξανά από ένα άλλο άτομο. Η δεύτερη φορά ήταν λιγότερο επώδυνη. Γνώριζα καλύτερα το σώμα μου, κατάλαβα νωρίτερα ότι ήμουν έγκυος, και άφησα τα χάπια να διαλυθούν κάτω από τη γλώσσα μου. Αλλά το πώς ήταν να είσαι έγκυος και να μην το θέλεις ήταν πολύ πιο δύσκολο τη δεύτερη φορά. Νόμιζα ότι μπορούσα να νιώσω το σώμα μου να θέλει να είναι έγκυο. Αυτή τη φορά, κατάλαβα τι σήμαινε η πρωινή ναυτία, η βραδύτητα που γέμιζε τους μυς μου, η κούραση.
Είμαι ιστορικός της πρώιμης νεότερης Ευρώπης. Η ευρωπαϊκή πρώιμη νεότερη περίοδος—περίπου μεταξύ 1500 και 1800—δεν είναι ούτε σύγχρονη ούτε αρχαία. Βρίσκεται άβολα ανάμεσα στην παραξενιά του μεσαιωνικού παρελθόντος και την οικειότητα της ύστερης σύγχρονης εποχής. Στην πρώιμη νεότερη περίοδο, η διαφορά μεταξύ του να σε κατέχει ένας δαίμονας και να σε κατέχει ένα ανεπιθύμητο έμβρυο ήταν θέμα βαθμού, όχι είδους. Στην Ιταλία, μια διακοπτόμενη εγκυμοσύνη ονομαζόταν disgravidanza (μια μη-εγκυμοσύνη) ή μερικές φορές parto acerbo (μια άγουρη γέννα). Οι δικαστές περιέγραφαν την άμβλωση με λέξεις όπως διαφθορά, σπατάλη, αταξία και καταστροφή. Η γλώσσα των γυναικών ήταν πιο συνηθισμένη. Όταν κατέθεταν στο δικαστήριο, αποκαλούσαν ένα εκτρωμένο έμβρυο creatura (ένα πλάσμα)· μια άμβλωση σε πρώιμο στάδιο ήταν ένα pezzo di carne (ένα κομμάτι κρέας). Η άμβλωση ήταν κοινή δουλειά, επειδή οι άνδρες χρειάζονταν τις αμβλώσεις εξίσου με τις γυναίκες. Οι άνδρες έπαιρναν βοτανικά μείγματα από γιατρούς και φαρμακοποιούς, κανόνιζαν αφαίμαξη (από τη «φλέβα της μητέρας», που βρισκόταν στο πόδι), ή—σε πραγματικά απελπιστικές περιπτώσεις—χτυπούσαν τις πλάτες και τα στομάχια των συντρόφων τους.
Υπάρχουν τόσα πολλά που δεν γνωρίζουμε για την άμβλωση στο παρελθόν. Είναι πιθανό ότι οι περισσότερες αμβλώσεις γίνονταν από παντρεμένα ζευγάρια που δεν ήθελαν άλλα παιδιά, αλλά αυτές ήταν ιδιωτικές και δεν καταγράφηκαν. Οι δίκες που έφταναν στο δικαστήριο αναπόφευκτα επικεντρώνονταν στις πιο σκανδαλώδεις υποθέσεις. Στην Αγία Ρωμαϊκή Αυτοκρατορία, νέοι νομικοί κώδικες το 1532 εισήγαγαν εξαιρετικά αυστηρές ποινές για γυναίκες που διέπρατταν βρεφοκτονία και άμβλωση. Και τα δύο ήταν πλέον κακουργήματα που τιμωρούνταν με θάνατο. Αν μια γυναίκα έκανε άμβλωση μετά την έναρξη των κινήσεων του εμβρύου—τη στιγμή που ένιωθε το έμβρυο να κινείται μέσα της—θα εκτελούνταν με ανασκολόπιση ή πνιγμό. Μια άμβλωση πρώιμου σταδίου θα τιμωρούνταν με εξορία.
Χιλιάδες γυναίκες—και μερικοί άνδρες—εκτελέστηκαν ή εξορίστηκαν για βρεφοκτονία σε όλη την Αγία Ρωμαϊκή Αυτοκρατορία τον 16ο και 17ο αιώνα. Αλλά η άμβλωση ήταν πιο δύσκολο να αποδειχθεί, και τα ποσοστά καταδίκης ήταν πολύ χαμηλότερα. Σε όλη την πρώιμη νεότερη Γερμανία, πολύ λίγες γυναίκες διώχθηκαν για άμβλωση, και εκείνες που διώχθηκαν αντιμετώπισαν επιεικείς ποινές. Για παράδειγμα, η Άννα Βάιλμπέχιν, μια οικιακή υπηρέτρια, εξορίστηκε από το Άουγκσμπουργκ για τρεις μήνες το 1608 επειδή έκανε άμβλωση τρώγοντας μούρα δάφνης. Στην Ιταλία, επίσης, η άμβλωση σπάνια διωκόταν ως έγκλημα, ακόμη και όταν οι τοπικοί νόμοι είχαν αυστηρές ποινές για γυναίκες (και άνδρες) που έκαναν αμβλώσεις.
Ακόμη και πίσω από τις σπάνιες ιστορίες ανοιχτού σκανδάλου, υπάρχει μια πιο συνηθισμένη ιστορία: η ήσυχη αγορά ενός πικρού ποτού από έναν φαρμακοποιό, η αιμορραγία και ο πόνος, το βράσιμο των λεκιασμένων σεντονιών. Αυτός είναι ένας λόγος για τον οποίο τα ποσοστά δίωξης και καταδίκης παρέμειναν τόσο χαμηλά τόσο στην Προτεσταντική όσο και στην Καθολική Ευρώπη: η άμβλωση ήταν συνηθισμένη, βασιζόταν σε βότανα. Τα βρήκα σε λαχανόκηπους και κατά μήκος δρόμων, σε οδηγίες που ψιθυρίζονταν μεταξύ γυναικών που δούλευαν μαζί στα χωράφια. Και θυμάμαι και τις συνηθισμένες στιγμές. Να ανάβω το ντους στο καυτό αφού έμαθα ότι ήμουν έγκυος και, την ίδια στιγμή, να αποφασίζω τι θα κάνω. Μετά, με ναυτία από τη νηστεία και την αναισθησία, να προσπαθώ και να αποτυγχάνω να φάω μεσημεριανό.
Σήμερα, η Καθολική Εκκλησία ισχυρίζεται ότι θεωρεί την άμβλωση θανάσιμο αμάρτημα από τον πρώτο αιώνα. Αυτό δεν είναι αλήθεια. Για το μεγαλύτερο μέρος της ιστορίας της εκκλησίας, οι Καθολικοί θεολόγοι πίστευαν ότι η ηθική και σωματική σοβαρότητα της άμβλωσης αυξανόταν με την εγκυμοσύνη. Μια πρώιμη εγκυμοσύνη χανόταν εύκολα και δεν είχε ακόμη λάβει ψυχή από τον Θεό· πίστευαν ότι η εμψύχωση γινόταν στις 40 ημέρες για ένα αρσενικό έμβρυο και στις 80 ημέρες για ένα θηλυκό. (Αυτά ήταν τα σημεία όπου πίστευαν ότι τα έμβρυα αποκτούσαν ανθρώπινη μορφή· το θηλυκό φύλο ήταν πιο κρύο και υγρό, οπότε χρειαζόταν περισσότερο χρόνο για να σχηματιστεί σε άνθρωπο στη μήτρα.) Πριν από την εμψύχωση, το αδιαμόρφωτο έμβρυο μπορούσε να εκτρωθεί, και η έγκυος γυναίκα διέπραττε μόνο ένα ελαφρύ αμάρτημα. Μόνο στο μεταγενέστερο στάδιο θεωρούνταν άνθρωπος, και η καταστροφή του ήταν ίδια με τη δολοφονία ενός ανθρώπου.
Οι περισσότεροι άνδρες και γυναίκες—όχι μόνο οι μορφωμένοι θεολόγοι και γιατροί—συμμερίζονταν αυτήν την πιο διαφοροποιημένη άποψη για την άμβλωση. Μία μαία στη Ρώμη ανέφερε ήρεμα το 1634 ότι η συνήθης πρακτική της ήταν να «πετάει τα εκτρωμένα έμβρυα που δεν έχουν ψυχή στο αποχωρητήριο, και δεν τα βαφτίζω επειδή δεν είναι ζωντανά».
Αυτός ο τρόπος σκέψης καταδικάστηκε έντονα από τον Πάπα Σίξτο Ε' στο διάταγμά του για την άμβλωση το 1588, το πρώτο που είχε εκδώσει ποτέ η Καθολική Εκκλησία. Ήταν μέρος της εκστρατείας μεταρρύθμισης του Σίξτου κατά της σεξουαλικής ανηθικότητας· είχε ήδη εκδώσει αυστηρούς νόμους κατά της μοιχείας και της αιμομιξίας το 1586 και το 1587. Στο διάταγμά του για την άμβλωση, κατάργησε τη διάκριση μεταξύ του προ-έμψυχου και μετα-έμψυχου εμβρύου και δήλωσε ότι η ζωή αρχίζει από τη σύλληψη. Όλες οι αμβλώσεις ήταν δολοφονία. Οι γυναίκες που έκαναν αμβλώσεις, και οι άνδρες που τις βοηθούσαν, θα αφορίζονταν αυτόματα από την εκκλησία και μπορούσαν να αντιμετωπίσουν τη θανατική ποινή. Οι γυναίκες δεν μπορούσαν πλέον να εξομολογούνται ιδιωτικά τις αμβλώσεις τους στον ενοριακό ιερέα τους και να λαμβάνουν μετάνοια· τώρα, μόνο ο ίδιος ο πάπας μπορούσε να τις συγχωρήσει.
Ως αποτέλεσμα, μετά το διάταγμα του Σίξτου Ε' για την άμβλωση, πολλές γυναίκες επέλεξαν να ζήσουν αφορισμένες, που σήμαινε ότι δεν μπορούσαν πλέον να λαμβάνουν τα μυστήρια, συμπεριλαμβανομένης της θείας κοινωνίας. Οι ενοριακοί ιερείς και οι επίσκοποι βρήκαν το διάταγμα τόσο αδύνατο να εφαρμοστεί και τόσο εκτός βήματος με την κοινωνική ανάγκη για άμβλωση και ιδιωτικότητα, που ανατράπηκε τρία χρόνια αργότερα από έναν νέο πάπα. Η κατανόηση της άμβλωσης από την εκκλησία ακολούθησε και πάλι στενά την κύηση.
Στην Προτεσταντική Ευρώπη, οι στάσεις απέναντι στην άμβλωση σκληρύνθηκαν επίσης κατά την πρώιμη νεότερη περίοδο. Ο Λούθηρος είχε τονίσει τη σημασία της οικογένειας ως το κέντρο της αφιερωμένης ζωής. Για τους μεταρρυθμιστές, ο γάμος ήταν ιερός—ακόμη και οι κληρικοί μπορούσαν πλέον να παντρεύονται. Αλλά όλες οι μορφές σεξουαλικότητας εκτός γάμου τιμωρούνταν αυστηρά· η άμβλωση και η βρεφοκτονία έγιναν τα απόλυτα σύμβολα της παράνομης, άστατης γυναικείας σεξουαλικότητας, εγκλήματα στενά συνδεδεμένα στη φαντασία με τις ανύπαντρες γυναίκες.
Επειδή η σημασία της άμβλωσης—και η σοβαρότητα των συνεπειών—αυξανόταν με την εγκυμοσύνη, οι γυναίκες έπρεπε να είναι αξιόπιστες για να υπολογίζουν την ηλικία κύησης του εμβρύου, να ξεχωρίζουν τη δυσπεψία από την πρώιμη εμβρυϊκή κίνηση, ή το πρήξιμο από το βάρος της εγκυμοσύνης. Η Μαρία ντα Μπρέσια, μια ανύπαντρη υπηρέτρια στη Μπολόνια που κατηγορήθηκε για άμβλωση το 1577, νόμιζε ότι είχε φάει μερικά χαλασμένα κρεμμύδια και πήγε για ύπνο με πόνους από αέρια. Όταν σηκώθηκε για να πάει στην τουαλέτα, εξήγησε στον δικαστή: «Απέβαλα εκείνο το πλάσμα στο πάτωμα, νεκρό, δεν έκλαψε... Δεν είχα μείνει ποτέ έγκυος και δεν ήξερα τι είχα στο σώμα μου. Νόμιζα ότι είχα μια φούσκα στο σώμα μου.»
Όταν η Αγκάθα Ρύφλιν κατηγορήθηκε ότι σκότωσε το νεογέννητο βρέφος της στο Άουγκσμπουργκ το 1610, εκείνη—ο γιατρός της είπε στο δικαστήριο ότι ήταν τόσο πρησμένη και είχε πυρετό από υδρωπικία που δεν είχε συνειδητοποιήσει καν ότι είχε γεννήσει. Οι γυναίκες δεν θεωρούνταν αξιόπιστες να γνωρίζουν το ίδιο τους το σώμα ή το μυαλό τους, και το ίδιο ισχύει συχνά και σήμερα. Όταν αναζήτησα τη δεύτερη άμβλωσή μου, ζούσα στη Βόρεια Καρολίνα, η οποία ήταν ένα σχετικά ασφαλές μέρος για άμβλωση στον Νότο. Έπρεπε να περιμένω 72 ώρες πριν μπορέσω να πάρω τη φαρμακευτική αγωγή, για κάθε περίπτωση που άλλαζα γνώμη.
Στην πρώιμη νεότερη εποχή, ήταν δύσκολο να ξεχωρίσεις μεταξύ αποβολής, θνησιγένειας και βρεφοκτονίας. Τα κοσμικά δικαστήρια απαιτούσαν απόδειξη ότι μια γυναίκα είχε σκόπιμα τερματίσει την εγκυμοσύνη της ή είχε σκοτώσει το μωρό λίγο μετά τη γέννηση. Οι μαίες, που προσλαμβάνονταν από τα δικαστήρια στην Ιταλία και τη Γερμανία ως εγκληματολογικές εμπειρογνώμονες, εξέταζαν τα σώματα της μητέρας και του εμβρύου. Τους είχε ανατεθεί το σχεδόν αδύνατο έργο της συλλογής αποδεικτικών στοιχείων πρόθεσης. Το 1610, μια νεαρή γυναίκα ονόματι Λουτσία από έξω από τη Μπολόνια γέννησε ένα θνησιγενές μωρό στους επτά μήνες. Δύο μαίες την εξέτασαν ως μέρος της δικαστικής υπόθεσης και εξέτασαν τις καταθέσεις μαρτύρων. Το έμβρυο ήταν θηλυκό, πλήρως σχηματισμένο με μαλλιά και νύχια, και ήταν ακόμα ζεστό όταν τυλίχθηκε με το πουκάμισο της Λουτσίας. Οι μαίες είπαν στο δικαστήριο ότι η Λουτσία δεν είχε δέσει τον ομφάλιο λώρο σε κόμπο αλλά τον είχε σκίσει. Αυτό, είπαν, άφησε την ανάσα του μωρού να φύγει από το σώμα του, ρουφηξιά-ρουφηξιά, και κρίθηκε ένοχη για βρεφοκτονία—ότι άφησε ένα μωρό που γεννήθηκε ζωντανό να πεθάνει. Η Λουτσία ήταν προκλητική. «Δεν γεννήθηκε ζωντανό», είπε, «και δεν θα μπορέσω ποτέ να πω γιατί δεν ήταν.»
Η προκλητικότητα της Λουτσίας αποκαλύπτει πόσο παρεμβατικό ήταν το δικαστήριο—πώς η σάρκα της και του θνησιγενούς παιδιού της μετατράπηκαν σε εγκληματολογικά στοιχεία, και πόση δύναμη χρειαζόταν για να αντισταθείς σε αυτό. Ακούω επίσης στα λόγια της Λουτσίας μια εμπειρία που είναι δύσκολο να εκφραστεί με λέξεις. Το σώμα του μωρού της δεν μπορούσε να ερμηνευτεί. Δεν ήταν σημάδι ανθρώπινου παραπτώματος, αλλά του άγνωστου θελήματος του Θεού.
Όταν η Ερνό γράφει για τη δική της άμβλωση ως «μια εμπειρία που σαρώνει το σώμα», νομίζω ότι αυτό εννοεί εν μέρει: ένα συναίσθημα τόσο βαθιά ριζωμένο στο σώμα που είναι δύσκολο να μετατραπεί σε λέξεις. Τις ημέρες πριν από τον δεύτερο τερματισμό μου, βασανιζόμουν με τα πρακτικά ζητήματα του να έχω ή να μην έχω ένα δεύτερο παιδί. Η άμβλωση ήρθε ως ανακούφιση. Τίποτα να ερμηνεύσω. Κανένα στοιχείο να ζυγίσω, καμία απόφαση να πάρω. Μας ζητείται συνεχώς να μετατρέψουμε την άμβλωση σε επιχείρημα. Αλλά η φυσική πραγματικότητά της—το αίμα και οι ιστοί, οι κράμπες και ο ιδρώτας—αντιστέκεται στην ερμηνεία. Απαιτεί αντίθετα να δώσουμε προσοχή στην άφωνη πορεία της μέσα από το σώμα.
Ανακαλύψεις σχετικά με τη φύση του εμβρύου τον 18ο αιώνα άλλαξαν τις ιδέες για την εμβρυϊκή ζωή και την άμβλωση. Ιατρικοί συγγραφείς άρχισαν να αναθεωρούν την αριστοτελική άποψη ότι ένα έμβρυο αποκτά ψυχή στις 40 ή 80 ημέρες. Αντίθετα, υποστήριξαν ότι το έμβρυο υπάρχει σε μια πλήρη και τέλεια μορφή από τη στιγμή της σύλληψης. Η πραγματεία του Τζοβάνι Μπατίστα Μπιάνκι για την ανθρώπινη γένεση, που δημοσιεύθηκε στο Τορίνο το 1741, ήταν μια σημαντική δήλωση αυτής της νέας επιστήμης της εμβρυολογίας. Οι εικόνες στο βιβλίο τόνιζαν το προφορμιστικό επιχείρημα ότι ακόμη και στις 10 εβδομάδες κύησης—που προηγουμένως θεωρούνταν το όριο της εμψύχωσης—ένα έμβρυο ήταν ένα μικροσκοπικό, πλήρες ανθρώπινο ον. Η ζωή και η ψυχή, που κάποτε θεωρούνταν ξεχωριστές στιγμές σύλληψης και εμψύχωσης, συγχωνεύτηκαν πλέον.
Η ανάπτυξη της εμβρυολογίας ήταν ταυτόχρονα απόδειξη και λόγος για την αυξανόμενη ανησυχία της Εκκλησίας σχετικά με την εμβρυϊκή ζωή και τον θάνατο. Αν ένα έμβρυο είχε ψυχή από τη στιγμή της σύλληψης, τότε η θνητή ψυχή του μπορούσε να κινδυνεύει όχι μόνο μετά τη γέννηση αλλά και κατά τη διάρκεια της εγκυμοσύνης. Αν ένα έμβρυο πέθαινε—μέσω αποβολής ή άμβλωσης—και δεν είχε βαπτιστεί, η ψυχή του θα καιγόταν στο καθαρτήριο. Αυτό έγινε απαράδεκτο για ορισμένους εκκλησιαστικούς θεολόγους τον 18ο αιώνα. Μέχρι τον 18ο αιώνα, οι μητέρες που έκαναν αμβλώσεις θεωρούνταν ένοχες όχι μόνο για μία δολοφονία αλλά για δύο—«τόσο την πρόσκαιρη όσο και την αιώνια ζωή των παιδιών τους», όπως προειδοποίησε ένας ενοριακός ιερέας. «Γι' αυτό, αυτά τα παιδιά θα κραυγάζουν για όλη την αιωνιότητα... για εκδίκηση.»
Τα εγχειρίδια μαιευτικής του 18ου αιώνα περιέγραφαν δεκάδες ακραίες καταστάσεις όπου οι μαίες έπρεπε να κάνουν ένα βιαστικό βάπτισμα, δίνοντας ακριβείς οδηγίες για το καθένα. Ο Φρανσουά Μωρισσό επινόησε μια ειδική αντλία για να ψεκάζει αγιασμό σε μέρος του σώματος του παιδιού κατά τη διάρκεια του τοκετού. Το 1733, οι θεολόγοι στη Σορβόννη συζήτησαν αυτήν την πρακτική και αποφάσισαν απρόθυμα ότι το βάπτισμα με πίδακα νερού κατά τη γέννηση ήταν αποδεκτό.
Οι απλοί άνδρες και γυναίκες φαίνονταν εξίσου ανήσυχοι για την υπερφυσική
