Ήταν το καλοκαίρι του 1984 και τα πράγματα δεν πήγαιναν καλά για τον Πολ Σάιμον. Τον προηγούμενο χρόνο, μια επιτυχημένη περιοδεία των Simon and Garfunkel είχε καταλήξει σε καυγάδες. Παρόλο που το σινγκλ του "Late in the Evening" του 1980 μπήκε στο Top 10 των ΗΠΑ, τα δύο τελευταία άλμπουμ του δεν είχαν πουλήσει καλά και ο γάμος του με την Κάρι Φίσερ άρχιζε να καταρρέει. Στο μέσο όλων αυτών, ο 43χρονος λαϊκός σταρ δούλευε σταθερά για την κατασκευή ενός εξοχικού στην άκρη του Λονγκ Άιλαντ.
Πολλά από τα ταξίδια του Σάιμον από το Μανχάταν προς το Μόνταουκ συνοδεύονταν από μια πειρατική κασέτα με μπάκανγκα γεμάτη ακορντεόν—ένα νοτιοαφρικανικό μουσικό στυλ με τζαζ ρυθμούς και φωτεινές κιθάρες—που του είχε δώσει ένας φίλος. Σε αυτές τις διαδρομές φυτεύτηκαν οι σπόροι του Graceland, του στολίδιου της δισκογραφίας του Σάιμον. "Πολλοί από εμάς, εκείνη την εποχή, βρίσκαμε μια στιγμή αυτοστοχασμού—μια ικανότητα να μπαίνουμε βαθιά μέσα μας—όταν ήμασταν στο αυτοκίνητο σε αυτά τα οδικά ταξίδια", είπε ο Άσλεϊ Καν, του οποίου το νέο βιβλίο, Days of Miracle and Wonder, ακολουθεί τη δημιουργία του Graceland. "Αν δεν ήταν το ραδιόφωνο, ήταν οι κασέτες."
Σαράντα χρόνια μετά, το Graceland παραμένει το πιο ευέλικτο και χαρούμενο άλμπουμ που έχει κάνει ποτέ ο Σάιμον. Χτίστηκε γύρω από τις συνεισφορές Νοτιοαφρικανών μουσικών των οποίων το "township jive" θύμισε στον Σάιμον τα πρώτα ροκ και ντου-γουοπ κομμάτια που άκουγε ως παιδί στο Κουίνς. Υπάρχουν κάθε λογής μουσικές παρακάμψεις—ένα ταξίδι στη Λουιζιάνα ενέπνευσε τον Σάιμον να ηχογραφήσει με το ζαϊντέκο συγκρότημα Rockin' Dopsie and the Zydeco Twisters, ενώ το τραγούδι "All Around the World or the Myth of Fingerprints" περιλαμβάνει το μείγμα νορτένιο και ροκ των Los Lobos. Ο Σάιμον είναι στα καλύτερά του όταν δουλεύει με τους αντηχητικούς ρυθμούς από το Γιοχάνεσμπουργκ.
Εμπνευσμένος από την πειρατική κασέτα, ο Σάιμον έκλεισε τζαμαρίες στο Γιοχάνεσμπουργκ με διάφορα συγκροτήματα—τους General MD Shirinda and the Gaza Sisters, τους Tao Ea Matsekha, τους Boyoyo Boys—όπου ανέπτυξε μελωδίες και έγραφε βιαστικά στίχους ενώ ο μηχανικός Ρόι Χέιλι ηχογραφούσε τα γκρουβ των συγκροτημάτων. Μερικά από τα τραγούδια που κατέληξαν στο Graceland χτίστηκαν πάνω σε ήδη ολοκληρωμένα κομμάτια αυτών των συγκροτημάτων, όπως το "Gumboots", ένα συναρπαστικό ποπ γλύκισμα που ο Σάιμον άκουσε για πρώτη φορά ως ορχηστρικό σε εκείνη την κασέτα. Για τον Σάιμον, του οποίου η διαδικασία συνήθως ξεκινούσε με μια ακουστική κιθάρα, αυτή ήταν μια μεγάλη αλλαγή στον τρόπο που προσέγγιζε την τέχνη του. "Βρίσκει έναν τρόπο να χτίζει από τον ρυθμό προς τα πάνω· αυτό, για εκείνον, ήταν βαθιά καινούργιο", είπε ο Καν, ο οποίος συνέκρινε τη νέα προσέγγιση του Σάιμον με το χιπ-χοπ: "Ξεκινάς με τον ρυθμό και ταιριάζεις τις λέξεις με τον ρυθμό."
Σε εκείνες τις συνεδρίες του Φεβρουαρίου του 1985, ο Σάιμον βρήκε μια έκρηξη έμπνευσης, αλλά οι σκληρές πραγματικότητες του απαρτχάιντ στη Νότια Αφρική παραμόνευαν έξω από τις πόρτες του στούντιο. Μετά το σκοτάδι, οι μαύροι μουσικοί δεν επιτρεπόταν να κυκλοφορούν στους δρόμους του Γιοχάνεσμπουργκ, ούτε να χρησιμοποιούν τα μέσα μαζικής μεταφοράς. Ως αποτέλεσμα, μια μέρα ηχογράφησης έφτανε σε μια "άβολη στιγμή που οι μουσικοί δεν μπορούσαν να συγκεντρωθούν μέχρι να μάθουν ότι υπήρχε ίσως ένα αυτοκίνητο να τους πάει σπίτι", είπε ο Σάιμον στο Rolling Stone το 1986. Ως ένδειξη της αντίδρασης που θα αντιμετώπιζε αργότερα το Graceland, ο μάνατζερ των Soul Brothers είπε στον Σάιμον ότι πίστευε πως η ηχογράφηση στη Νότια Αφρική παραβίαζε το μποϊκοτάζ του 1980 των Ηνωμένων Εθνών, το οποίο είχε ψηφιστεί για να αποτραπεί η χρήση του πολιτισμού από τη νοτιοαφρικανική κυβέρνηση ως προπαγάνδα για το απαρτχάιντ.
Ο Καν πιστεύει ότι ο Σάιμον είχε κατά νου τα εργασιακά δικαιώματα των μουσικών. "Ήθελε να συμμετέχουν, ήθελε να αναγράφονται στα credits και ήθελε να αποζημιώνονται", είπε ο Καν, τονίζοντας με έμφαση ότι ο Σάιμον πλήρωσε τους Νοτιοαφρικανούς μουσικούς το τριπλάσιο της ημερήσιας αμοιβής των μουσικών στα αμερικανικά συνδικάτα. "Το έκανε τέλεια; Όχι. Αλλά δεν υπήρχε καθιερωμένη φόρμουλα για το πώς να το προσεγγίσει κανείς." Ο Σάιμον έχει αντιμετωπίσει ακόμα αντιδράσεις όλα αυτά τα χρόνια για το Graceland. Οι πιστώσεις του Πολ Σάιμον ως τραγουδοποιού στο άλμπουμ περιλάμβαναν επίσης αρκετούς μουσικούς που έπαιξαν σε αυτό, όπως οι Los Lobos, οι Rockin' Dopsie and the Zydeco Twisters, και ακόμα ο κιθαρίστας Ρέι Φίρι, ο οποίος βοήθησε να διαμορφωθεί το ομώνυμο κομμάτι. Σε απάντηση των κατηγοριών για πολιτιστική οικειοποίηση, οι υποστηρικτές του Graceland έχουν υποστηρίξει ότι η δουλειά του Σάιμον στη Νότια Αφρική βοήθησε να έρθουν συγκροτήματα όπως οι Ladysmith Black Mambazo—που πρωταγωνιστούν στο ονειρικό "Diamonds on the Soles of Her Shoes"—σε ένα ευρύτερο κοινό.
Πριν από τις πρώτες συνεδρίες ηχογράφησης στα στούντιο Ovation στο Γιοχάνεσμπουργκ, ο Σάιμον μίλησε με τον θρύλο της κάλυψο Χάρι Μπελαφόντε, ο οποίος του πρότεινε να επικοινωνήσει με το Αφρικανικό Εθνικό Κογκρέσο. Πιστεύοντας ότι η δύναμη της τέχνης υπερτερούσε των πολιτικών περιορισμών, ο Σάιμον επέλεξε να μην ακολουθήσει τη συμβουλή του Μπελαφόντε. Μήνες μετά την κυκλοφορία του Graceland, η ειδική επιτροπή του ΟΗΕ κατά του απαρτχάιντ επέκρινε τον Σάιμον και σχεδίαζε να τον προσθέσει στη λίστα των καλλιτεχνών που είχαν σπάσει το μποϊκοτάζ. "Έψαχναν για ένα συντονισμένο μήνυμα και μια συντονισμένη ώθηση, γι' αυτό το μποϊκοτάζ ήταν τόσο μεγάλο ζήτημα", πρόσθεσε ο Καν. Ο ΟΗΕ αργότερα ανέτρεψε την απόφασή του αφού ο Σάιμον έγραψε στην επιτροπή, εξηγώντας ότι είχε καταλάβει πως η απαγόρευση ίσχυε μόνο για τις συναυλίες, όχι για τις ηχογραφήσεις, και ότι δεν είχε σχέδια να εμφανιστεί στη Νότια Αφρική.
Μια διαρκής ένταση μεταξύ της διανοητικής και της συζητητικής πλευράς του Σάιμον διατρέχει το Graceland. Απέφυγε να γράψει φανερά αντι-απαρτχάιντ διαμαρτυρίας, αλλά η ανησυχία από τον χρόνο του στη Νότια Αφρική εισχωρεί σε κομμάτια όπως το "Homeless" και το "The Boy in the Bubble", το οποίο ανοίγει με μια εικόνα "στρατιωτών στην άκρη του δρόμου" ενώ το μείγμα ακορντεόν σε στυλ φάμο και μπάσου υπονοεί κάτι δυσοίωνο μπροστά. Ωστόσο, είναι οι προσωπικοί αγώνες του Σάιμον—ο αποτυχημένος γάμος του, οι φόβοι του ότι έχει περάσει η ακμή του και οι ανησυχίες του για την εποχή της πληροφορίας—που εξερευνά πιο βαθιά στο Graceland, συχνά μέσω ζωντανών, σουρεαλιστικών εικόνων (όπως "λέιζερ στη ζούγκλα") ή υπερμεγέθων χαρακτήρων (όπως ο "Fat Charlie the Archangel").
"Μια εικόνα που μου έρχεται πάντα στο μυαλό είναι ο Πολ σε ένα δωμάτιο με μια λαστιχένια μπάλα—να την αναπηδά, να την αναπηδά, να την αναπηδά—για να φτάσει σε μια κατάσταση σαν ζεν όπου οι στίχοι αρχίζουν να ρέουν", είπε ο Καν. "Ήδη σκέφτεται τη σύνθεση τραγουδιών. Οι στίχοι είναι εκεί. Απλώς χρειάζεται να ησυχάσει όλο τον άλλο θόρυβο στο μυαλό του."
Το σταθερό υποβόσκον ρεύμα λαχτάρας του Graceland, που μερικές φορές εκφράζεται σε απλές γραμμές όπως "You don't feel you could love me but I feel you could", έδινε απροσδόκητα συναισθηματικά χτυπήματα. Στα καλύτερα κομμάτια του άλμπουμ, υπάρχει μια ιμπρεσιονιστική ροή συναισθήματος στους στίχους του Σάιμον. Αυτό είναι πιο εμφανές στο ομώνυμο τραγούδι, όπου η λέξη "Graceland" ήταν αρχικά απλώς μια προσωρινή θέση. Σταδιακά έγινε ένα συμβολικό προορισμός για τον Σάιμον καθώς προσπαθούσε να γιατρέψει την ραγισμένη καρδιά του μετά το τέλος του γάμου του με τη Φίσερ. "Αν γέρνω πολύ προς το κεφάλι, κινδυνεύω να γίνω σκοτεινός ή προσποιητός", είπε ο Σάιμον το 1986. "Αν γέρνω πολύ προς την καρδιά, κινδυνεύω να γίνω συναισθηματικός. Φοβάμαι και τα δύο. Χορεύω στη γκρίζα ζώνη. Αυτός είναι ο ενθουσιασμός. Όταν είναι σωστό, το νιώθω."
Πολλές αναθεωρήσεις και προσθήκες έγιναν πίσω στις Ηνωμένες Πολιτείες, συμπεριλαμβανομένων των υφών από συνθεσάιζερ κιθάρας του Άντριαν Μπιλόου και των τύμπανων με πολλή αντήχηση του Στιβ Γκαντ στο "All Around the World". Για ένα άλλο σετ συνεδριών, συμπεριλαμβανομένης εκείνης όπου επανηχογράφησαν το "You Can Call Me Al", ο Σάιμον έφερε τους Φίρι, Μπακίτι Κουμάλο—του οποίου το ανήσυχο μπάσο χωρίς τάστα είναι πλέον στενά συνδεδεμένο με το άλμπουμ Graceland—και τον ντράμερ Άιζακ Μτσάλι στη Νέα Υόρκη, όπου ο Σάιμον μοιράστηκε επίσης την πρόοδό του μαζί τους. Συνεργάστηκε με τους Ντέιβιντ Μπερν, Σίντι Λόπερ και Φίλιπ Γκλας. Έπαιζε μια κασέτα με ένα ορχηστρικό κομμάτι, έσκυβε κοντά στα αυτιά τους και τραγουδούσε τις μελωδίες ή τους στίχους που είχε γράψει. Ο Καν λέει: "Το γεγονός ότι ο Πολ ήταν ανοιχτός να μοιραστεί τη διαδικασία με τόσους πολλούς ανθρώπους δείχνει πραγματική δύναμη και μια προθυμία να παραδεχτεί, 'Μπορεί να κάνω λάθος' ή 'Μπορώ να τα πάω καλύτερα.'"
Η επίδραση του Graceland ως άλμπουμ που αναμειγνύει είδη και πολιτισμούς έχει φτάσει μακριά και ευρέως, εμπνέοντας καλλιτέχνες όπως οι Vampire Weekend και η Λορντ, και ακόμα και μια viral παρωδία του στυλ του Σάιμον. Αλλά η κριτική έχει ακολουθήσει το άλμπουμ σχεδόν από την αρχή: δύο δεκαετίες πριν γίνει παραγωγός για την Μπιγιονσέ και τον Έμινεμ, ένας νεαρός Μαρκ Μπάτσον προκάλεσε τον Σάιμον σε μια συνεδρία ερωτήσεων στο Πανεπιστήμιο Χάουαρντ, ρωτώντας πώς μπορούσε να δικαιολογήσει το "να οικειοποιείται αυτή τη μουσική" και επισημαίνοντας πώς η μαύρη τέχνη έχει "κλαπεί" από λευκούς καλλιτέχνες ξανά και ξανά. Είναι προς τιμήν των ανυψωτικών μελωδιών και των χαρούμενων ρυθμών του Graceland που δεν έχει απορριφθεί ως ένα ντροπιαστικό απομεινάρι και ότι αυτές οι συζητήσεις εξακολουθούν να έχουν σημασία. Ο Καν λέει: "Όλα αυτά τα ερωτήματα για την οικειοποίηση, τον συστημικό ρατσισμό και τους προνομιούχους έναντι των μη προνομιούχων—δεν θα φύγουν ποτέ. Αυτό που έκανε το Graceland ήταν να μας δώσει έναν τρόπο να το συζητήσουμε."
Είναι δύσκολο να πιστέψει κανείς τώρα ότι το Graceland δεν ήταν άμεση επιτυχία όταν κυκλοφόρησε στα καταστήματα στα τέλη Αυγούστου του 1986. Βρήκε το κοινό του χάρη σε λαμπρές κριτικές, εμφανίσεις στο Saturday Night Live και τελικά νίκες στα Γκράμι. (Έκανε ντεμπούτο στο Νο. 94 του Billboard 200 τον Σεπτέμβριο του 1986 και στη συνέχεια ανέβηκε στο Νο. 3 τον επόμενο Απρίλιο, λίγο περισσότερο από ένα μήνα μετά τα Γκράμι.) Το τελευταίο κομμάτι ήρθε από τους προγραμματιστές της ποπ ραδιοφωνίας, οι οποίοι ήταν μπερδεμένοι με τις στιλιστικές αλλαγές του άλμπουμ. Την άνοιξη μετά την κυκλοφορία του, οι ραδιοφωνικοί σταθμοί άρπαξαν το πρώτο σινγκλ, "You Can Call Me Al", με την αναζήτηση σωτηρίας στους "αγγέλους στις αρχιτεκτονικές". Ήταν μια κλασική περίπτωση του καλύτερα αργά παρά ποτέ: "Ήταν ένα καταραμένο μονόκερος", λέει ο Καν. "Στον ζωολογικό κήπο της μουσικής, δεν είχαν ιδέα σε ποιο κλουβί να τον βάλουν."
Το Days of Miracle and Wonder: Paul Simon and the Trials and Triumphs of Graceland του Άσλεϊ Καν κυκλοφορεί τώρα.
Συχνές Ερωτήσεις
Ακολουθεί μια λίστα με συχνές ερωτήσεις σχετικά με την πρωτοποριακή και αμφιλεγόμενη επίδραση του άλμπουμ Graceland του Πολ Σάιμον, που συχνά αναφέρεται ως ένας καταραμένος μονόκερος στη μουσική βιομηχανία για την απίθανη επιτυχία και την αμφιλεγόμενη κληρονομιά του.
Ερωτήσεις για Αρχάριους
1 Τι ακριβώς είναι το απόφθεγμα για τον καταραμένο μονόκερο σχετικά με το Graceland
Αναφέρεται στην ιδέα ότι το άλμπουμ ήταν ένα μοναδικό, απίθανο γεγονός Ένας μονόκερος είναι κάτι μυθικό και σπάνιο Στη μουσική το Graceland θεωρείται μονόκερος επειδή ήταν μια μαζική εμπορική και κριτική επιτυχία που επίσης έσπασε κάθε κανόναήταν ένα άλμπουμ παγκόσμιας μουσικής που αγνόησε τα όρια των ειδών περιλάμβανε άγνωστους Νοτιοαφρικανούς μουσικούς και ηχογραφήθηκε ενάντια σε πολιτικές συμβουλές Κανείς δεν πίστευε ότι θα λειτουργούσε αλλά λειτούργησε θεαματικά
2 Γιατί ήταν το Graceland τόσο αμφιλεγόμενο
Η κύρια διαμάχη ήταν το πολιτιστικό μποϊκοτάζ της Νότιας Αφρικής Τη δεκαετία του 1980 ο κόσμος επέβαλε κυρώσεις στη Νότια Αφρική για να καταπολεμήσει το απαρτχάιντ Ο Πολ Σάιμον αγνόησε αυτό το μποϊκοτάζ ηχογραφώντας στο Γιοχάνεσμπουργκ και συνεργαζόμενος με μαύρους Νοτιοαφρικανούς μουσικούς Οι επικριτές τον κατηγόρησαν ότι έσπασε το μποϊκοτάζ και για πολιτιστικό ιμπεριαλισμόπαίρνοντας την αφρικανική μουσική και κερδίζοντας από αυτήν ενώ οι καλλιτέχνες ήταν ακόμα καταπιεσμένοι
3 Τι σημαίνει πρωτοποριακό σε αυτό το πλαίσιο
Σημαίνει ότι το άλμπουμ άλλαξε εντελώς το μουσικό τοπίο Έφερε τους ήχους του ακορντεόν και των μπασογραμμών της μπάκανγκα σε ένα τεράστιο δυτικό κοινό Απέδειξε ότι η μουσική εκτός ΗΠΑ και Ηνωμένου Βασιλείου μπορούσε να γίνει παγκόσμια επιτυχία ανοίγοντας τον δρόμο για μεταγενέστερες παγκόσμιες ποπ συγχωνεύσεις
4 Ποιοι είναι οι Ladysmith Black Mambazo για τους οποίους ακούω συνέχεια
Είναι ένα ανδρικό χορωδιακό συγκρότημα από τη Νότια Αφρική με επικεφαλής τον Τζόζεφ Σαμπαλάλα Οι φωνητικές τους αρμονίες είναι ο πιο διάσημος ήχος στο Graceland Ο Σάιμον τους ανέδειξε σε μεγάλο βαθμό στο άλμπουμ και η συνεργασία τους τους μετέτρεψε σε διεθνείς σταρ κερδίζοντας ένα Γκράμι για το δικό τους άλμπουμ λίγο αργότερα
5 Ποιο είναι το πιο διάσημο τραγούδι του άλμπουμ
Το ομώνυμο κομμάτι Graceland είναι το πιο εμβληματικό Είναι ένα ρυθμικό τραγούδι για ένα οδικό ταξίδι στην έπαυλη του Έλβις Πρίσλεϊ Άλλες επιτυχίες περιλαμβάνουν τα You Can Call Me Al και Diamonds on the Soles of Her Shoes
Προχωρημένες
