På Riviera di Ponente, inklämd mellan de flashiga turistorterna på Liguriens kust, ligger Albenga-slätten. Fylld med campingplatser och semesterbungalower växte detta område under Italiens efterkrigstida boom fram som en prisvärd tillflyktsort för arbetare som ville komma bort från smogen i närliggande industristäder som Turin och Milano. Även om mycket av kusten i närheten sedan dess har förvandlats till exklusiva strandklubbar, förblir denna del av rivieran en plats där familjer samlas under eukalyptusträd för att spela kort, dela picknick och slumra genom eftermiddagshettan till ljudet av cikador. Dessa är de trogna anhängarna av villeggiatura: Italiens legendariska månadslånga sommarlov.
Traditionen med villeggiatura går tillbaka till renässansen, då adeln lämnade sina stadspalats för storslagna lantvillor i kullarna och stannade i veckor i taget. Men under 1900-talet gjorde italienska medel- och arbetarklassfamiljer den till sin egen, och förvandlade ett aristokratiskt privilegium till en utbredd ritual. På 1960-talet såg miljontals italienare ett långt sommarlov som en grundläggande rättighet och tillbringade sina semestrar i förfädernas byar, vid campingplatser vid havet, eller till och med på företagsfinansierade semesteranläggningar. Detta var eran som fångades i Gino Paolis hitlåt från 1963, Sapore di Sale (Smaken av salt), som hyllar "lata dagar som går förbi" på stranden, och drömmer "om en annan värld" bortom fabriken och kontoret.
Det finns något onekligen nostalgiskt över denna bildsköna bild, men politiken som gjorde den möjlig är värd att fundera över, särskilt jämfört med vår egen överarbetade tid. Italiens avundsvärda fritidskultur uppstod inte ur tomma intet. Det var de en gång mäktiga fackföreningarna som kämpade för denna rättighet och säkrade italienska arbetare några av de längsta skyddade semestrarna i Europa. Företagen fick anpassa sig. Företag som Fiat och Olivetti stängde inte bara ner under större delen av augusti; de uppmuntrade aktivt sina anställda att ta sommaren ledigt, och finansierade bergsretreater och semesterläger vid havet för arbetare och deras barn. Även regeringen hjälpte till att stödja det långa uppehållet genom att erbjuda billiga tågbiljetter och stödja budgetvänliga semesterprogram så att familjer från alla bakgrunder kunde delta.
Det finns liknande exempel på andra håll i Europa, från Englands Wakes Weeks till Frankrikes villages vacances. Det som gjorde Italiens efterkrigstid unik var samarbetet mellan organiserad arbetskraft, näringsliv och staten, och det gav Italien en älskad tradition som fortfarande är en del av den nationella kulturen idag.
Naturligtvis har vissa kritiserat Italiens augustinedstängning som det ultimata exemplet på sydeuropeisk lättja, och undrat hur ett helt land helt enkelt kan stanna i veckor i taget. Ändå har villeggiatura alltid haft sin egen ekonomiska logik. Under 1960-talet, på höjden av trenden, växte italiensk produktivitet med i genomsnitt 4–6 % per år, högre än i USA. Industriproduktionen var stark, anställningstryggheten hög, och trots vissa tidiga protester mot ökad automatisering nådde urban arbetslöshet historiskt låga nivåer. Årtionden senare fortsätter internationell data från OECD att visa att längre arbetstider ger avtagande avkastning, vilket förstärker en sanning som många italienare en gång såg som självklar: att rätten till vila stödjer en ekonomi, snarare än att dränera den.
Men den verkliga filosofin bakom villeggiatura handlar mindre om ekonomiska siffror och mer om mänskligt välbefinnande. I dagens Italien, där otrygga jobb har skapat ständig osäkerhet, tillbringar arbetare året med att hantera långa, oförutsägbara arbetstider bara för att sedan rusa iväg på korta, dyra semestrar. Denna cykel av utbrändhet och frenetisk konsumtion är sannerligen ohållbar. Villeggiatura erbjuder ett annat sätt. Istället för Airbnbs förlitar den sig på långtidsuthyrning och familjehem. Istället för sightseeing fokuserar den på solbad och sömn. Istället för fina middagar och överprisade drinkar värdesätter den enkla nöjen, som att dela focaccia och vattenmelon på stranden med familj och vänner. En strand vid Torre dell'Orso, Italien, i augusti. Fotografi: Diego Fiore/Alamy
På papperet låter detta som ett idealiskt sätt att tillbringa en sommar. Tyvärr är det dock allt färre italienare som faktiskt kan göra det. Arbetare brukade kunna ta ledigt i veckor i taget, men på 1990-talet hade den genomsnittliga semestern sjunkit till 13 dagar när avreglering förändrade arbetsmarknaden. Nu är den knappt sex dagar. Förra året sa 35,7 % av italienarna att de inte ens hade råd med en kort semester. För att göra saken värre håller idén om villeggiatura på att tas över av lyxmärken. Hotellgruppen Belmond gav nyligen ut en kaffebordsbok för 120 dollar som heter Villeggiatura, som använder det långa semesterns språk för att marknadsföra platser som Portofinos Splendido, där ett rum kan kosta flera tusen euro per natt.
Trots dessa påfrestningar har italienarna inte gett upp denna tradition. Platser som Albenga är fortfarande populära för långa augustisemestrar, liksom de traditionella strandorterna på Riviera Romagnola vid Adriatiska kusten. Även med allt fler exklusiva strandklubbar finns det fortfarande prisvärda alternativ. Kulturarvsorganisationer arbetar för att återuppliva de gamla företagens semesteranläggningar, från Eni-byn i Borca di Cadore till Olivettis semesterretreat vid havet i Marina di Massa. Visst statligt stöd finns också kvar, som statligt finansierade bidrag som låter barn till låginkomsttagare inom offentlig sektor åka på sommarläger.
För det mesta kräver dock villeggiatura idag mer kompromisser och ekonomisk påfrestning än förr. Många italienska arbetare väljer platser i inlandet bort från kusten, där priserna är lägre. Andra hanterar färre anställningsförmåner och pusslar ihop den begränsade ledighet som deras arbetsgivare ger dem. Digitala arbetare är kanske de mest kreativa anhängarna av denna tradition, där många väljer att avstå från lön för att ta ledigt, eller ger upp lite av sin vilotid för att svara på e-post under en strandparasoll.
Det faktum att så många kämpar för att hålla denna ritual vid liv mot alla odds visar vad som står på spel. Villeggiatura handlade aldrig bara om att ta semester, utan om att ta tillbaka livet från marknadens alltuppslukande logik. I en era när arbetare över hela Europa är trötta, isolerade och kämpar med höga levnadskostnader, förblir den enkla idén tyst inspirerande. Långt ifrån att vara en relik från 60-talets nostalgi eller ett knep för lyxmärken, är dess sanna arv en stark tro på behovet av vila. Villeggiatura påminner oss om att ett långsammare, hälsosammare sätt att leva inte bara borde vara ett privilegium för eliten, utan en grundläggande rättighet – en som, med lite politisk vilja, återigen skulle kunna vara inom räckhåll för alla.
Jamie Mackay är en författare och översättare baserad i Florens
Vanliga frågor
Här är en lista med vanliga frågor om Italiens augustinedstängning och idén om att anta ett liknande koncept på andra håll
Nybörjarfrågor
1 Vad är egentligen augustinedstängningen i Italien
Det är ett traditionellt rikstäckande uppehåll som når sin topp runt den 15 augusti Under 1 till 3 veckor stänger de flesta butiker, kontor och fabriker så att familjer kan åka till stranden eller bergen Det är en laglig och kulturell rättighet, inte bara en trevlig bonus
2 Är det sant att bokstavligen allt stänger
Nästan Du hittar fortfarande sjukhus, akuttjänster och vissa barer/restauranger i turistområden öppna Men i städer hittar du bagerier, kemtvättar och kontor stängda med skyltar som säger Chiuso per Ferie
3 Hur började denna tradition
Den har två rötter: Antikens Rom och den katolska kyrkan Men den moderna nedstängningen var en hårt vunnen seger för fackföreningarna på 1900-talet, som säkrade betald ledighet för arbetare
4 Varför stänger italienare faktiskt ner i veckor, inte bara en dag
För att värmen i augusti är brutal och lagen garanterar ett minimum av årlig semester Eftersom vädret är perfekt för havet tar alla sin semester samtidigt, vilket gör det meningslöst för företag att hålla öppet utan kunder eller personal
5 Vad skulle den främsta fördelen vara med att göra detta i mitt land
Det skulle tvinga fram ett kollektivt uppehåll Istället för utspridda, isolerade semestrar skulle du få en synkroniserad återställning där alla – från VD:n till kassörskan – faktiskt kopplar bort utan rädsla för att missa e-post
Avancerade frågor
6 Är inte en massnedstängning dåligt för ekonomin
Det verkar kontraintuitivt, men Italiens BNP kollapsar inte i augusti Pengarna omfördelas bara – istället för att köpa lunch nära kontoret spenderar folk på hotell, färjebiljetter och glass Det skapar också en massiv ökning av inhemsk turism som stödjer kuststäderna
7 Hur vann italienska arbetare faktiskt denna rättighet
Genom årtionden av starkt fackligt tryck och kollektivavtal under efterkrigstiden De gjorde inte
