"Jag minns att jag sa: åh hej!" Dara Ó Briain om komedi, coolhet, grymhet och att hitta sina föräldrar.

"Jag minns att jag sa: åh hej!" Dara Ó Briain om komedi, coolhet, grymhet och att hitta sina föräldrar.

Dara Ó Briain har fortfarande inte fått sitt foto taget när jag anländer till studion i västra London. En komiker behöver komiska bilder, så Pål, fotografen, har satt honom på golvet med en rulle av det rostfärgade papperet han använder som bakgrund. Det ser ut som att taket håller på att rasa in över Ó Briain. Han ropar till mig. "Vi kan anpassa intervjun så att den matchar bilderna," säger han. "Vi börjar med: känner du någonsin att du är fångad i en låda?"

När fotograferingen är klar slänger han av sig jackan och vi går uppför gatan för att hitta ett lugnt hörn på en pub. Det är en ny säsong av Mock the Week, det satiriska panelprogrammet som sändes i 17 år på BBC Two fram till 2022 och nu har återupplivats på den kostnadsfria kanalen TLC. En rad komiker bildar två lag och tävlar i en låtsasgameshow, där de ska svara på frågor om den senaste veckans nyheter, men egentligen bara försöker vara roliga.

Ó Briain, 54, har lett programmet från starten. I den ursprungliga sändningen ingick återkommande gäster som Hugh Dennis, Frankie Boyle och Ed Byrne, men nya komiker togs ofta in också. "Det blev en slags debutantbal för människor som nått toppen i Edinburgh och är redo att synas på skärmen," förklarar Ó Briain, inte utan stolthet.

När Mock the Week sändes på BBC fanns det anklagelser om att hånet riktades mot högern ur ett vänsterperspektiv. Ó Briain, som beskriver sig själv som "mittenvänster," säger att det hade mycket att göra med vad som hände i Westminster: "Under den absoluta majoriteten av den tiden fanns det en konservativ regering – konservativ premiärminister efter konservativ premiärminister – så självklart tittade vi på dem." Men han medger också att det förmodligen fanns en viss sanning i anklagelserna. "Jag tror inte att någon argumenterade för Brexit under hela den tiden; ingen på Mock the Week sa: 'Tja, kanske suveränitet eller vad som helst …'"

Programmet hade visserligen högerinriktade komiker som Geoff Norcott och Simon Evans, men högern är inte lika välrepresenterad inom brittisk komedi. Ó Briain är inte säker på varför – kanske för att "riktningen på dina slag spelar roll eller att folk inte värmer för det," säger han. "Jag har sett komiker skämta om, säg, sjuksköterskor som alltid ber om pengar, och publiken reagerar med: 'Nej, jag tycker inte det, vi hänger inte med dig där.'" Håna inte de svaga. Men lika gärna, föreslår han, gillar publiken inte om du går för långt åt andra hållet – "för mycket happy-clappy."

Visa bild i fullskärm
"Det var i allmänhet sju män runt bordet: de försökte hitta sig själva, det var armbågar" … värd för Mock the Week. Fotografi: BBC

Den andra anklagelsen som riktades mot Mock the Week var att det var elakt, taskigt och manligt – en björngrop till program där machokomiker knuffade varandra ur vägen för att få in sina pikar. Jo Brand gillade det inte när hon medverkade.

Återigen säger Ó Briain att kritiken var befogad. "Det var i allmänhet sju män runt bordet: de försökte hitta sig själva; det var armbågar." Men han påpekar att programmet startade för mer än två decennier sedan, när det var kulturen för sådana här program (se även Never Mind the Buzzcocks). Ó Briain säger att han inte skulle ha velat vara tävlande. "Jag skulle ha tyckt att det var för staccato; jag gillar att bygga upp ånga kring en smörja. Men nu har det blivit mycket mer konverserande."

Även om det finns gott om saker att prata om under en genomsnittlig vecka, är vissa ämnen mer mogna för hån än andra. Trump, till exempel, är inte den gåva man kanske tror. "Särskilt Trump 2, mörkare Trump. Det finns inte ens de roliga misstagen längre. Nu är det självparodi, så fullständigt löjligt att det kanske har normaliserat löjligheten, till viss del. Och du vet, skämtet finns redan där – vad tillför vi? Det skulle vara som att skämta om th..."

Vad sägs om Keir Starmer? "Fruktansvärt. Han gjorde ingenting och sa väldigt lite." Han menar som ämne för diskussion, inte som politiker – även om han inte var imponerad av hur han styrde landet heller. Han är inte säker på Andy Burnham än – de har inte haft chansen att håna en av hans veckor – men han tycker att sättet han kom till makten på är underhållande. "Makerfield får välja premiärminister nu, är det så det fungerar?"

Så vad eller vem är en gåva till Mock the Week? Peter Murrell och SNP-skandalen kring utgifter, säger han: "Inte direkt ett brott utan offer, för jag antar att människorna som donerade till SNP var offer. Men detaljerna var så perfekta: antalet spelkonsoler, saltströaren för 2 000 pund [Murrell spenderade 2 618,16 pund på Lalique Feuilles peppar- och saltkvarnar], och det faktum att Nicola Sturgeon gick ur vägen för att låtsas att hon inte visste att hennes svärföräldrar plötsligt hade en 30 fot lång husbil." De fick gott om material från det under den senaste säsongen – mer körsträcka än husbilen, som bara körde från utställningslokalen till svärföräldrarnas uppfart.

Nu, befriad från begränsningarna av public service-opartiskhet och granskning, och med fler kvinnor inblandade – inklusive Sara Pascoe, Maisie Adam, Laura Lexx och Angela Barnes – kanske Mock the Week är en trevligare plats, även om det har långt färre tittare (drygt 1 miljon inklusive repriser) än de 3 miljoner plus som det i genomsnitt hade under sin BBC-topp.

Ó Briain var inte menad att bli komiker. Han studerade matematik och teoretisk fysik vid University College Dublin i början av 90-talet. Han säger att han var en blyg och självmedveten tonåring men pressade sig själv att gå med i debattföreningen på UCD. Under en debatt berättade han ett skämt: "Det fick ett skratt och en applåd, och jag minns en adrenalinkick och att jag tänkte: åh hej!"

Han känner fortfarande den kicket, även om höjden inte är lika intensiv, och det kanske krävs en två timmar lång show snarare än ett skämt för att komma dit. Men han älskar arbetet, och det tar honom till coola platser som Aten, Barcelona och Stockholm (såväl som Chatham, Dorking och Leicester). Hans två senaste turnéer har fokuserat mindre på skämt och mer på berättande – och har varit mer personliga.

Född i Bray, County Wicklow, adopterades Ó Briain in i vad han har beskrivit som "ett stabilt hem" och hade en lycklig barndom. För några år sedan bestämde han sig för att ta reda på mer om sina biologiska föräldrar. "Planen var inte att det skulle bli en show; det var bara något jag behövde undersöka på grund av normala mänskliga känslor. Jag visste alltid att det fanns en historia som väntade på att avslöjas, och drivkraften var att ingen av oss blir yngre. Jag känner människor som hittade sina föräldrar och sedan träffade dem på ett vårdhem, och de hade Alzheimers."

Han insåg att historien inte bara handlade om honom efter att ha sett filmen Philomena. "Jag kom ut ur biosalongen med en plötslig förståelse för att det här egentligen inte är min historia alls – jag är bara ett barn i den. Men det finns en kvinna som blev gravid och gick igenom den här resan," säger han. "Det är hennes historia, och jag borde förmodligen åtminstone ta kontakt för att sluta cirkeln för henne och låta henne veta att det gick jättebra – jag hittade en underbar familj och allt det där."

Det var svårt – både byråkratiskt och känslomässigt – men han hittade henne, och de träffades. Det var obekvämt och konstigt. Han fick en hel hög med nya syskon. Han berättade historien i sin show So … Where Were We?, som vann bästa turné vid Chortle Awards 2023.

Hans nästa show, Re:Creation, som han har turnerat med runt om i Europa, berättar historien om att försöka spåra sin biologiska far. Inga spoilers (det finns fortfarande några datum kvar, plus att den finns på Amazon Prime), men den innehåller mindre sorg och ilska än den tidigare uppsättningen. "Det är lite av en rumpa, med en twist i slutet."