دارا او برایان هنوز دارد عکس میگیرد وقتی من به استودیو در غرب لندن میرسم. یک کمدین به عکسهای طنز نیاز دارد، بنابراین پال، عکاس، از او خواسته روی زمین بنشیند و یک رول از کاغذ زنگزده را که بهعنوان پسزمینه استفاده میکند بالا بگیرد. به نظر میرسد سقف دارد روی سر او برایان فرود میآید. او صدایم میزند. «میتوانیم مصاحبه را با عکسها هماهنگ کنیم،» میگوید. «شروع با این سؤال: آیا تا به حال احساس میکنی در یک جعبه گیر افتادهای؟»
وقتی عکاسی تمام میشود، کتش را درمیآورد و ما در امتداد جاده راه میرویم تا گوشهای خلوت در یک بار پیدا کنیم. فصل جدیدی از «مک د ویک» در راه است، آن برنامه طنز سیاسی که هفده سال تا ۲۰۲۲ از بیبیسی دو پخش شد و حالا در کانال رایگان تیالسی احیا شده است. گروهی از کمدینها دو تیم تشکیل میدهند و در یک مسابقه نمایشی جعلی رقابت میکنند، ظاهراً به سؤالاتی درباره اخبار هفته گذشته پاسخ میدهند، اما در واقع فقط تلاش میکنند بامزه باشند.
برایان، ۵۴ ساله، از همان ابتدا مجری آن بوده است. در دوره اصلی پخش، مهمانان ثابت شامل هیو دنیس، فرانکی بویل و اد برن بودند، اما کمدینهای تازهکار هم اغلب دعوت میشدند. «این برنامه به نوعی رقص اولین حضور برای کسانی شد که در ادینبورگ به اوج رسیدهاند و آمادهاند روی صفحه ظاهر شوند،» برایان توضیح میدهد، نه بدون غرور.
وقتی «مک د ویک» در بیبیسی بود، اتهاماتی مطرح شد که تمسخرها از دیدگاه چپگرایانه متوجه جناح راست است. برایان، که خود را «چپ میانه» توصیف میکند، میگوید این موضوع ربط زیادی به آنچه در وستمینستر میگذشت داشت: «در بخش عظیمی از آن زمان، دولت محافظهکار بود – نخستوزیر محافظهکار پشت نخستوزیر محافظهکار – بنابراین طبیعتاً ما به آنها نگاه میکردیم.» اما او همچنین اعتراف میکند که احتمالاً حقیقتی در آن اتهامات وجود داشته است. «فکر نمیکنم هیچکس در تمام آن مدت از برگزیت دفاع کرده باشد؛ هیچکس در «مک د ویک» نمیگفت: "خب، شاید حاکمیت یا هر چیز دیگری…"»
این برنامه کمدینهای راستگرایی مانند جف نورکات و سایمون ایوانز را هم داشت، اما راست در کمدی بریتانیا چندان نماینده ندارد. برایان مطمئن نیست چرا – شاید به این دلیل که «جهت مشت زدن اهمیت دارد یا مردم با آن ارتباط برقرار نمیکنند،» میگوید. «من کمدینهایی را دیدهام که مثلاً درباره پرستارانی که همیشه پول میخواهند شوخی میکنند، و تماشاگران میگویند: "نه، من اینطور فکر نمیکنم، ما با تو در این مورد همراه نمیشویم."» ضعیفها را مسخره نکن. اما به همان اندازه، او پیشنهاد میکند، تماشاگران دوست ندارند اگر خیلی به سمت دیگر بروی – «خیلی شاد و خوشحال.»
مشاهده تصویر در اندازه کامل
«معمولاً هفت مرد دور میز بودند: آنها سعی میکردند خودشان را پیدا کنند، آرنجها در کار بود» … اجرای «مک د ویک». عکس: بیبیسی
اتهام دیگری که به «مک د ویک» وارد شد این بود که بیرحمانه، بدخواهانه و مردانه است – نمایشی مثل چاله خرس که در آن کمدینهای پرخاشگر برای رساندن طعنههایشان یکدیگر را کنار میزدند. جو برند وقتی در آن ظاهر شد خوشش نیامد.
باز هم، برایان میگوید انتقاد منصفانه بود. «معمولاً هفت مرد دور میز بودند: آنها سعی میکردند خودشان را پیدا کنند؛ آرنجها در کار بود.» اما او اشاره میکند که برنامه بیش از دو دهه پیش شروع شد، زمانی که این فرهنگ برنامههای چنینی بود (همچنین ببینید «نور مایند د بازکاکس»). برایان میگوید خودش دوست نداشت شرکتکننده باشد. «برای من خیلی تکهتکه بود؛ من دوست دارم روی یک مزخرف آرام آرام بخار جمع کنم. اما حالا خیلی بیشتر گفتوگومحور شده است.»
در حالی که در یک هفته معمولی چیزهای زیادی برای صحبت کردن وجود دارد، برخی موضوعات بیشتر از دیگران آماده تمسخر هستند. ترامپ، مثلاً، آن هدیهای نیست که فکر میکنی باشد. «بهخصوص ترامپ ۲، ترامپ تاریکتر. دیگر حتی اشتباهات خندهدار هم وجود ندارد. حالا، خودتقلیلی است، آنقدر کاملاً مضحک که شاید تا حدی مضحک بودن را عادی کرده است. و میدانی، شوخی از قبل آنجاست – ما چه چیزی به آن اضافه میکنیم؟ مثل این میماند که درباره ت…»
در مورد کییر استارمر چطور؟ «وحشتناک. او هیچ کاری نکرد و خیلی کم گفت.» منظورش بهعنوان موضوع بحث است، نه بهعنوان سیاستمدار – هرچند از نحوه اداره کشورش هم تحت تأثیر قرار نگرفت. او هنوز درباره اندی برنهام مطمئن نیست – هنوز فرصت نکردهاند یکی از هفتههای او را مسخره کنند – اما راهی را که او به قدرت رسید خندهدار میداند. «میکرفیلد حالا نخستوزیر را انتخاب میکند، اینطور است؟»
پس چه چیزی یا چه کسی هدیهای برای «مک د ویک» است؟ پیتر مورل و رسوایی هزینههای اسانپی، میگوید: «کاملاً جنایت بدون قربانی نیست، چون حدس میزنم افرادی که به اسانپی کمک مالی کردند قربانی بودند. اما جزئیات آنقدر عالی بود: تعداد کنسولهای بازی، نمکدان ۲٬۰۰۰ پوندی [مورل ۲٬۶۱۸٫۱۶ پوند برای آسیاب نمک و فلفل لالیک فویل خرج کرد]، و این واقعیت که نیکولا استورجن عمداً طوری رفتار میکرد که انگار نمیداند بستگان همسرش ناگهان یک ون کمپر ۳۰ فوتی دارند.» در فصل گذشته مطالب زیادی از آن گرفتند – بیشتر از آن ون کمپر که فقط از نمایشگاه تا راهروی خانه بستگان رانده شد.
حالا، رها از قید بیطرفی و نظارت خدمات عمومی، و با حضور زنان بیشتر – از جمله سارا پاسکو، میزی آدام، لورا لکس و آنجلا بارنز – شاید «مک د ویک» جای بهتری شده باشد، حتی اگر بینندههای بسیار کمتری داشته باشد (کمی بیش از یک میلیون با احتساب تکرارها) نسبت به میانگین بیش از سه میلیون در دوران اوج بیبیسی.
برایان قرار نبود کمدین شود. او در اوایل دهه ۹۰ در دانشگاه کالج دوبلین ریاضیات و فیزیک نظری خواند. میگوید نوجوانی خجالتی و خودآگاه بود اما خودش را مجبور کرد به انجمن مناظره در یوسیسی بپیوندد. در یکی از مناظرهها، یک شوخی گفت: «خنده و کف گرفت، و یادم میآید آن موج آدرنالین و این فکر که: اوه سلام!»
او هنوز آن موج را حس میکند، هرچند آن بالا بودن به آن شدت نیست، و شاید برای رسیدن به آن یک نمایش دو ساعته لازم باشد نه یک شوخی. اما او عاشق این کار است، و او را به مکانهای جالبی مثل آتن، بارسلونا و استکهلم میبرد (و همچنین چتم، دورکینگ و لستر). دو تور اخیرش کمتر روی شوخی و بیشتر روی قصهگویی متمرکز بوده – و شخصیتر شدهاند.
متولد بری، شهرستان ویکلو، برایان به فرزندی به چیزی که آن را «خانهای باثبات» توصیف کرده گرفته شد و کودکی شادی داشت. چند سال پیش، تصمیم گرفت درباره والدین بیولوژیکش تحقیق کند. «برنامه این نبود که تبدیل به نمایش شود؛ فقط چیزی بود که به دلیل احساسات عادی انسانی باید بررسی میکردم. همیشه میدانستم این داستان منتظر است کشف شود، و انگیزه این بود که هیچکدام از ما جوانتر نمیشویم. من افرادی را میشناسم که والدینشان را پیدا کردند و بعد در خانه سالمندان با آنها ملاقات کردند و آنها آلزایمر داشتند.»
او متوجه شد داستان فقط درباره او نیست بعد از تماشای فیلم «فیلومنا». «از سینما بیرون آمدم با درک ناگهانی که این واقعاً اصلاً داستان من نیست – من فقط یک بچه در آن هستم. اما زنی هست که باردار شد و این سفر را رفت،» میگوید. «این داستان اوست، و من احتمالاً باید حداقل تماس برقرار کنم تا آن دایره را برای او ببندم و به او اطلاع دهم که همهچیز عالی پیش رفت – من خانواده دوستداشتنی پیدا کردم و همه اینها.»
سخت بود – هم از نظر اداری و هم احساسی – اما او را پیدا کرد و ملاقات کردند. عجیب و غریب بود. او یک دسته خواهر و برادر جدید به دست آورد. او این داستان را در نمایشش «پس … کجا بودیم؟» تعریف کرد که در سال ۲۰۲۳ برنده بهترین تور در جوایز چورتل شد.
نمایش بعدی او، «بازآفرینی»، که در سراسر اروپا تور رفته، داستان تلاش برای یافتن پدر بیولوژیکش را روایت میکند. بدون اسپویل (هنوز چند تاریخ باقی مانده، بهعلاوه در آمازون پرایم هست)، اما غم و خشم کمتری نسبت به مجموعه قبلی دارد. «یک جور ماجراجویی شاد است، با یک پیچش د
