Dara Ó Briain blir fortsatt fotografert når jeg ankommer studioet i vest-London. En komiker trenger komiske bilder, så Pål, fotografen, har fått ham til å sitte på gulvet og holde opp en rull av det rustfargede papiret han bruker som bakgrunn. Det ser ut som om taket raser sammen over Ó Briain. Han roper til meg. «Vi kan skreddersy intervjuet til bildene,» sier han. «Vi starter med: føler du noen gang at du er fanget i en boks?»
Når fotograferingen er ferdig, kaster han av seg jakken, og vi går oppover veien for å finne et rolig hjørne på en pub. Det kommer en ny sesong av Mock the Week, det satiriske aktualitetspanelprogrammet som gikk i 17 år på BBC Two frem til 2022 og nå er blitt vekket til live igjen på den gratiskanalen TLC. En rekke komikere danner to lag og konkurrerer i et falskt gameshow, der de angivelig svarer på spørsmål om ukens nyheter, men egentlig bare prøver å være morsomme.
Ó Briain, 54, har vært programleder fra starten. I den opprinnelige serien var faste gjester blant andre Hugh Dennis, Frankie Boyle og Ed Byrne, men lovende nye komikere ble også ofte tatt inn. «Det ble en slags debutantball for folk som har nådd toppen i Edinburgh og er klare for å vises på skjermen,» forklarer Ó Briain, ikke uten stolthet.
Da Mock the Week gikk på BBC, var det anklager om at hånet var rettet mot høyresiden fra et venstreorientert perspektiv. Ó Briain, som beskriver seg selv som «sentrum-venstre», sier at det hadde mye å gjøre med hva som skjedde i Westminster: «I det aller meste av den tiden var det en tory-regjering – konservativ statsminister etter konservativ statsminister – så vi så selvsagt på dem.» Men han innrømmer også at det sannsynligvis var noe sant i anklagene. «Jeg tror ingen argumenterte for Brexit gjennom hele greia; ingen på Mock the Week sa: 'Vel, kanskje suverenitet eller hva det nå er …'»
Programmet hadde riktignok høyreorienterte komikere som Geoff Norcott og Simon Evans, men høyresiden er ikke like godt representert i britisk komedie. Ó Briain er ikke sikker på hvorfor – kanskje fordi «retningen du slår i betyr noe, eller folk ikke liker det,» sier han. «Jeg har sett komikere gjøre vitser om for eksempel sykepleiere som alltid ber om penger, og publikum sier: 'Nei, jeg tror ikke det, vi er ikke med deg på den.'» Ikke hån de svake. Men likevel, foreslår han, liker ikke publikum det hvis du går for langt den andre veien – «for happy-clappy.»
Vis bilde i fullskjerm
«Det var generelt syv menn rundt bordet: de prøvde å finne seg selv, det var albuer» … programleder for Mock the Week. Foto: BBC
Den andre anklagen rettet mot Mock the Week var at det var ondskapsfullt, slemt og mannlig – et bjørnegrop-program der machokomikere dyttet hverandre unna for å få inn sine spydigheter. Jo Brand likte det ikke da hun var gjest.
Igjen sier Ó Briain at kritikken var berettiget. «Det var generelt syv menn rundt bordet: de prøvde å finne seg selv; det var albuer.» Men han påpeker at programmet startet for mer enn to tiår siden, da det var kulturen i slike programmer (se også Never Mind the Buzzcocks). Ó Briain sier han ikke ville ha ønsket å være deltaker. «Jeg ville ha syntes det var for stakkato; jeg liker å bygge opp et hode av damp på et stykke tull. Men nå har det blitt mye mer samtalebasert.»
Selv om det er mye å snakke om i en gjennomsnittlig uke, er noen temaer mer modne for hån enn andre. Trump, for eksempel, er ikke den gaven du kanskje tror han er. «Spesielt Trump 2, mørkere Trump. Det er ikke engang de morsomme feilene lenger. Nå er det selvparodi, så fullstendig latterlig at det kanskje har normalisert latterligheten, til en viss grad. Og du vet, vitsen er allerede der – hva tilfører vi den? Det ville vært som å lage vitser om th...»
Hva med Keir Starmer? «Forferdelig. Han gjorde ingenting og sa veldig lite.» Han mener som tema for diskusjon, ikke som politiker – selv om han ikke var imponert over hvordan han styrte landet heller. Han er ikke sikker på Andy Burnham ennå – de har ikke hatt sjansen til å håne en av ukene hans – men han synes måten han kom til makten på er morsom. «Makerfield får velge statsministeren nå, er det sånn det fungerer?»
Så hva eller hvem er en gave til Mock the Week? Peter Murrell og SNP-utgiftsskandalen, sier han: «Ikke akkurat en forbrytelse uten offer, for jeg antar at folk som donerte til SNP var ofre. Men detaljene var så perfekte: antallet spillkonsoller, saltbøssen til £2 000 [Murrell brukte £2 618,16 på Lalique Feuilles pepper- og saltkverner], og det faktum at Nicola Sturgeon gikk langt for å late som hun ikke visste at svigerforeldrene hennes plutselig hadde en 30 fots campingvogn.» De fikk mye materiale fra det i forrige sesong – mer kjørelengde enn campingvognen, som bare kjørte fra utstillingslokalet til svigerforeldrenes innkjørsel.
Nå, frigjort fra begrensningene til offentlig tjeneste-upartiskhet og gransking, og med flere kvinner involvert – inkludert Sara Pascoe, Maisie Adam, Laura Lexx og Angela Barnes – er kanskje Mock the Week et hyggeligere sted, selv om det har langt færre seere (litt over 1 million inkludert repriser) enn de 3 millionene pluss det hadde i gjennomsnitt under BBC-toppen.
Ó Briain var ikke ment å bli komiker. Han studerte matematikk og teoretisk fysikk ved University College Dublin på tidlig 90-tall. Han sier han var en sjenert og selvbevisst tenåring, men presset seg selv til å bli med i debattforeningen ved UCD. Under en debatt fortalte han en vits: «Den fikk latter og applaus, og jeg husker dette adrenalinkicket og at jeg tenkte: å, hallo!»
Han kjenner fortsatt det kicket, selv om høyden ikke er like intens, og det kan ta en to timer lang forestilling snarere enn én vits for å komme dit. Men han elsker jobben, og den tar ham til kule steder som Athen, Barcelona og Stockholm (så vel som Chatham, Dorking og Leicester). De to siste turneene hans har fokusert mindre på vitser og mer på historiefortelling – og har vært mer personlige.
Født i Bray, County Wicklow, ble Ó Briain adoptert inn i det han har beskrevet som «et stabilt hjem» og hadde en lykkelig barndom. For noen år siden bestemte han seg for å finne ut om sine biologiske foreldre. «Planen var ikke at det skulle bli en forestilling; det var bare noe jeg trengte å undersøke på grunn av normale menneskelige følelser. Jeg visste alltid at det var en historie som ventet på å bli avdekket, og drivkraften var at ingen av oss blir yngre. Jeg kjenner folk som fant foreldrene sine og så møtte dem på et sykehjem, og de hadde Alzheimers.»
Han innså at historien ikke bare handlet om ham etter å ha sett filmen Philomena. «Jeg kom ut av kinosalen med en plutselig forståelse av at dette egentlig ikke er min historie i det hele tatt – jeg er bare en baby i den. Men det er en kvinne som ble gravid og dro på denne reisen,» sier han. «Det er hennes historie, og jeg burde sannsynligvis i det minste ta kontakt for å lukke sirkelen for henne og la henne vite at det gikk bra – jeg fant en herlig familie og alt det der.»
Det var vanskelig – både byråkratisk og følelsesmessig – men han fant henne, og de møttes. Det var kleint og rart. Han fikk en haug med nye søsken. Han fortalte historien i forestillingen So … Where Were We?, som vant beste turné ved Chortle Awards i 2023.
Hans neste forestilling, Re:Creation, som han har turnert med rundt i Europa, forteller historien om forsøket på å spore opp sin biologiske far. Ingen spoilere (det er fortsatt noen datoer igjen, pluss at den er på Amazon Prime), men den inneholder mindre tristhet og sinne enn den forrige. «Det er litt av en frisk historie, med en vri t...»
