Det är anmärkningsvärt hur stor del av mitt liv som har påverkats av Crumpsall, även om jag inte riktigt hade tänkt på det förrän i förra veckan och det fruktansvärda angreppet på Heaton Parks synagoga. Crumpsall är ett litet område i norra Manchester, bara 3,1 kvadratkilometer med 18 000 invånare. När jag blev allvarligt sjuk vid nio års ålder fördes jag först till Crumpsall Hospital. Två år senare, när jag återvände till en specialskola, var det Crumpsall Open Air; och synagogan jag gick i var Higher Crumpsall.
I åratal antingen tog jag Crumpsall för givet eller såg jag ner på det. Det var förknippat med några av mina mest smärtsamma minnen, som min sjukdom, och den del av livet jag tyckte minst om – religionen. Jag pratade hellre om Cheetham Hill, mindre än tre kilometer bort, som verkade coolare och mer sekulärt, även om de två områdena ofta smälte samman. Ironiskt och dumt nog tyckte jag också att Cheetham Hill verkade mer kantigt och farligt.
Jag lämnade Manchester för att plugga i Leeds och flyttade sedan till London för årtionden sedan. Mina föräldrar stannade kvar i Broughton Park, en medelklassförort med många judar inom en kilometers avstånd från där de båda växte upp. För mig kändes det kvävande inskränkt. Efter att min syster och jag flyttat hemifrån flyttade de till ett mindre hus bara några gator bort. När min pappa gick bort för nästan 20 år sedan stannade min mamma kvar i sitt lilla hus på sin lilla återvändsgränd.
Under lång tid stod jag inte ut med att besöka dem. Det kändes klausrofobiskt, både fysiskt och socialt. Jag förstod aldrig varför hon stannade kvar där. Hur mycket jag än älskade henne – och jag avgudade henne verkligen – var jag snobbig om hennes område och tyckte att hon förtjänade en större, bättre värld. Hon var som en fisk på torra land där – en praktiserande men till stor del sekulär judinna (om det inte är en motsägelse) som levde bland ett mestadels hasidiskt samfund. Under årtiondena hade området blivit mer religiöst, eller som vi judar säger, "frummare och frummare".
Men vad visste jag egentligen om trångsynthet och inskränkthet? Under min mors sista år tillbringade jag allt mer tid i hennes hus, både med henne och ensam. När hon låg på sjukhus med olika sjukdomar stannade jag ofta där när jag besökte henne. Och när hon var tillbaka hemma och tillfrisknade stannade jag för att jag ville vara nära henne.
Så småningom lärde jag mig att älska både huset och samhället – eller snarare samfunden. Medan jag varit borta hade allt fler muslimer flyttat in i Crumpsall och Cheetham Hill. De trängde inte ut judarna; istället levde de till stor del åtskilda men fredliga liv sida vid sida. Det var inte bara olika religioner, utan olika grader av religiositet: ultra-frumma judar bodde bredvid frumma och mindre praktiserande judar, och detsamma gällde för muslimer. Det var som regnbågar inom regnbågar. Långt ifrån den stetel min föräldrars generation föreställde sig var Crumpsall och Cheetham Hill otroligt, filmiskt mångfaldiga. (Det skulle verkligen vara en underbar miljö för en film.)
Av de 18 000 människorna i Crumpsall är nästan 10 000 muslimer, 1 000 judar och 4 000 kristna. I folkräkningen 2021 identifierade sig 0,5 % av Englands och Wales befolkning som judar, medan 6,5 % identifierade sig som muslimer. Så både den judiska och den muslimska befolkningen i Crumpsall är ungefär tio gånger högre än genomsnittet i landet. Utöver de 4 600 invånare som är födda i Mellanöstern och Asien (cirka 25 %) kom över 1 000 från Afrika. Välbärgade områden gränsade till några av de mest utsatta i landet.
Det finns en Tesco ungefär fem minuters promenad från min mors gamla hus. Den är enorm och jag har aldrig sett en livsmedelsaffär som tillgodoså så många kulturer. Mamma undrade ofta varför jag tillbringade så mycket tid där eller strövade omkring i Cheetham Hill. Jag sa till henne att jag tyckte det var inspirerande – alla samhällsklasser, religioner och raser som skötte sina liv under samma grå himmel. Jag kunde inte släppa det. Jag kom till en sen insikt: platsen som jag en gång avfärdade som trångsynt är faktiskt en av världens största smältdeglar. Och fem dagar efter terrorattacken är den det fortfarande.
Medan politiker, religiösa ledare och populistiska journalister försöker så split i Crumpsall – och påstår att attacken var ett oundvikligt resultat av att den brittiska regeringen erkände Palestina som en stat, eller dess vägran att slå ner på protester om folkmordet i Gaza, eller dess oförmåga att skydda synagogor – är det avgörande att komma ihåg att denna fasansfulla attack var ett undantag. Det var handlingen från en individ (även om andra har arresterats i samband med händelsen), inte ett samhäll i krig med ett annat, som somliga vill få oss att tro.
Crumpsall var, och förblir, en förebild för samhällen. På många sätt är förorten som sin egen fredliga tvåstatslösning i miniatyr. Den har precis drabbats av ett fruktansvärt men tillfälligt bakslag.
Det är skrämmande tider för judar och muslimer i Crumpsall och runt om i världen. Efter terrorattackerna på Arena 2017 svarade Manchester på bästa tänkbara sätt – ett samhälle av trotsiga bin förenade av en delad mänsklighet. Kärleken segrade tydligt över hatet då, och den måste göra det igen för Crumpsall.
Simon Hattenstone är featureskribent på Guardian.
Har du en åsikt om frågorna som tas upp i den här artikeln? Om du vill skicka in ett svar på upp till 300 ord via e-post för övervägande i vår insändarsektion, klicka här.
Vanliga frågor
Naturligtvis. Här är en lista med vanliga frågor baserade på de känslor du delade, utformade för att vara tydliga, naturliga och hjälpsamma.
Allmän förståelse & känslor
1. Vad är det här för känsla att värdesätta en plats först efter en tragedi?
Detta är en vanlig mänsklig erfarenhet. Vi tar ofta det välbekanta för givet. Ett traumatiskt händelseförlopp kan bryta den normaliteten och göra oss akut medvetna om vad vi riskerar att förlora, samt fördjupa vår uppskattning för det.
2. Varför får en kris människor att känna sig mer förenade?
Ett gemensamt hot eller en tragedi bryter ofta ner individuella skillnader. Människor samlas för ömsesidigt stöd, tröst och styrka, vilket skapar en stark känsla av gemenskap och gemensamt syfte mot en gemensam motgång.
3. Är det normalt att känna en starkare koppling till min hemstad efter en attack?
Ja, det är helt normalt. Attacken skapade en gemensam känslomässig upplevelse för alla från din stad. Denna kollektiva sorg, rädsla och motståndskraft kan skapa en band som känns djupare än tidigare.
Att hantera & personligt svar
4. Hur kan jag hantera sorgen och rädslan jag känner?
Det är viktigt att erkänna dina känslor. Prata med vänner, familj eller en psykolog. Att delta i minnesstunder eller stödgrupper kan också ge tröst och en känsla av solidaritet.
5. Vad kan jag personligen göra för att hjälpa till att bevara den enhet vi känner?
Små handlingar har stor inverkan. Hör av dig till grannar, stöd lokala företag, delta i evenemang i samhället och dela positiva berättelser och minnen från din hemstad. Att aktivt välja vänlighet förstärker enheten.
6. Jag bor inte där längre men påverkas djupt. Hur kan jag hjälpa på distans?
Du kan donera till verifierade lokala hjälpfonder, höra av dig till gamla vänner och familj från området för att erbjuda stöd och använda dina sociala medier för att dela korrekt information och positiva budskap om stadens motståndskraft.
Gemenskap & framtiden
7. Hur kan vårt samhalle aktivt arbeta för att hindra denna känsla av enhet från att blekna?
Samhällen kan inrätta permanenta minnesmärken, skapa årliga evenemang med fokus på enhet och minne och bilda långsiktiga stödnätverk eller grannsamverksgrupper som håller människor sammanbunda.
8. Vilka är några exempel på hur andra städer har upprätthållit enhet efter en tragedi?
Många städer skapar trädgårdar för gemenskapen, inrättar välgörenhetsstiftelser i offrens namn eller lanserar offentliga konstprojekt som symboliserar motståndskraft. Dessa blir bestående fysiska påminnelser om deras kollektiva styrka och engagemang för varandra.
