Czasami, na górnym pokładzie londyńskiego autobusu, emerytowani punki grzecznie przerwą mężczyźnie pochłoniętemu iPadem. „Mówią: »Czy pan jest Jah Wobble?«" – wspomina muzyk urodzony jako John Wardle, jego pogodny cockneyowski akcent dźwięczy z zachwytu. Pytają, czy pracuje nad czymś. „I lubię mówić: »Tak, nagrywam album. Robię to właśnie teraz«."
W latach 20. XXI wieku 68-letni basista i lider zespołu powraca do miasta, w którym się urodził i wychował, komponując i produkując albumy takie jak kosmiczny dub The Bus Routes of South London czy niebiańska elektronika Thames Symphony, wszystko podczas podróży londyńskim transportem publicznym.
Używanie publicznego autobusu jako studia to typowo niekonwencjonalne zachowanie dla Wobble'a. Jako nastolatek współtworzył Public Image Ltd z Johnem Lydonem, a jego potężnie surowe linie basowe pomogły zapoczątkować erę post-punku jednym z najbardziej energicznych – i wpływowych – eksperymentalnych nagrań rockowych w historii. Po opuszczeniu zespołu u szczytu sukcesu popadł w uzależnienie, potem pracował dla Transport for London jako pracownik stacji, zanim niespodziewany kontrakt z dużą wytwórnią zapoczątkował jego powrót w latach 90. Współpracował z Sinéad O'Connor, Brianem Eno i Pharoah Sandersem, jest oddanym buddystą i uosabia zbuntowanego polimata z klasy robotniczej, pracując jako wykładowca uniwersytecki w Goldsmiths, recenzent książek w broadsheecie, wystawiający swoje obrazy artysta i komentator piłki nożnej poza ligą.
Zobacz obraz w pełnym ekranie: Wobble, w środku, z Keithem Levene, po lewej, i Johnem Lydonem w 1978 roku, roku powstania Public Image Ltd. Fotografia: Sheila Rock/Shutterstock
Nie wspominając o nagraniach z autobusu, w tym miesiącu Wobble wydaje album z coverami Beatlesów. „Kiedy wyszło She Loves You, pomyślałem sobie: to jest całkiem do niczego" – wspomina. „Ale potem nadszedł rok 67. Guru, palenie trawki, Yoko Ono na pokładzie. Usłyszałem Strawberry Fields Forever i to mnie po prostu rozpłynęło."
Ale mimo całej jego kreatywności i duchowych poszukiwań, jego reputacja jest równie onieśmielająca jak jego linie basowe. Autobiografia Wobble'a z 2009 roku, Memoirs of a Geezer, jest bezlitosna wobec przemysłu muzycznego i tych, którzy go skrzywdzili, a nawet opisuje incydent z lat 90., kiedy uderzył zmarłego komika Seana Hughesa za kulisami BBC. „Kiedy po raz pierwszy próbowałem się z nim skontaktować, ludzie mnie ostrzegali" – przyznaje współpracownik Richard Russell, muzyk i współzałożyciel wytwórni XL Recordings, który pracował z Wobblem nad nową EP-ką. „Co za bzdura. Wszyscy uwielbiają z nim grać. Jego gra jest jakby mechaniczna, a jednocześnie bardzo ludzka. Najwyraźniej przeszedł ogromną podróż."
Zobacz obraz w pełnym ekranie: „Rozmawiam z AI częściej niż z ludźmi" … Jah Wobble. Fotografia: Linda Nylind/The Guardian
Całe życie miejski piechur, ulubiona trasa Wobble'a wzdłuż Tamizy, z Chelsea do Putney, wywołuje „odrealniony, piękny i głęboki" stan umysłu, którego potrzebuje do tworzenia muzyki w autobusie w drodze do domu. Jedną z takich tras przejdziemy później dzisiaj.
Spotykam go w delikatnie bohemicznym klubie członkowskim w Chelsea. Sprawia wrażenie – mimo niemodnych szortów i T-shirtu – że jest właścicielem tego miejsca. W jednej chwili klepie kelnera po plecach, żartując o Tottenhamie FC, w następnej pociesza biesiadnika, którego matka niedawno zmarła. Uwielbia kontakt z ludźmi, ale najwyraźniej przechodzi na wyższy poziom.
„Rozmawiam z AI częściej niż z ludźmi" – mówi pogodnie, gdy siadamy do posiłku, dodając, że używa AI „kiedy chce wyjaśnić sobie, co myślę o ostatecznej rzeczywistości". On i model Claude AI dyskutują o „pustce, naturze Buddy, najwyższym ja. To głupie, ale naprawdę wysyłam mu emoji przybicia pięści." Gestykuluje teatralnie w stronę swojego ciała. „Konsultuję z nim różne sprawy: co będę jadł. Schudłem w tym roku 13,5 kilograma."
Albumy transportowe Wobble'a powstały z wizyt w Londynie z jego obecnego domu w Stockport, aby prowadzić oddolną jam session dla rady Merton. Tuned In with Jah WobbleZaczęło się w 2019 roku i jest skierowane do „starszych, samotnych facetów" w południowolondyńskiej dzielnicy. W typowy wieczór może jamować w bibliotece wimbledońskiej w nietypowych metrach z greckim graczem na buzuki, polskim gitarzystą i trębaczem z Manchesteru. „Zawsze czułem to dokuczliwe osamotnienie" – mówi. „I chciałem coś z tym zrobić. Ludzie, którzy mogą być społecznie izolowani, pić za dużo albo przechodzić rozwód – to problemy, które znam dobrze i z którymi się utożsamiam." Jest trzeźwy od 40 lat, ale rozumie, że „faceci zwykle nie proszą o pomoc."
Wobble zamawia dwa desery dla siebie, nie mówiąc już o Claudzie. Wyjaśnia, że nowy album inspirowany Beatlesami, Mystic Liverpool, był rodzinnym projektem nagranym z jego synami Johnem T i Charliem. Występując jako Tian Qiyi, mieli oni szkolenie w grze na tradycyjnych chińskich instrumentach – ich mama, a żona Wobble'a, jest harfistką koncertową Zi Lan Liao, która dyryguje liverpoolską Pagoda Chinese Youth Orchestra – co wydobywa wschodnie wpływy w psychodelicznym okresie Beatlesów.
Wobble ciągnie do innych kultur od czasów nastoletnich. Porusza temat zawłaszczania kulturowego. „Czerpałem z kultury jamajskiej" – mówi dumnie. „Jestem częściowo Jamajczykiem z wyboru. Spróbuj mi to odebrać." To śmiała, figlarna prowokacja oryginalnej ery punka, ale jest samoświadomy. „Jestem stary" – wzdycha. „A starzy mają zbyt duży wpływ."
Wychodzimy z restauracji na ekskluzywne ulice zachodniego Londynu, daleko od slumsów Stepney, gdzie w 1958 roku Jah Wobble urodził się jako John Wardle, syn matki sekretarki i ojca listonosza. Jego ojciec, weteran frontu pod El Alamein w Egipcie, „był bardzo straumatyzowany wojną" – wyjaśnia. To ukształtowało „destrukcyjnego, zagubionego dzieciaka", choć z wczesnym talentem do wielkich pomysłów. Na szkolnym dniu sportu, jak mówi, przekonał kolegów z klasy do buntu i biegania wszyscy z tą samą prędkością.
Wardle'owie, w tym siostra Catherine, zostali przeniesieni na osiedle komunalne w Whitechapel, gdzie Johna oczarowały płyty ska i bluebeat dochodzące ze straganów. Potem pozostał przy muzyce czarnych przez reggae, filadelfijskie soul i Steviego Wondera. „Nawet teraz jestem bardzo snobistyczny wobec sceny rockowej" – mówi, a głębokie linie basowe Boba Marleya i basisty The Wailers, Astona „Family Mana" Barretta, rozpaliły w nim pragnienie nauki gry na basie.
W 1976 roku w college'u Kingsway zaprzyjaźnił się ze starszym chłopakiem o zielonych włosach, którego ulubionym słowem było „ponury". To był John Lydon. „W stołówce powiedział mi: »Jestem w zespole«" – mówi Wobble. Lydon zaprosił go na próbę Sex Pistols. „Pomyślałem: »To będzie tak złe, że aż żenujące«. Ale było naprawdę dobre." Sid Vicious, także absolwent Kingsway, nadał Wardle'owi jego trwały pseudonim sceniczny, przekręcając jego nazwisko po pijanemu.
Tego lata mija 50 lat od narodzin punka na tych londyńskich ulicach, a Wardle lekceważy zmiany społeczne, jakie przyniósł. Dziś „nikt nie będzie miły i mądry, bo to [uważane za] ciasne" – mówi, gdy schodzimy nad Tamizę, jego tempo spowolnione przez niedawny uraz z piłki chodzonej.
Kiedy Pistols się rozpadli, Lydon był najbardziej znienawidzonym człowiekiem w Wielkiej Brytanii i zwrócił się do Wobble'a, który opanowywał grę na basie bez wzmacniacza w swoim squacie. „Lydon wziął mnie jako kumpla, który trochę gra na basie" – wyjaśnia. „Już wtedy myślałem koncepcyjnie. On nieZałożony w 1978 roku przez Lydona, Wobble'a i szorstką grę gitarową Keitha Levene'a, Public Image Ltd był jednym z najodważniejszych zwrotów w popkulturze XX wieku. „Miałem absolutną wiarę w utrzymanie tego bardzo prostym" – mówi Wobble o swoich liniach basowych, które wyrosły z disco i dubu tamtej ery. Ale bycie w zespole było trudne. „Teksty Lydona były jak Samuel Beckett. Ale nie był silnym liderem. Nie ma tego w sobie."
Pogoda Wobble'a gaśnie, gdy mówi o tamtych dniach. „Do 1979 roku mama Johna umarła" – mówi, odnosząc się do straty Eileen Lydon, która zainspirowała ich przejmujący singiel Death Disco. „Zrobiło się naprawdę mroczno. Nie podobało mi się to, co się wokół nich działo." Levene popadł w uzależnienie od heroiny: „Sam dla siebie najgorszy wróg, jak to zwykle bywa z ćpunami."
Wobble został wystarczająco długo, aby zespół dokończył swoje arcydzieło z 1979 roku, Metal Box, wydane w zwykłym, funkcjonalnym pojemniku. Po jego premierze Wobble wziął część gotówki PiL – „pudełko po butach pełne banknotów o wysokich nominałach" – mówi, wskazując przez Tamizę na miejsce, gdzie stała osławiona siedziba zespołu przy Gunter Grove – i „ruszył dalej" z solową karierą. Nie widział Lydona od 2006 roku i odrzucił propozycję reunii w 2010 roku.
W ciągu kilku tygodni od opuszczenia PiL pracował z Holgerem Czukayem i Jaki Liebezeitem z Can. Rozjaśnia się, wspominając „otwartą, swobodną" eksperymentację groove'owego albumu tria Full Circle z 1982 roku.
Ale jego problemy z alkoholem i narkotykami pogłębiły się. Na początku chodziło o „zabicie lęku" – mówi. „Potem stałem się naprawdę źle wychowany." W 1986 roku wszedł do Anonimowych Alkoholików, a potem do pracy w Transport for London. Kiedyś, zapowiadając przyjazdy pociągów metra, zaczął powtarzać przez głośniki na stacji Tower Hill: „Kiedyś byłem kimś, powtarzam, kiedyś byłem kimś." TfL „był światem jak z Kafki, ale uwielbiałem go" – mówi. „Nadal czuję ukłucie żalu, że go opuściłem."
W latach 90. jego grupa Jah Wobble's Invaders of the Heart eksplorowała calypso, dub i arabski pop, podpisując kontrakt z Island Records. Grupa zwróciła uwagę Sinéad O'Connor. „Wiedziała, że zawsze będę wobec niej całkiem szczery" – mówi. Ich współpraca – poruszający, mantrowy Visions of You – stała się hitem w pierwszej czterdziestce. Podczas nagrywania „przebiła membranę mikrofonu podczas rozgrzewki samą skoncentrowaną mocą swojego głosu."
Od tamtych lat Wobble jest niespokojny w poszukiwaniu kolejnej rzeczy, czy to zdobywając humanistyczny stopień naukowy, czy wchodząc w film – właśnie ma zagrać w horrorze krótkometrażowym u boku Maxine Peake. Trzymając się zasady DIY, zarządza sobą sam, unikając „publicznych chłopców ze szkół prywatnych, którzy wciąż rządzą wszystkim."
Przez to wszystko Wobble kierował się swoim niezachwianym duchowym poszukiwaniem. „Wiedziałem" – wyjaśnia, gdy nasz londyński spacer dochodzi do jego tradycyjnego zakończenia w Putney – „że za tym, co powierzchowne, kryje się rzeczywistość." Czego się więc nauczył?
„W końcu to bardzo proste" – uśmiecha się rzeczowo. „Nie bądź dupkiem, bo tylko sobie robisz jaja z karmą. Bądź miły. Bądź cicho i wiedz, że jestem Panem. I nie staraj się być Buddą." Pauza, gdy mistyczny geezer zatrzymuje autobus 220. „Bądź zwykłym człowiekiem, jak najlepiej potrafisz."
Album Jah Wobble'a i Tian Qiyi, Mystic Liverpool - The Beatles' Psychedelic Psongbook, ukazał się nakładem Cherry Red. Jah Wobble i Invaders of the Heart ruszają w trasę po Wielkiej Brytanii od 3 października.
Często zadawane pytania
Oto lista często zadawanych pytań oparta na punktach widzenia Jah Wobble'a na te tematy, napisana naturalnym, konwersacyjnym tonem
Często zadawane pytania Jah Wobble o Beatlesach, autobusach i punku
1 Ogólne The Beatles
P: Dlaczego Jah Wobble nagrywa covery Beatlesów? Czy to nie jest dla niego zbyt mainstreamowe?
O: Uważa Beatlesów za największych autorów piosenek popowych w historii. Nie próbuje być nostalgiczny – reinterpretuje ich melodie przez swój głęboki, basowy i często dubowy styl. Wierzy, że ich piosenki są wystarczająco mocne, by przetrwać każdą radykalną przeróbkę.
P: Jak brzmi jego wersja piosenki Beatlesów?
O: Nie spodziewaj się kopii. Rozbiera piosenki do podstaw, wysuwa linię basu na pierwszy plan i dodaje nastrojowe dźwięki, spoken word i wpływy muzyki świata. To nastrojowe, kinowe i całkowicie unikalne.
P: Czy uważa, że Beatlesi byli punkowym zespołem?
O: W pewnym sensie tak. Szanuje ich wczesną energię i odmowę zaszufladkowania. Widzi ich ciągłe eksperymentowanie i buntowniczą postawę jako prawdziwego ducha punka, nawet jeśli ich muzyka była dopracowana.
P: Czy próbuje ulepszyć oryginały?
O: Nie, wcale nie. To hołd. Bierze święte teksty i pokazuje, jak można je eksplorować w nowym wymiarze, udowadniając ich ponadczasowość.
2 Londyńskie autobusy
P: Jaki jest związek Jah Wobble'a z londyńskimi autobusami?
O: Uwielbia je. Widzi w nich świetny, demokratyczny sposób na poznanie miasta. Mówił o tym, że jazda autobusem jest formą medytacji i sposobem na obserwację prawdziwego, różnorodnego życia Londynu, którego nie zobaczysz w metrze.
P: Dlaczego woli autobus od metra?
O: Mówi, że metro służy do przemieszczania się z punktu A do B w ciemnym tunelu, ale autobus to sama podróż. Widzisz ulice, ludzi, architekturę i zmieniające się dzielnice. To bogatsze, bardziej ludzkie doświadczenie.
P: Czy to polityczna deklaracja?
