W studiu na cichej ulicy mieszkalnej w zachodniej Warszawie grupa byłych więźniów politycznych tnie złote łodygi pszenicy na 90 centymetrów i układa je w stosy, gotowe do wysyłki na Biennale w Wenecji. Ogromna kula z książek zakazanych w sąsiedniej Białorusi – Harry Potter, noblistka Swietłana Aleksijewicz, ilustrowana historia perwersji – spoczywa na łyżce koparki. Śmiech, muzyka organowa i dźwięk szlifierki kątowej wypełniają powietrze, gdy kamery monitoringu są montowane na wyniosłym żelaznym krzyżu.
To Official. Unofficial. Belarus., pierwszy duży projekt artystyczny Białoruskiego Wolnego Teatru (BFT). Co niezwykłe, to dzieło zespołu na wygnaniu nie zawiera elementu performatywnego. Zamiast tego zostało stworzone przez malarzy, rzeźbiarzy, kompozytorów, a nawet mężczyznę niedawno uznanego za najlepszego szefa kuchni na świecie. Rasmus Munk opracowuje w swojej dwugwiazdkowej restauracji w Kopenhadze danie, które będzie smakować jak pobyt w areszcie pod reżimem autorytarnym – temat całej instalacji. Zamówiono również niestandardowy zapach: będzie pachniał jak świeżo wykopany grób na białoruskiej wsi pod koniec sierpnia, pokryty gnijącymi kwiatami.
Jeśli to wszystko brzmi niezwykle ambitnie, współzałożyciele BFT przyznaliby to pierwsi. Natalia Kaliada i jej mąż Nicolai Khalezin, mieszkający w Londynie od 2011 roku, wyprodukowali jedne z najbardziej wymagających politycznych przedstawień teatralnych ostatnich lat – od Being Harold Pinter w 2007 roku po nominowaną do Oliviera operę King Stakh’s Wild Hunt. Ale nigdy nie marzyli o wystawieniu ekspozycji. Właściwie to nie do końca prawda, mówi Khalezin. Były kurator chciał reprezentować Białoruś w Wenecji dekady temu, ale „rząd powiedział mi: 'Oto artyści, spośród których możesz wybierać'”. Od 1994 roku jego ojczyzna jest kontrolowana przez dyktatora i sojusznika Putina, Aleksandra Łukaszenkę, który ukradł ostatnie dwa wybory i uwięził tysiące przeciwników.
Zamiast tego projektem kierowała ich córka, Daniella Kaliada. Dziś chodzi wokół żelaznego krzyża w bejsbolówce i mokasynach, dokonując poprawek. Kamery monitoringu zostały kupione nowe, ale są szlifowane, by wyglądały na wytarte. Malarz Sergey Grinevich pokazuje jej nowy dodatek – smugę zielonej i białej farby, która ma imitować ptasie odchody. Daniella uważa, że to za dużo i wyciera to. W wieku 26 lat przyzwyczaja się do zarządzania artystami starszymi i bardziej upartymi od siebie.
Wliczając w to jej matkę. Mój dzień zaczyna się w jednej z ulubionych białoruskich kawiarni Kaliadów w Warszawie, gdzie żółta mimoza zwisa z sufitu, a sala jest głośna od wygnańców. Natalia chce, żebym spróbował syrników, słodkich placuszków z twarogu, ale Daniella robi minę: „Absolutnie ich nienawidzę”. Podobnie myśli o teatrze. „Zawsze istnieje ryzyko”, wyjaśnia, „że jakaś historia jest ci narzucana. W sztukach wizualnych każdy tworzy własną”.
Matka i córka są uderzająco podobne – stanowcze, ciepłe i ostre jak brzytwa – i nie zgadzają się we wszystkim: jak najlepiej zmotywować zespół, odpowiednia ilość rdzy na metalu, gdzie stanąć do zdjęć dla Guardiana. „Ale zgadzamy się co do jakości”, uśmiecha się Natalia. „Jak walczymy za kulisami, ile nocy płaczemy? Nikogo to nie obchodzi”.
Daniella była przesłuchiwana przez białoruskie KGB po raz pierwszy, gdy miała osiem lat, i wyraźnie pamięta dzień, w którym jej matka została aresztowana podczas protestu w 2010 roku. „Nikolai był w domu, a dzwonek do drzwi zadzwonił o 5 rano. Spojrzałam przez wizjer i zobaczyłam sześciu mężczyzn w maskach. Siedzieliśmy w domu przez sześć godzin, dzwonek dzwonił bez przerwy, nasz pies szczekał, a telefon dzwonił. Kiedy to ustało, cisza była ogłuszająca”.
Natalia była przetrzymywana przez 20 godzin i grożono jej gwałtem. „Drętwiejesz”, mówi, „bo najgorsze jest to, że nie masz kontroli”. Przyjaciele trafili do więzienia na miesiące. Lata temu mąż chrzestnej Danielli został porwany i zabity. „W więzieniu nie rozumiesz, co się stanie. I w tym momencie twój mózg zamarza”.
Pawilon Rosji na biennale pokazuje porażkę prawa międzynarodowego. Official. Unofficial. Belarus. będzie próbować uchwycić oba doświadczenia: odrętwienie zatrzymanych i strach tych, którzy zostali. Chcą również zwrócić uwagę na szerszy problem cyfrowych ograniczeń wolności osobistych. „Białoruś to unikalna autorytarna mieszanka”, mówi Daniella, „ale wszyscy możemy odnieść się do idei inwigilacji”. Jej matka dodaje: „Na Białorusi mogłam iść z przyjaciółmi porozmawiać do lasu i zostawić telefon. Teraz nie ma znaczenia, czy zostawisz telefon – będą drony. Nie ma miejsca, gdzie człowiek może być bezpieczny”.
Jak sugeruje tytuł, ich wenecka instalacja nie jest oficjalnym pawilonem, ale „wydarzeniem towarzyszącym” w Chiesa di San Giovanni Evangelista, ponieważ pawilony muszą być zgłaszane przez ministerstwo kultury. W tym roku, po raz pierwszy od pełnoskalowej inwazji na Ukrainę, Rosja ma oficjalny pawilon. „To porażka prawa międzynarodowego i instytucji”, mówi Natalia. „Jest związane z porażką świata w sprawie Ukrainy. Kto jest legitymizowany? Kiedy państwo mówi: 'Pawilon nadchodzi', oznacza to, że nadchodzi machina, nadchodzą pieniądze”.
Pawilon Rosji jest kuratorowany przez Anastasię Karnejewą, która prowadzi firmę doradztwa artystycznego z córką ministra spraw zagranicznych Siergieja Ławrowa. Jej ojciec jest dyrektorem w Rostecu, największym rosyjskim koncernie zbrojeniowym. „Jest powiązany z państwem na najwyższych szczeblach”, mówi Daniella. Kaliadowie mają nadzieję, że pawilon stanie się celem protestów – Pussy Riot obiecują przejęcie – i doprowadzi do przeglądu zasad biennale. „Pozwalanie każdemu krajowi na udział, niezależnie od polityki, jest przestarzałe”, mówi Daniella. „Jeśli igrzyska olimpijskie mogą się zmienić, dlaczego biennale nie?”
Wyświetl obraz w pełnym rozmiarze
„Zło mieszka bardzo blisko” … kompozytorka Olga Podgajska z mężem i Natalią Kaliadą. Fot. Anna Liminowicz/The Guardian
Jedziemy do kościoła św. Aleksandra, katolickiego kościoła popularnego wśród Białorusinów, położonego na wyspie wśród ruchu ulicznego. Kompozytorka Olga Podgajska porównuje go do arki Noego: „Latem”, mówi, „ludzie siedzą na podłodze i czujemy się jak krąg ludzi, którzy coś przeżyli”. Z górnej galerii gra utwór organowy, który skomponowała do Wenecji: 20-minutową sekwencję alarmów, crescend i ciszy.
W listopadzie ubiegłego roku mąż Podgajskiej został porwany podczas wizyty na Białorusi, przetrzymywany przez 15 dni i torturowany. „Chciałam krzyczeć”, mówi. „Ale kiedy ktoś idzie do więzienia, nie możesz być głośna, bo go biją”. Ma nadzieję, że ludzie usłyszą tę traumę w jej utworze, który jest „przypomnieniem, że zło mieszka bardzo blisko. Mam też nadzieję, że ludzie z rządu, którzy stale nas obserwują – mam nadzieję, że mogę ich trochę uleczyć”. Czy KGB jest wśród jej publiczności? „Oczywiście”, mówi Daniella, która tłumaczyła. „Jesteśmy bardzo blisko granicy. Jeśli myślisz, że nie jesteśmy śledzeni – cóż, jesteśmy”.
Gdy jedziemy do studia, rozmawiam z Khalezinem, który przyleciał na jeden dzień, ubrany w stylowy biały płaszcz i niosąc kwiaty dla żony. Kula książek jest jego. „To opowieść na nowo historii Syzyfa”, wyjaśnia. „Kula spadła z góry i zmiażdżyła ramię koparki. Ponieważ kiedy książki są zakazane na Białorusi, są niszczone i zakopywane w ziemi”.
Khalezin prowadzi również kanał kulinarny na YouTube, co tydzień namawiając białoruskich widzów – dołączających przez VPN – do oglądania, a następnie usuwania i rezygnacji z subskrypcji. Niedawnym gościem był Stephen Fry. Innym był Rasmus Munk, który później mówi mi, że jego wkład w Wenecję przyjmie formę... Ostateczna wersja była opłatkiem komunijnym, przeznaczonym do podawania w kościele. Odrzucono dwadzieścia wersji za bycie zbyt słodkimi lub zbyt chrupiącymi. „Ta, którą Natalia i Daniella skojarzyły z brakiem nadziei, rozpuszczała się natychmiast”, mówi Munk. „Jest aromatyzowana pąkiem z 'rośliny zębowej', która pozostawia uczucie drętwienia, jak pieprz syczuański”. Pokolorował ją na szarość białoruskiego munduru wojskowego.
W studiu Grinevich pracuje nad dwoma dużymi płótnami. Jedno przedstawia rząd nagich postaci kucających lub modlących się; drugie ukazuje tłum młodych mężczyzn w maskach, bardzo podobnych do tych, które Daniella widziała przez wizjer. Między nimi stoi obraz pola pszenicy, który będzie wisiał obok trójwymiarowej wersji wykonanej z ułożonych łodyg. „Będzie bardzo uporządkowany, bardzo martwy”, mówi Daniella. Nad nim zawieszą „słomiane pająki”, białoruską wersję łapaczy snów, wykonane z prętów więziennych przez artystę Vladimira Tseslera.
Grinevich opuścił Białoruś, by tu być, i może nigdy nie wrócić. „Wiele tracę”, mówi. „Mój warsztat, 500 dzieł sztuki, piękny dom, który zbudowałem”. Studiował przez 12 lat w Mińsku, stolicy Białorusi, specjalizując się w sztuce monumentalnej, i wskazuje na silną tradycję białoruskich malarzy na wygnaniu: Marca Chagalla, Chaïma Soutine’a i Nadię Léger, żonę Fernanda. Przed rządami Łukaszenki Grinevich malował sowiecką propagandę – portrety Lenina i murale dla budynków wojskowych. Mówi, że dzisiejsza sztuka państwowa jest „przeseksualizowana i amatorska”, naznaczona oddaniem władzy, a nie umiejętnościami.
Wyświetl obraz w pełnym rozmiarze
„Wiele tracę” … Obedience Sergeya Grinevicha. Fot. Anna Liminowicz/The Guardian
Mimo to jest otwarty na wskazówki: Daniella chce, aby dostosował zamaskowanych mężczyzn tak, by przypominali inne siły bezpieczeństwa, jak amerykańscy agenci ICE, i aby byli mniej specyficznie białoruscy. „Nasi agenci ICE nie wyglądają strasznie”, mówi. „To młodzi, przystojni mężczyźni ze wsi”.
Wcześniej Natalia delikatnie skarciła córkę za niecierpliwość wobec starszych artystów, w tym siebie samej – ale instalacja mogłaby nie istnieć bez odwagi młodości. „Kiedy 26-latka decyduje się kuratorować główny pawilon”, mówi jej matka, „pytam ją: 'Dlaczego chcesz zajmować się sztuką i polityką? Trzymaj się z daleka!' A ona mówi: 'Nie, muszę, bo młodsze pokolenia muszą się przeciwstawić'. Chodzi o to, co robimy teraz, aby mieć przyszłość”.
Białoruś nie jest już domem, mówi Natalia, ale zbiorem wspomnień – naleśników jej matki, spacerów po lesie. Ich mieszkanie zostało skonfiskowane po ich wyjeździe, a przyjaciele musieli usunąć wszelkie ślady kontaktu z nimi. Natalia nie myśli o osobistym ryzyku – „Nie mogę marnować energii na ucieczkę” – woląc skupić się na sztuce. Następny w planach jest musical oparty na The Elephant, satyrze o represjach białoruskiego powieściopisarza Saszy Filipenki, w którym prawdziwy słoń pojawia się w każdym domu w kraju.
Natalia żałuje, że status Rosji i Białorusi na biennale nie jest odwrócony, że Rosjanie musieliby skakać przez przeszkody, by tam być. Ale wysiłek związany z realizacją tego projektu pokazał jej, jak potężni są jej rodacy na wygnaniu: ponad połowa została sfinansowana anonimowo przez białoruskie firmy.
Wydaje się to szczególnie ważne w czasie, gdy granice wszędzie się zacieśniają, mówi, dodając, że strach zaszczepiony przez autorytarny reżim długo zanika, jeśli w ogóle. „Że jeśli ktoś zapuka do drzwi, to znaczy, że ja lub Nicolai zostaniemy aresztowani. Daniella powiedziała mi kilka lat temu podczas spaceru w Hyde Parku: 'Dopiero teraz powoli się tego pozbywam'”.
Official. Unofficial. Belarus. w Chiesa di San Giovanni Evangelista na Biennale w Wenecji, 9 maja – 22 listopada. Ten artykuł został poprawiony 28 kwietnia 2026 roku. Nagrodzona Olivierem opera Białoruskiego Wolnego Teatru to King Stakh’s Wild Hunt. Poprzednia wersja błędnie odnosiła się do niej. Omyłkowo odpowiedziałem na „Dogs of Europe”, które jest sztuką Białoruskiego Wolnego Teatru.
Często zadawane pytania
Oto lista często zadawanych pytań na podstawie wiadomości o Białoruskim Wolnym Teatrze na Biennale w Wenecji, napisana naturalnym, konwersacyjnym tonem.
Pytania na poziomie podstawowym
P: Czym jest Białoruski Wolny Teatr?
O: To słynna, nagradzana grupa teatralna z Białorusi. Znana jest z tworzenia potężnych sztuk politycznych krytykujących autorytarny rząd Aleksandra Łukaszenki. Z tego powodu została zmuszona do wygnania i teraz występuje na całym świecie.
P: Co oznacza „Dzwonek do drzwi zadzwonił o 5 rano. Sześciu zamaskowanych mężczyzn stało na zewnątrz”?
O: To tytuł ich nowego przedstawienia. Opisuje przerażające, prawdziwe doświadczenie powszechne na Białorusi – naloty tajnej policji na domy w środku nocy. Nadaje ton strachowi i terrorowi, który przedstawiają.
P: Czym jest Biennale w Wenecji?
O: To jeden z najważniejszych i najbardziej prestiżowych festiwali sztuki i kultury na świecie, odbywający się co dwa lata w Wenecji we Włoszech. To ogromna scena dla artystów i wykonawców z całego globu.
P: Dlaczego to przedstawienie na Biennale w Wenecji jest tak ważne?
O: To ogromna platforma. Biennale daje Białoruskiemu Wolnemu Teatrowi globalną uwagę, by opowiedzieć światu o brutalnej rzeczywistości życia pod dyktaturą. Utrudnia światu ignorowanie tego, co dzieje się na Białorusi.
P: Czy to tradycyjna sztuka ze sceną i aktorami?
O: Prawdopodobnie nie. Białoruski Wolny Teatr słynie z używania immersyjnych, szokujących i nietradycyjnych metod. Ich przedstawienia często umieszczają publiczność w samym środku akcji, by poczuła strach i ucisk.
Pytania na poziomie zaawansowanym
P: W jaki sposób to przedstawienie konkretnie odnosi się do koncepcji totalitaryzmu?
O: Nie tylko o nim mówi – odtwarza jego uczucie. Używając tytułu o porannym nalocie, natychmiast dotykają kontroli państwa nad życiem prywatnym, ciągłej inwigilacji i nagłego, brutalnego wtargnięcia policji do domu obywatela. Sprawia, że abstrakcyjna idea totalitaryzmu staje się trzewnym, przerażającym doświadczeniem.
P: Jakich praktycznych technik artystycznych używa teatr, by stworzyć to poczucie terroru?
O: Często używają technik takich jak
