Noen ganger, på toppdekket på en London-buss, vil pensjonistpunker høflig avbryte en mann som er fordypet i iPaden sin. «De sier: 'Er du Jah Wobble?'», husker musikeren født John Wardle, med sin muntre cockney-dialekt som ringer av fryd. De spør om han jobber med noe. «Og jeg liker å si: 'Ja, jeg spiller inn et album. Jeg gjør det akkurat nå.'»
På 2020-tallet har 68-åringen, bassist og bandleder, vært tilbake i byen hvor han ble født og vokste opp, og komponert og produsert album som den kosmiske dubben på The Bus Routes of South London eller den himmelske elektronikaen på Thames Symphony, alt mens han reiser rundt i London med kollektivtransport.
Å bruke en offentlig buss som studio er typisk ukonvensjonell oppførsel for Wobble. Som tenåring var han hjernen bak Public Image Ltd sammen med John Lydon, og hans kraftig rå basslinjer bidro til å starte post-punk-epoken med noe av den mest kraftfulle – og innflytelsesrike – eksperimentelle rockemusikken som noensinne er spilt inn. Etter å ha forlatt bandet på høyden av suksessen, falt han inn i avhengighet, jobbet deretter for Transport for London som stasjonspersonale før en uventet platekontrakt med et stort selskap utløste comebacket hans på 1990-tallet. Han har samarbeidet med Sinéad O'Connor, Brian Eno og Pharoah Sanders, er en dedikert buddhist, og legemliggjør en trassig arbeiderklasse-polyhistor, etter å ha jobbet som universitetsforeleser ved Goldsmiths, bokkritiker i en breddeavis, utstillende maler og fotballkommentator for ikke-ligakamper.
Vis bilde i fullskjerm: Wobble, i midten, med Keith Levene, til venstre, og John Lydon i 1978, året Public Image Ltd ble dannet. Foto: Sheila Rock/Shutterstock
Helt uavhengig av bussinnspillingene hans, slipper Wobble denne måneden et Beatles-coveralbum. «Da She Loves You kom ut, tenkte jeg bare: dette er ganske dårlig», husker han. «Men så kom 67. Guruer, røyking av hasj, Yoko Ono er med. Jeg hørte Strawberry Fields Forever og det smeltet meg fullstendig.»
Men til tross for all kreativiteten og den åndelige søken, er ryktet hans like skremmende som basslinjene hans. Wobbles selvbiografi Memoirs of a Geezer fra 2009 er nådeløs mot musikkindustrien og de som har krenket ham, og beskriver til og med en hendelse på 1990-tallet hvor han slo den avdøde komikeren Sean Hughes backstage hos BBC. «Da jeg først prøvde å få kontakt med ham, advarte folk meg», innrømmer samarbeidspartner Richard Russell, musikeren og medgründeren av plateselskapet XL Recordings, som har jobbet med Wobble på en ny EP. «For noe tull. Alle elsker å spille med ham. Spillingen hans er nesten maskinell samtidig som den er veldig menneskelig. Han har tydelig vært på en enorm reise.»
Vis bilde i fullskjerm: «Jeg snakker mer med AI enn med mennesker» … Jah Wobble. Foto: Linda Nylind/The Guardian
En livslang byvandrer, Wobbles egen favorittrute langs Themsen, fra Chelsea til Putney, fremkaller den «fjernede, vakre og dype» sinnstilstanden han trenger for å skape musikk på bussturen hjem. Vi skal gå en av disse turene senere i dag.
Jeg møter ham på en mildt bohemaktig medlemsklubb i Chelsea. Han gir inntrykk av – til tross for sine umoderne shorts og T-skjorte – at han eier stedet. Ett minutt klapper han en kelner på ryggen og spøker om Tottenham FC, det neste trøster han en middagsgjest hvis mor nylig døde. Han elsker menneskelig kontakt, men tydeligvis oppgraderer han.
«Jeg snakker mer med AI enn med mennesker», sier han muntert mens vi setter oss ned til et måltid, og legger til at han bruker AI «når jeg vil klargjøre hva jeg tenker om den ultimate virkeligheten». Han og Claude AI-modellen debatterer «tomhet, buddhanaturen, det høyeste selvet. Det er tåpelig, men jeg sender ham faktisk knyttneve-emoji.» Han gestikulerer teatralsk til kroppen sin. «Jeg kjører ting gjennom ham: hva jeg skal spise. Jeg har gått ned 13,5 kilo i år.»
Wobbles transportalbum kom fra besøk til London fra hans nåværende hjem i Stockport for å drive en grasrotjamssesjon for Merton kommune. Tuned In with Jah Wobble startet i 2019 og er rettet mot «eldre, isolerte menn» i den sørlige London-bydelen. På en typisk kveld kan han jamme på Wimbledon-biblioteket i uvanlige taktarter med en gresk bouzouki-spiller, en polsk gitarist og en trompetist fra Manchester. «Jeg har alltid følt den verkende ensomheten», sier han. «Og jeg ønsket å gjøre noe med det. Folk som kanskje er sosialt isolerte, drikker for mye, eller går gjennom en skilsmisse – dette er problemer jeg kjenner godt og kan relatere til.» Han har vært edru i 40 år, men forstår at «menn har en tendens til å ikke be om hjelp.»
Wobble bestiller to desserter til seg selv, det får så være med Claude. Han forklarer at det nye Beatles-inspirerte albumet, Mystic Liverpool, var et familieprosjekt spilt inn med sønnene sine John T og Charlie. De opptrer som Tian Qiyi og har trent på tradisjonelle kinesiske instrumenter – moren deres, og Wobbles kone, er konsertharpenisten Zi Lan Liao, som leder Liverpools Pagoda Chinese Youth Orchestra – noe som fremhever de østlige påvirkningene i Beatles' psykedeliske periode.
Wobble har vært tiltrukket av andre kulturer siden tenårene. Han tar opp debatten om kulturell appropriasjon. «Jeg har tatt fra jamaicansk kultur», sier han stolt. «Jeg er delvis jamaicansk av eget valg. Prøv å ta det fra meg.» Det er den dristige, lekne provokasjonen fra den opprinnelige punk-epoken, men han er selvbevisst. «Jeg er gammel», sukker han. «Og de gamle har for mye innflytelse.»
Vi forlater restauranten og går ut i de eksklusive gatene i vest-London, et langt stykke fra Stepney-slummen hvor Jah Wobble i 1958 ble født som John Wardle av en sekretærmor og en postbudfar. Faren hans, en veteran fra El Alamein-fronten i Egypt, «var veldig traumatisert av krigen», forklarer han. Dette formet et «destruktivt, problematisk barn», om enn med et tidlig talent for store ideer. På skolens idrettsdag, sier han, overbeviste han klassekameratene sine om å gjøre opprør og alle løpe i samme hastighet.
Familien Wardle, inkludert søsteren Catherine, ble flyttet til et kommunalt boligområde i Whitechapel, hvor John ble fascinert av ska- og bluebeat-plater som drev fra markedsbodene. Han ble så værende med svart musikk gjennom reggae, Philly-soul og Stevie Wonder. «Selv nå er jeg veldig snobbete om rockescenen», sier han, og de dype basslinjene til Bob Marley og Wailers-bassisten Aston «Family Man» Barrett vekket ønsket hans om å lære å spille bass.
I 1976 på Kingsway college ble han venn med en eldre gutt med grønt hår hvis favorittord var «dismal». Det var John Lydon. «I kantinen sa han til meg: 'Jeg er i et band'», sier Wobble. Lydon inviterte ham til å se Sex Pistols øve. «Jeg tenkte: 'Dette kommer til å bli så dårlig at det er pinlig.' Men det var virkelig bra.» Sid Vicious, en annen Kingsway-elev, ga Wardle hans varige scenenavn ved å uttale navnet hans feil når han var full.
Denne sommeren er det 50 år siden punk ble født i disse London-gatene, og Wardle avfeier de sosiale endringene det førte med seg. I dag «vil ingen være snille og kloke fordi det [blir sett på som] teit», sier han mens vi går ned mot Themsen, med tempoet hans redusert av en nylig skade fra fotball for eldre.
Da Pistols falt fra hverandre, var Lydon Storbritannias mest beryktede mann, og han vendte seg til Wobble, som hadde øvd på bass uten forsterker i squatten sin. «Lydon fikk meg inn som kameraten sin som spilte litt bass», forklarer han. «Jeg tenkte allerede konseptuelt. Han gjorde det ikke. Grunnlagt i 1978 av Lydon, Wobble og Keith Levenes abrasive gitarspill, var Public Image Ltd et av de dristigste skiftene i 1900-tallets pop. «Jeg hadde absolutt tro på å holde det veldig enkelt», sier Wobble om basslinjene sine, som vokste ut av disco- og dub-lydene fra den tiden. Men å være i bandet var tøft. «Lydons tekster var som Samuel Beckett. Men han var ikke en sterk leder. Det har han ikke i seg.»
Wobbles munterhet falmer når han snakker om de dagene. «I 1979 hadde Johns mor dødd», sier han, og refererer til tapet av Eileen Lydon, som inspirerte deres hjemsøkende singel Death Disco. «Det ble virkelig mørkt. Jeg likte ikke det som skjedde rundt dem.» Levene falt inn i heroinbruk: «Sin egen verste fiende, som junkier har en tendens til å være.»
Wobble ble værende lenge nok til at bandet kunne fullføre mesterverket sitt fra 1979, Metal Box, utgitt i en enkel, funksjonell boks. Etter at den kom ut, tok Wobble noe av PiLs kontantreserve – «en skoboks full av høyverdige sedler», sier han, og peker over Themsen til hvor bandets beryktede hovedkvarter i Gunter Grove lå – og «kjørte på» med solokarrieren sin. Han har ikke sett Lydon siden 2006 og takket nei til en gjenforening i 2010.
Innen få uker etter at han forlot PiL, jobbet han med Holger Czukay og Jaki Liebezeit fra Can. Han lysner opp når han husker den «åpne, avslappede» eksperimenteringen på trioens groovetunge album Full Circle fra 1982.
Men alkohol- og narkotikabruken hans ble verre. Først var det «for å drepe angsten», sier han. «Så ble jeg virkelig dårlig oppført.» I 1986 gikk han inn i Anonyme Alkoholikere og deretter inn i jobben sin hos Transport for London. En gang, mens han annonserte tube-ankomster, begynte han å gjenta over høyttalerne ved Tower Hill: «Jeg pleide å være noen, jeg gjentar, jeg pleide å være noen.» TfL «var en kafkaesque verden, men jeg elsket den», sier han. «Jeg kjenner fortsatt et stikk av anger over å ha forlatt den.»
På 1990-tallet utforsket gruppen hans Jah Wobble's Invaders of the Heart calypso, dub og arabisk pop, og signerte med Island Records. Gruppen fikk oppmerksomheten til Sinéad O'Connor. «Hun visste at jeg alltid kom til å være ganske ekte med henne», sier han. Samarbeidet deres – den rørende, mantra-lignende Visions of You – ble en Top 40-hit. Mens de spilte den inn, «brøt hun membranen på mikrofonen under oppvarming ved den rene konsentrerte kraften i stemmen sin.»
Siden de årene har Wobble vært rastløs i søken etter det neste, enten det er å ta en humanioragrad eller å satse på film – han er i ferd med å spille i en skrekkshortfilm sammen med Maxine Peake. Han holder det DIY og styrer seg selv, og unngår «de private skoleguttene som fortsatt styrer alt».
Gjennom alt dette har Wobble blitt veiledet av sin urokkelige åndelige søken. «Jeg visste», forklarer han når vår London-vandring når sin tradisjonelle avslutning i Putney, «at det fantes en virkelighet bak det som virket overfladisk.» Så hva har han lært?
«Til syvende og sist er det veldig enkelt», smiler han saklig. «Ikke vær en drittsekk, for du bare ødelegger for deg selv med karma. Vær snill. Vær stille, og vit at jeg er Herren. Og ikke prøv å bli en Buddha.» En pause mens geezer-mystikeren vinker inn en 220-buss. «Vær et vanlig menneske så godt du kan.»
Jah Wobble og Tian Qiyis album Mystic Liverpool - The Beatles' Psychedelic Psongbook er ute nå på Cherry Red. Jah Wobble and the Invaders of the Heart turnerer i Storbritannia fra 3. oktober.
Ofte stilte spørsmål
Her er en liste over ofte stilte spørsmål basert på Jah Wobbles synspunkter om disse emnene, skrevet i en naturlig, samtaleaktig tone.
FAQ Jah Wobble om The Beatles, busser og punk
1 Generelt om The Beatles
Spørsmål: Hvorfor lager Jah Wobble coverlåter av Beatles? Er ikke det litt mainstream for ham?
Svar: Han ser på Beatles som de største poplåtskriverne noensinne. Han prøver ikke å være nostalgisk – han tolker melodiene deres på nytt gjennom sin dype, bass-tunge og ofte dub-påvirkede stil. Han mener sangene deres er sterke nok til å tåle enhver radikal omforming.
Spørsmål: Hvordan høres hans versjon av en Beatles-låt ut?
Svar: Forvent deg ikke en kopi. Han stripper sangene ned, setter basslinjen helt i front og legger til atmosfæriske lyder, spoken word og verdensmusikk-påvirkninger. Det er stemningsfullt, filmatisk og helt unikt.
Spørsmål: Mener han at Beatles var et punkband?
Svar: På en måte, ja. Han respekterer deres tidlige energi og deres nektelse av å bli satt i bås. Han ser deres konstante eksperimentering og opprørske holdning som en ekte punk-ånd, selv om musikken deres var polert.
Spørsmål: Prøver han å forbedre originalene?
Svar: Nei, overhodet ikke. Han hyller dem. Han tar de hellige tekstene og viser hvordan de kan utforskes i en ny dimensjon, noe som beviser deres tidløshet.
2 London-busser
Spørsmål: Hva er Jah Wobbles forhold til London-busser?
Svar: Han elsker dem. Han ser på dem som en flott, demokratisk måte å se byen på. Han har snakket om at det å ta bussen er en form for meditasjon og en måte å observere det virkelige, mangfoldige livet i London som man går glipp av på Tuben.
Spørsmål: Hvorfor foretrekker han bussen fremfor Tuben?
Svar: Han sier at Tuben handler om å komme fra A til B i en mørk tunnel, men bussen handler om selve reisen. Du ser gatene, menneskene, arkitekturen og de skiftende nabolagene. Det er en rikere og mer menneskelig opplevelse.
Spørsmål: Er dette en politisk uttalelse?
