Понякога, на горния етаж на лондонски автобус, пънкарите на пенсионна възраст учтиво ще прекъснат мъж, потънал в своя iPad. „Ще кажат: „Ти ли си Джа Уобъл?““, спомня си музикантът, роден като Джон Уордъл, с веселия си кокни акцент, звънтящ от възторг. Ще попитат дали работи по нещо. „И обичам да казвам: „Да, записвам албум. Правя го точно сега.““
През 2020-те, 68-годишният басист и бандов лидер преоткрива града, в който е роден и израснал, композирайки и продуцирайки албуми като космическия даб на Автобусните маршрути на Южен Лондон или небесната електроника на Темза Симфония, всичко това докато пътува из Лондон с градския транспорт.
Използването на обществен автобус като студио е типично ексцентрично поведение за Уобъл. Като тийнейджър той създава Public Image Ltd с Джон Лайдън, а неговите мощно сурови бас линии помагат за стартирането на пост-пънк ерата с една от най-въздействащите—и влиятелни—експериментални рок музики, записвани някога. След като напуска групата в разгара на успеха ѝ, той изпада в зависимост, после работи за Transport for London като персонал на гара, преди неочаквана сделка с голям лейбъл да подтикне завръщането му през 1990-те. Сътрудничил си е със Шинейд О'Конър, Брайън Ино и Фароу Сандърс, отдаден будист е и въплъщава предизвикателно работнически ренесансов човек, работил е като университетски лектор в Голдсмитс, критик на книги за сериозен вестник, излагал е картини и е коментирал футбол извън лигите.
Вижте изображението в цял екран: Уобъл, в центъра, с Кийт Ливайн, отляво, и Джон Лайдън през 1978 г., годината, в която е създадена Public Image Ltd. Снимка: Sheila Rock/Shutterstock
Съвсем отделно от автобусните си записи, този месец Уобъл издава албум с кавъри на Бийтълс. „Когато излезе She Loves You, просто си помислих: това е доста безвкусно“, спомня си той. „Но после дойде 67-ма. Гурута, пушене на трева, Йоко Оно е на борда. Чух Strawberry Fields Forever и просто ме разтопи.“
Но въпреки цялото му творчество и духовни търсения, репутацията му е също толкова плашеща, колкото и бас линиите му. Автобиографията на Уобъл от 2009 г. Мемоарите на един гайзър е безпощадна към музикалната индустрия и тези, които са го предали, дори описва инцидент от 1990-те, когато е ударил покойния комик Шон Хюз зад кулисите на BBC. „Когато за първи път се опитах да се свържа с него, хората ме предупредиха“, признава сътрудникът Ричард Ръсел, музикант и съосновател на лейбъла XL Recordings, който е работил с Уобъл по нов EP. „Каква глупост. Всички обичат да свирят с него. Свиренето му е някак машинално, но в същото време много човешко. Той явно е изминал огромен път.“
Вижте изображението в цял екран: „Говоря с ИИ повече, отколкото с хора“ … Джа Уобъл. Снимка: Linda Nylind/The Guardian
Като човек, който цял живот обикаля града пеша, любимият маршрут на Уобъл покрай Темза, от Челси до Пътни, му носи „отнесеното, красиво и дълбоко“ състояние на ума, от което се нуждае, за да създава музика по време на автобусното пътуване към вкъщи. По-късно днес ще направим една от тези разходки.
Срещам го в леко бохемски частен клуб в Челси. Той създава впечатлението—въпреки неугледните си шорти и тениска—че притежава мястото. Една минута потупва сервитьор по гърба, шегувайки се за Тотнъм, следващата утешава клиент, чиято майка наскоро е починала. Той обича човешкия контакт, но явно се надгражда.
„Говоря с ИИ повече, отколкото с човешки същества“, казва той весело, докато сядаме на ядене, добавяйки, че използва ИИ „когато искам да изясня какво мисля за крайната реалност“. Той и моделът Клод ИИ дебатират за „празнотата, природата на Буда, висшето аз. Глупаво е, но наистина му изпращам емоджита с юмрук“. Той театрално посочва тялото си. „Обсъждам с него неща: какво ще ям. Свалих 13,5 килограма тази година.“
Транспортните албуми на Уобъл идват от посещенията му в Лондон от сегашния му дом в Стокпорт, за да води любителска джем сесия за община Мъртън. Tuned In with Jah Wobble започва през 2019 г. и е насочена към „по-възрастни, изолирани мъже“ в южнолондонския квартал. В типична вечер той може да джемва в библиотеката в Уимбълдън в необичайни тактове с гръцки бузуки играч, полски китарист и тромпетист от Манчестър. „Винаги съм усещал тази мъчителна самота“, казва той. „И исках да направя нещо по въпроса. Хора, които може да са социално изолирани, да пият прекалено много или да преминават през развод—това са проблеми, които познавам добре и с които мога да се свържа.“ Той е трезв от 40 години, но разбира, че „мъжете обикновено не търсят помощ“.
Уобъл поръчва два десерта за себе си, да не говорим за Клод. Той обяснява, че новият албум, вдъхновен от Бийтълс, Mystic Liverpool, е семеен проект, записан със синовете му Джон Ти и Чарли. Изпълнявайки като Tian Qiyi, те са обучени в традиционни китайски инструменти—тяхната майка, и съпруга на Уобъл, е концертната арфистка Ци Лан Ляо, която ръководи Ливърпулския китайски младежки оркестър „Пагода“—което извежда източните влияния в психеделичния период на Бийтълс.
Уобъл е привлечен от други култури още от тийнейджърските си години. Той повдига дебата за културното присвояване. „Взел съм от ямайската култура“, казва той гордо. „Отчасти съм ямаец по избор. Опитайте се да ми го отнемете.“ Това е дръзката, игрива провокация от оригиналната пънк ера, но той е самосъзнателен. „Стар съм“, въздъхва той. „И старите имат твърде много влияние.“
Напускаме ресторанта, излизайки на елитните улици на западен Лондон, далеч от бедняшките квартали на Степни, където през 1958 г. Джа Уобъл е роден като Джон Уордъл в семейството на секретарка и пощальон. Баща му, ветеран от фронта при Ел Аламейн в Египет, „е бил много травмиран от войната“, обяснява той. Това оформя „разрушително, проблемно дете“, макар и с ранен талант за големи идеи. На училищния спортен ден, казва той, убедил съучениците си да въстанат и всички да тичат с еднаква скорост.
Уордъл, заедно със сестра си Катрин, са преместени в общински жилищен комплекс в Уайтчапъл, където Джон е пленен от ска и блубийт плочи, носещи се от пазарните сергии. След това остава с черната музика чрез реге, фладелфия соул и Стиви Уондър. „Дори сега съм много снобарен относно рок сцената“, казва той, а дълбоките бас линии на Боб Марли и басиста на The Wailers, Астън „Family Man“ Барет, разпалват желанието му да се научи да свири на бас.
През 1976 г. в колежа Кингсуей той се сприятелява с по-голямо хлапе със зелена коса, чиято любима дума е „безрадостен“. Това е Джон Лайдън. „В столовата ми каза: „В група съм““, разказва Уобъл. Лайдън го поканил да гледа репетиция на Sex Pistols. „Помислих си: „Това ще е толкова лошо, че ще е срамно.“ Но беше наистина добро.“ Сид Вишъс, друг възпитаник на Кингсуей, дава на Уордъл трайния му сценичен псевдоним, произнасяйки грешно името му, докато е пиян.
Това лято се навършват 50 години от раждането на пънка по тези лондонски улици, а Уордъл е пренебрежителен към социалните промени, които е донесъл. Днес „никой няма да бъде мил и мъдър, защото това се смята за [скучно]“, казва той, докато се отправяме към Темза, темпото му забавено от скорошна контузия при футбол за ветерани.
Когато Pistols се разпадат, Лайдън е най-известният мъж във Великобритания и се обръща към Уобъл, който е усвоявал баса без усилвател в сквота си. „Лайдън ме взе, за да бъда негов приятел, който свири малко бас“, обяснява той. „Аз вече мислех концептуално. Той неОснована през 1978 г. от Лайдън, Уобъл и абразивната китарна работа на Кийт Ливайн, Public Image Ltd е един от най-смелите обрати в поп музиката на 20-ти век. „Имах абсолютна вяра в това да го държа много просто“, казва Уобъл за бас линиите си, които израстват от диско и даб звуците от онази епоха. Но да си в групата е трудно. „Текстовете на Лайдън бяха като Самюъл Бекет. Но той не беше силен лидер. Това не го има в него.“
Веселостта на Уобъл избледнява, когато говори за онези дни. „До 1979 г. майката на Джон беше починала“, казва той, визирайки загубата на Айлийн Лайдън, която вдъхновява техния зловещ сингъл Death Disco. „Стана наистина мрачно. Не ми харесваше какво се случва около тях.“ Ливайн изпада в хероинова зависимост: „Собствен най-голям враг, както обикновено е при наркоманите.“
Уобъл остава достатъчно дълго, за да може групата да завърши своя шедьовър от 1979 г. Metal Box, издаден в обикновен, функционален метален съд. След като излиза, Уобъл взема част от паричния резерв на PiL—„обувна кутия, пълна с банкноти с висока деноминация“, казва той, сочейки през Темза към мястото, където се е намирала прословутата щаб-квартира на групата на Гънтър Гроув—и „продължава напред“ със соловата си кариера. Не е виждал Лайдън от 2006 г. и отказва събиране през 2010 г.
Седмици след напускането на PiL, той работи с Холгер Чукай и Яки Либцайт от Can. Той се оживява, спомняйки си „откритата, спокойна“ експерименталност на грууви албума на триото от 1982 г. Full Circle.
Но употребата на алкохол и наркотици се влошава. Първоначално е „за да убие тревожността“, казва той. „После станах наистина лошо възпитан.“ През 1986 г. влиза в Анонимни алкохолици и после на работа в Transport for London. Веднъж, докато обявява пристигащите влакове на метрото, започва да повтаря през високоговорителите на Тауър Хил: „Някога бях някой, повтарям, някога бях някой.“ TfL „беше свят в стила на Кафка, но го обичах“, казва той. „Все още усещам убождане на съжаление, че го напуснах.“
През 1990-те групата му Jah Wobble's Invaders of the Heart изследва калипсо, даб и арабски поп и подписва с Island Records. Групата привлича вниманието на Шинейд О'Конър. „Тя знаеше, че винаги ще бъда съвсем искрен с нея“, казва той. Техният съвместен труд—вълнуващата, мантроподобна Visions of You—става хит в Топ 40. Докато го записва, „тя счупи мембраната на микрофона по време на загрявката от чистата концентрирана сила на гласа си.“
От онези години насам Уобъл е неспокоен в търсенето си на следващото нещо, било то диплома по хуманитарни науки или разклонение към киното—той е на път да участва в късометражен хорър заедно с Максин Пийк. Като държи нещата в стил „направи си сам“, той се менажира сам, избягвайки „момчетата от частни училища, които все още управляват всичко“.
През всичко това Уобъл е воден от непоколебимото си духовно търсене. „Знаех“, обяснява той, докато нашата лондонска разходка стига до традиционния му финал в Пътни, „че има реалност зад това, което изглежда повърхностно.“ И така, какво е научил?
„В крайна сметка е много просто“, усмихва се той делово. „Не бъди задник, защото просто се преебваш с карма. Бъди мил. Бъди тих и знай, че аз съм Господ. И не се стреми да бъдеш Буда.“ Пауза, докато мистикът гайзър спира автобус номер 220. „Бъди обикновен човек, колкото можеш по-добре.“
Албумът на Джа Уобъл и Tian Qiyi Mystic Liverpool - The Beatles' Psychedelic Psongbook излиза сега в Cherry Red. Джа Уобъл и Invaders of the Heart тръгват на турне във Великобритания от 3 октомври.
Често задавани въпроси
Ето списък с често задавани въпроси, базирани на гледните точки на Джа Уобъл по тези теми, написани в естествен разговорен тон
ЧЗВ Джа Уобъл за Бийтълс, автобусите и пънка
1 Общи Бийтълс
В: Защо Джа Уобъл прави кавъри на Бийтълс? Не е ли това твърде мейнстрийм за него?
О: Той вижда Бийтълс като най-великите поп текстописци, които някога е имало. Не се опитва да бъде носталгичен—той преинтерпретира техните мелодии през своя дълбок, бас-натоварен и често даб-инфузиран стил. Той вярва, че техните песни са достатъчно силни, за да оцелеят при всяка радикална преработка.
В: Как звучи неговата версия на песен на Бийтълс?
О: Не очаквайте точно копие. Той съблича песните, извежда басовата линия на преден план и добавя атмосферни звуци, spoken word и световни музикални влияния. Това е мрачно, кинематографично и напълно уникално.
В: Мисли ли, че Бийтълс са били пънк група?
О: В известен смисъл да. Той уважава тяхната ранна енергия и отказът им да бъдат поставени в рамка. Той вижда тяхното постоянно експериментиране и бунтарско отношение като истински пънк дух, дори ако музиката им е била полирана.
В: Опитва ли се да подобри оригиналите?
О: Не, съвсем не. Той отдава почит. Той взима свещените текстове и показва как те могат да бъдат изследвани в ново измерение, доказвайки тяхната вечна стойност.
2 Лондонски автобуси
В: Каква е връзката на Джа Уобъл с лондонските автобуси?
О: Той ги обожава. Вижда ги като чудесен демократичен начин да видиш града. Той е говорил за това как пътуването с автобус е форма на медитация и начин да наблюдаваш истинския, разнообразен живот на Лондон, който пропускаш в метрото.
В: Защо предпочита автобуса пред метрото?
О: Той казва, че метрото е за да стигнеш от точка А до точка Б в тъмен тунел, но автобусът е за самото пътуване. Виждаш улиците, хората, архитектурата и променящите се квартали. Това е по-богато, по-човешко преживяване.
В: Политическо изявление ли е това?
