Às vezes, no deck superior de um ônibus londrino, punks em idade de aposentadoria interrompem educadamente um homem absorto em seu iPad. "Eles dizem: 'Você é o Jah Wobble?'", recorda o músico nascido John Wardle, seu sotaque cockney alegre ressoando de prazer. Perguntam se ele está trabalhando em algo. "E eu gosto de dizer: 'Sim, estou gravando um álbum. Estou fazendo isso agora mesmo.'"
Na década de 2020, o baixista e líder de banda de 68 anos tem revisitado a cidade onde nasceu e cresceu, compondo e produzindo álbuns como o dub cósmico de The Bus Routes of South London ou a eletrônica celestial de Thames Symphony, tudo enquanto viaja por Londres no transporte público.
Usar um ônibus público como estúdio é um comportamento tipicamente excêntrico para Wobble. Quando adolescente, ele arquitetou o Public Image Ltd com John Lydon, suas linhas de baixo cruas e poderosas ajudando a dar início à era pós-punk com algumas das músicas experimentais mais contundentes—e influentes—já gravadas. Depois de deixar a banda no auge do sucesso, ele caiu no vício, depois trabalhou para o Transport for London como funcionário de estação antes que um contrato inesperado com uma grande gravadora impulsionasse seu retorno nos anos 1990. Ele colaborou com Sinéad O'Connor, Brian Eno e Pharoah Sanders, é um budista comprometido e personifica um polímata defiantemente da classe trabalhadora, tendo trabalhado como professor universitário na Goldsmiths, crítico de livros em jornal de grande formato, pintor exibido e comentarista de futebol não profissional.
Ver imagem em tela cheia: Wobble, ao centro, com Keith Levene, à esquerda, e John Lydon em 1978, ano em que o Public Image Ltd se formou. Fotografia: Sheila Rock/Shutterstock
Além de suas gravações em ônibus, neste mês Wobble está lançando um álbum de covers dos Beatles. "Quando She Loves You saiu, eu simplesmente pensei: isso é bem ruim", lembra. "Mas então 67 chegou. Gurus, fumando maconha, Yoko Ono a bordo. Ouvi Strawberry Fields Forever e isso simplesmente me derreteu."
Mas apesar de toda sua criatividade e busca espiritual, sua reputação é tão intimidadora quanto suas linhas de baixo. A autobiografia de Wobble de 2009, Memoirs of a Geezer, é impiedosa com a indústria da música e com aqueles que o cruzaram, chegando a detalhar um incidente nos anos 1990 em que ele deu um soco no falecido comediante Sean Hughes nos bastidores da BBC. "Quando tentei entrar em contato com ele pela primeira vez, as pessoas me avisaram para ficar longe", admite o colaborador Richard Russell, músico e cofundador do selo XL Recordings, que trabalhou com Wobble em um novo EP. "Que absurdo. Todo mundo adora tocar com ele. A forma como ele toca é meio mecânica, mas muito humana. Ele claramente passou por uma jornada enorme."
Ver imagem em tela cheia: 'Falo mais com IA do que com seres humanos' … Jah Wobble. Fotografia: Linda Nylind/The Guardian
Um caminhante da cidade por toda a vida, o percurso favorito de Wobble ao longo do Tâmisa, de Chelsea a Putney, traz o estado de espírito "alucinado, belo e profundo" que ele precisa para criar música na viagem de ônibus para casa. Vamos fazer uma dessas caminhadas hoje mais tarde.
Encontro-o em um clube de membros suavemente boêmio em Chelsea. Ele dá a impressão—apesar de seus shorts e camiseta fora de moda—de que é dono do lugar. Num minuto está dando um tapinha nas costas de um garçom, brincando sobre o Tottenham FC, no outro consolando uma cliente cuja mãe morreu recentemente. Ele adora contato humano, mas aparentemente está fazendo um upgrade.
"Falo mais com IA do que com seres humanos", diz ele alegremente enquanto nos sentamos para uma refeição, acrescentando que usa IA "quando quero esclarecer o que penso sobre a realidade última". Ele e o modelo de IA Claude debatem "o vazio, a natureza de Buda, o eu supremo. É bobo, mas eu mando emojis de punho para ele." Ele gesticula teatralmente para o próprio corpo. "Passo coisas para ele: o que vou comer. Perdi 13,5 quilos este ano."
Os álbuns de transporte de Wobble surgiram de visitas a Londres a partir de sua casa atual em Stockport para conduzir uma jam session comunitária para o conselho de Merton. Tuned In with Jah Wobble começou em 2019 e é voltado para "caras mais velhos e isolados" no borough do sul de Londres. Em uma noite típica, ele pode estar tocando na biblioteca de Wimbledon em compassos incomuns com um tocador de bouzouki grego, um guitarrista polonês e um trompetista de Manchester. "Sempre senti aquela solidão dolorosa", diz ele. "E queria fazer algo a respeito. Pessoas que podem estar socialmente isoladas, bebendo demais ou passando por um divórcio—esses são problemas que conheço bem e com os quais me identifico." Ele está sóbrio há 40 anos, mas entende que "caras tendem a não pedir ajuda."
Wobble pede duas sobremesas para si, que se dane o Claude. Ele explica que o novo álbum inspirado nos Beatles, Mystic Liverpool, foi um projeto de família gravado com seus filhos John T e Charlie. Apresentando-se como Tian Qiyi, eles tinham treinamento em instrumentos tradicionais chineses—a mãe deles, e esposa de Wobble, é a harpista de concerto Zi Lan Liao, que dirige a Pagoda Chinese Youth Orchestra de Liverpool—o que traz à tona as influências orientais no período psicodélico dos Beatles.
Wobble tem sido atraído por outras culturas desde a adolescência. Ele traz à tona o debate sobre apropriação cultural. "Peguei da cultura jamaicana", diz ele orgulhosamente. "Sou parcialmente jamaicano por escolha. Tente tirar isso de mim." É a provocação ousada e brincalhona da era punk original, mas ele é autoconsciente. "Sou velho", suspira. "E os velhos têm influência demais."
Saímos do restaurante, pisando nas ruas sofisticadas do oeste de Londres, um mundo de distância dos cortiços de Stepney onde, em 1958, Jah Wobble nasceu John Wardle, filho de uma mãe secretária e um pai carteiro. Seu pai, veterano da frente de El Alamein no Egito, "ficou muito traumatizado pela guerra", explica ele. Isso moldou um "garoto destrutivo e problemático", embora com um talento precoce para grandes ideias. No dia de esportes da escola, ele diz, convenceu seus colegas a se rebelarem e todos correrem na mesma velocidade.
Os Wardles, incluindo a irmã Catherine, foram transferidos para um conjunto habitacional em Whitechapel, onde John ficou cativado pelos discos de ska e bluebeat que vinham das barracas do mercado. Ele então permaneceu com a música negra através do reggae, do soul da Filadélfia e de Stevie Wonder. "Mesmo agora, sou muito esnobe em relação à cena do rock", diz ele, e as linhas de baixo profundas de Bob Marley e do baixista do Wailers, Aston "Family Man" Barrett, despertaram seu desejo de aprender baixo.
Em 1976, na faculdade Kingsway, ele fez amizade com um garoto mais velho de cabelo verde cuja palavra favorita era "lúgubre". Era John Lydon. "No refeitório, ele me disse: 'Estou numa banda'", conta Wobble. Lydon o convidou para assistir aos Sex Pistols ensaiarem. "Pensei: 'Isso vai ser tão ruim que vai ser constrangedor.' Mas era muito bom." Sid Vicious, outro ex-aluno da Kingsway, deu a Wardle seu nome artístico duradouro ao pronunciar mal seu nome quando bêbado.
Este verão marca 50 anos desde que o punk nasceu nas ruas de Londres, e Wardle é desdenhoso das mudanças sociais que trouxe. Hoje, "ninguém será gentil e sábio porque isso é [visto como] careta", diz ele enquanto descemos em direção ao Tâmisa, seu passo desacelerado por uma lesão recente de futebol de caminhada.
Quando os Pistols se desfizeram, Lydon era o homem mais notório da Grã-Bretanha, e ele recorreu a Wobble, que vinha dominando o baixo sem amplificador em seu squat. "Lydon me chamou para ser seu amigo que tocava um pouco de baixo", explica ele. "Eu já estava pensando conceitualmente. Ele não fundou o Public Image Ltd em 1978 com Lydon, Wobble e o trabalho abrasivo de guitarra de Keith Levene, foi uma das mudanças mais ousadas do pop do século XX. "Eu tinha fé absoluta em manter tudo muito simples", diz Wobble sobre suas linhas de baixo, que cresceram a partir dos sons disco e dub daquela época. Mas estar na banda era difícil. "As letras de Lydon eram como Samuel Beckett. Mas ele não era um líder forte. Ele não tem isso nele."
A alegria de Wobble desaparece quando ele fala sobre aqueles dias. "Em 1979, a mãe do John tinha morrido", diz ele, referindo-se à perda de Eileen Lydon, que inspirou seu single assombroso Death Disco. "Ficou muito sombrio. Não gostei do que estava acontecendo ao redor deles." Levene caiu no uso de heroína: "Seu próprio pior inimigo, como os viciados tendem a ser."
Wobble ficou por perto tempo suficiente para a banda terminar sua obra-prima de 1979, Metal Box, lançada em um recipiente simples e funcional. Depois que saiu, Wobble pegou parte da reserva de dinheiro do PiL—"uma caixa de sapatos cheia de notas de alto valor", diz ele, apontando através do Tâmisa para onde ficava o infame quartel-general da banda em Gunter Grove—e "seguiu em frente" com sua carreira solo. Ele não vê Lydon desde 2006 e recusou uma reunião em 2010.
Poucas semanas depois de deixar o PiL, ele estava trabalhando com Holger Czukay e Jaki Liebezeit do Can. Ele se anima, recordando a experimentação "aberta e relaxada" do trio no álbum Full Circle de 1982, cheio de grooves. Mas seu uso de álcool e drogas piorou. No início, era "para matar a ansiedade", diz ele. "Então me tornei realmente malcomportado." Em 1986, ele entrou nos Alcoólicos Anônimos e depois em seu trabalho no Transport for London. Uma vez, ao anunciar as chegadas do metrô, ele começou a repetir pelos alto-falantes em Tower Hill: "Eu costumava ser alguém, repito, eu costumava ser alguém." O TfL "era um mundo kafkiano, mas eu amava", diz ele. "Ainda sinto uma pontada de arrependimento por ter saído."
Nos anos 1990, seu grupo Jah Wobble's Invaders of the Heart explorou calipso, dub e pop árabe, e assinou com a Island Records. O grupo chamou a atenção de Sinéad O'Connor. "Ela sabia que eu sempre seria muito sincero com ela", diz ele. A colaboração deles—a comovente e mantra-like Visions of You—virou um hit no Top 40. Enquanto gravavam, "ela rompeu a membrana do microfone aquecendo pela pura força concentrada de sua voz."
Desde aqueles anos, Wobble tem sido incansável em sua busca pela próxima coisa, seja obtendo um diploma em humanidades ou se aventurando no cinema—ele está prestes a estrelar um curta de terror ao lado de Maxine Peake. Mantendo tudo faça-você-mesmo, ele se gerencia, evitando "os garotos de escolas particulares que ainda controlam tudo."
Através de tudo isso, Wobble tem sido guiado por sua busca espiritual inabalável. "Eu sabia", explica ele enquanto nossa caminhada londrina chega à sua conclusão tradicional em Putney, "que havia uma realidade por trás do que parecia superficial." Então, o que ele aprendeu?
"No final, é muito simples", sorri ele, pragmático. "Não seja um idiota, porque você só está se ferrando com o karma. Seja gentil. Fique em silêncio, e saiba que eu sou o Senhor. E não procure ser um Buda." Uma pausa enquanto o místico malandro sinaliza para um ônibus 220. "Seja uma pessoa comum o melhor que puder."
O álbum de Jah Wobble e Tian Qiyi, Mystic Liverpool - The Beatles' Psychedelic Psongbook, já está disponível pela Cherry Red. Jah Wobble e os Invaders of the Heart fazem turnê pelo Reino Unido a partir de 3 de outubro.
Perguntas Frequentes
Aqui está uma lista de perguntas frequentes baseadas nos pontos de vista de Jah Wobble sobre esses tópicos, escritas em um tom de conversa natural
FAQs Jah Wobble sobre os Beatles, Ônibus e Punk
1 Geral Os Beatles
P Por que Jah Wobble está fazendo covers dos Beatles Isso não é mainstream demais para ele
R Ele vê os Beatles como os maiores compositores pop de todos os tempos Ele não está tentando ser nostálgico está reinterpretando as melodias deles através de seu estilo profundo, pesado no baixo e muitas vezes infundido de dub Ele acredita que as músicas deles são fortes o suficiente para sobreviver a qualquer reformulação radical
P Como soa a versão dele de uma música dos Beatles
R Não espere uma cópia fiel Ele remove as camadas das músicas coloca a linha de baixo bem na frente e adiciona sons atmosféricos palavras faladas e influências da world music É atmosférico cinematográfico e totalmente único
P Ele acha que os Beatles eram uma banda punk
R De certa forma sim Ele respeita a energia inicial deles e a recusa deles em serem enquadrados Ele vê a experimentação constante e a atitude rebelde deles como um verdadeiro espírito punk mesmo que a música deles fosse polida
P Ele está tentando melhorar os originais
R Não de jeito nenhum Ele está prestando homenagem Ele está pegando os textos sagrados e mostrando como eles podem ser explorados em uma nova dimensão provando que são atemporais
2 Ônibus de Londres
P Qual é a conexão de Jah Wobble com os ônibus de Londres
R Ele os ama Ele os vê como uma ótima maneira democrática de ver a cidade Ele falou sobre como andar de ônibus é uma forma de meditação e uma maneira de observar a vida real e diversa de Londres que você perde no metrô
P Por que ele prefere o ônibus ao metrô
R Ele diz que o metrô é sobre ir do ponto A ao B em um túnel escuro mas o ônibus é sobre a jornada em si Você vê as ruas as pessoas a arquitetura e os bairros em mudança É uma experiência mais rica e mais humana
P Isso é uma declaração política
