Folk vender tilbage til deres barndomshjem for at genopleve tidligere versioner af sig selv.' — Psykoterapeut og forfatter Julia Samuel
Julia Samuel, seks år gammel, i hjemmet i London, hvor hun boede fra hun var et år, til hun var 20. Fotografi: Med tilladelse fra Julia Samuel
For nylig tog jeg min bedste ven med for at se mit barndomshjem i Kensington, det vestlige London. Jeg boede der med mine forældre og fire søskende fra jeg var et år, til jeg var 20. Jeg har ikke været indenfor, siden jeg var 23, da det blev solgt for 43 år siden. Alligevel dukker det stadig op i mine drømme. Det optager en plads inde i mig. Jeg ville tilbage for at hjælpe mig med at forstå, hvorfor det stadig havde en sådan magt.
Da vi gik gennem den nærliggende Holland Park, huskede min krop det, før mit sind gjorde. En varme spredte sig gennem mig. Jeg tænkte på familiens picnics på græsset, is på varme eftermiddage, skolens sportsdage og snigende cigaretter bag buske som teenager.
Jo tættere vi kom på min gade, jo mere lagde jeg mærke til, hvad der havde overlevet. Bagsideerne af de victorianske huse ud mod parken så næsten uændrede ud. Træerne var højere, men velkendte. Da jeg drejede om hjørnet, blev min hjerterytme hurtigere. Så så jeg det.
Et stort hvidt victoriansk stukhus, endnu større, end jeg huskede, da senere ejere har udvidet det. De to steneagles, der stod vagt ved indgangen, som jeg plejede at banke på, hver gang jeg løb op ad trinene, var forsvundet. Det lille kulhul i forvæggen var der stadig. Min tvillingbror og jeg opfandt endeløse lege gennem den åbning. Jeg kunne se os begge der, seks år gamle, fuldstændig opslugt af vores egen verden.
Min ven og jeg stod på det modsatte fortov og kiggede op på huset, da familien, der bor der nu, låste hoveddøren op og gik ind. Jeg følte et uventet stød i maven. I et splitsekund ville jeg råbe efter dem: "Jeg boede her engang. Har I noget imod, at jeg kommer ind?"
Jeg skiftede straks mening. Jeg indså, at jeg slet ikke ville ind. Jeg ville bevare arkitekturen i min erindring. Hvert værelse rummede en anden version af mig.
Jeg kiggede op på vinduesruden på øverste etage til venstre. Det havde været mit soveværelse. Jeg kunne forestille mig skrivebordet, som jeg overtalte min mor til at købe til mig, hvor jeg tilbragte timer med at skrive historier udelukkende for fornøjelsen ved at forsvinde ind i en anden verden. Jeg huskede entreen med dens sort-hvide flisegulv, den svungne trappe dækket af orange tæppe. Jeg mindedes at ligge på reposen med min bror, på vagt for at se, hvem der kom og gik. Jeg kunne se mine små ben forsøge at følge mine søstre op ad trappen, to trin ad gangen. Min sidste betydningsfulde erindring er at træde ned ad de trapper i min brudekjole, derefter stå i entreen ved siden af min mand for at byde vores gæster velkommen.
Hvis jeg gik gennem de værelser i dag, ville de rumme en anden families møbler, en anden families lugte, en anden families liv. De erindringer ville blive blandet med en andens virkelighed.
Da jeg stod der, følte jeg to versioner af mig selv dele det samme fortov. Kvinden, jeg er i dag, og barnet, der kendte hvert knirkende trin og hver farve i hvert værelse i det hus. Som psykoterapeut har jeg lært, at folk sjældent vender tilbage til deres barndomshjem, fordi de savner bygningen. De vender tilbage, fordi de genoplever tidligere versioner af sig selv.
Ungdom varer ind i 30'erne – så hvordan bør forældre behandle deres voksne børn? Læs mere
Børn husker hjemmets følelsesmæssige atmosfære lige så meget som dets arkitektur. Længe før vi har sprog, opsuger vi familielivets rytmer. Vi lærer, om nogen kommer, når vi græder, om konflikt føles skræmmende eller overlevelig, om vi hører til, og om vi betyder noget. Et stabilt hjem skaber en indre følelse af sikkerhed. Et uforudsigeligt et efterlader os søgende efter fare. De tidlige erfaringer bliver den skabelon, vi bærer med os ind i fremtidige relationer.
Når forældre dør, og familier tømmer et barndomshjem, gør de langt mere end at sortere ejendele. Hver genstand bærer erindring. Hvert værelse rummer ekkoer af familieliv.
En anden familie hører til i mit barndomshjem nu, og jeg håber, de fylder det med et rigt liv af deres egen. Jeg behøvede ikke at gå ind, for det, der betød noget, havde aldrig været indeholdt i mursten og mørtel. Det hus gav mig min første oplevelse af forankring og tilhørsforhold. De fundamenter har stabiliseret mig gennem tab, forandring og usikkerhed. Vores barndomshjem former vores første forståelse af sikkerhed, tilhørsforhold, kærlighed og familie. Vi forlader dem fysisk, men deres følelsesmæssige arkitektur bliver hos os resten af vores liv. 'At se mit gamle hjem efter et årti var en overraskende opslidende følelsesmæssig oplevelse' Komiker Alexei Sayle Se billede i fuld skærm Alexei Sayle, to år gammel, med sin hund Blackie, nær sit barndomshjem i Liverpool. Fotografi: Med tilladelse fra Alexei Sayle Det er ikke første gang, jeg er vendt tilbage til mit gamle hus på Valley Road i Anfield, Liverpool. Jeg flyttede ud i 1971, 19 år gammel, da jeg fik en plads på Chelsea School of Art. Da min mor stadig levede, besøgte jeg Liverpool omkring en gang om måneden, og selvom jeg havde købt et pænt rækkehus til hende i den grønne sydlige Liverpool-forstad Aigburth, tog jeg regelmæssigt venner, der var kommet på besøg, med for at se vores gamle hus. Jeg ved ikke, hvorfor jeg troede, de ville være interesserede, men de havde ikke noget valg. Det ligger nær toppen af en gade med beskedne rækkehuse, bygget af gule mursten og adskilt fra de mest basale arbejderklassehuse af dets karnapvindue. Sidste gang, jeg havde besøgt det, var for omkring et årti siden. På det tidspunkt var hvert hus i gaden blevet smagfuldt istandsat. Kun mit tidligere hus forblev uforbedret. Måske var dette en kommentar til, hvordan Liverpool så på min arv. På dette seneste besøg antog jeg, at jeg ville føle den varme nostalgi, jeg normalt oplevede. Jeg havde ingen anelse om den følelsesmæssige orkan, der overfaldt mig, da jeg trådte ud af taxien fra Lime Street Station og stod på hjørnet af Valley Road og Oakfield Road. Jeg følte mig som en, der var blevet kidnappet, havde fået en sæk trukket over hovedet og var blevet dumpet på et ukendt gadehjørne i en barsk del af byen. Mit blik fulgte kurven af Oakfield Road til en bygning et par hundrede meter væk, en bygning af en sådan vælde, at den lignede et kolossalt krigsskib forankret i havnen i en lille by. Dette er Anfield Stadium, hjemsted for Liverpool FC. Det havde altid været der, men syntes at være vokset eksponentielt i størrelse siden mit sidste besøg, fedet op af tv-rettigheder og trøjesalg. Mit gamle nabolag er usædvanligt derved, at der er tidspunkter, hvor disse gader er proppet med titusindvis af mennesker, men når folk er væk, føles det, som om dette periodiske vanvid har fået det til at falde hen i udmattelse. Da jeg gik ned ad Valley Road, blev jeg ramt af en række uventede følelser, hvoraf den fremtrædende var sorg. Jeg følte en fornemmelse af fortrolighed, men også af forvirring. At se mit gamle hus på en luftløs sommer eftermiddag som 74-årig bragte alle mulige minder om barndommen tilbage: at lege i gaden, gå til skole og besøge butikkerne. Det hele virkede som en umuligt enorm tid siden, at det var svært at tro, at jeg havde været i live så længe. Da jeg var lille, var der et mejeri for enden af Valley Road, som faktisk havde køer i sig. Bygningen var der stadig, men det var boliger nu. Da jeg vendte tilbage fra at stirre på det, sad en mand i en stol uden for mit gamle hus og drak en dåse øl. Han sagde, at huset tilhørte hans søster, og at hun ikke ville have noget imod, at jeg kiggede rundt, men det så ikke ud til at have ændret sig meget siden mit sidste besøg, så jeg afslog. How I've Tried to Change the World af Alexei Sayle anmeldelse – gør protest en forskel? Læs mere I min ungdom var der så mange butikker i nærheden – lysestøbere, grønthandlere, delikatesseforretninger – og hver var travl, men nu er 95% af butiksfacaderne lukkede. Mærkeligt nok var det eneste åbne sted en smart udseende takeaway, der solgte tacos og churros. De tvillinge-spøgelser af økonomisk kollaps og inkompetent og korrupt genudvikling gjorde det af med Anfield. På turen derover havde jeg spurgt min taxachauffør, hvordan han syntes, byen havde ændret sig i de sidste par år. Han fortalte mig, at i lang tid efter Thatchers økonomiske angreb på byen følte folk håbløshed. Men de var begyndt, i lille målestok, at finde håb igen. Jeg tror, dette håb kommer fra projekter som Homebaked Cooperative Bakery, som ligger på et hjørne lidt længere nede ad Oakfield Road fra mit gamle hjem. Bygningen havde været et bageri i over 100 år – jeg husker at have besøgt det mange gange som barn – men det lukkede i 2010. Efter at Liverpool Biennial kunstfestival brugte stedet, arbejdede lokale sammen med organisationen for at genåbne bageriet i 2013. Nu går det godt. Måske er det her, håbet ligger – ikke i store planer, men i en lille butik, der sælger tærter. Forhåbentlig vil andre lokalsamfundsvirksomheder følge efter, og Anfields gader vil igen være fulde af mennesker. Jeg er ikke sikker på, om jeg besøger det igen. At se mit barndomshjem efter et årti var en overraskende svær følelsesmæssig oplevelse. Hvis jeg når at blive 84, er det svært at forestille sig, hvor foruroligende det ville være. How I've Tried to Change the World af Alexei Sayle (W&N, £16.99) er udkommet nu.
'Jeg var lykkelig i det hus. Der var måltider omkring et stort gammelt køkkenbord, fester, der kom fra en Aga'
Romanforfatter Esther Freud
Se billede i fuld skærm
Esther Freud (til højre), 11 år, med to af sine søskende på The Old Laundry, East Sussex. Fotografi: Med tilladelse fra Esther Freud
Der var mange barndomshjem. Min søster og jeg talte dem engang: 16 på to år. Men det længste og mest definerende var et ombygget vaskeri i East Sussex, hvor jeg boede mellem jeg var otte og 14. Huset tilhørte en amerikaner, far til tre piger. Først forstod jeg, at min mor, min søster Bella og jeg lejede værelser af ham. Men det varede ikke længe, før jeg fandt min mors seng tom, når jeg sneg mig ind for at se hende midt om natten.
Min stedfar – som jeg senere kaldte ham, efter vi var flyttet – var for nylig blevet skilt og havde fået forældremyndigheden over sine tre unge døtre, hvilket var meget usædvanligt på den tid. Han havde købt et forladt vaskeri på et gammelt gods med udsigt over Ashdown Forest, i en landsby så lille, at den blev kaldt en hamlet, selvom der var en pub, en butik og en telefonboks, hvor vi lejlighedsvis fik opkald fra vores far, arrangeret på forhånd pr. post.
The Old Laundry var den sidste bygning på godset, der blev restaureret. Der var også et vognhus, flere staldblokke, og herregården med sin jakobinske facade var blevet omdannet til lejligheder. Vores stedfar havde selv renoveret huset og tilføjet en tilbygning til den oprindelige firkantede murstensbygning. Indvendigt var der en skorstensstamme stor nok til at opvarme det vand, der engang vaskede godsets linned, og denne blev omdannet til et ildsted stort nok til, at vi kunne sidde indeni på puder.
Først så det ud til, at vores rodede familie ikke ville være velkommen på Holly Hill-godset: vores varevogn brød sammen på færisten, vores hund blev ved med at stikke af, og der udviklede sig en fejde med manden ved siden af, en pensioneret oberst, som havde – ifølge vores stedfar – ulovligt fældet et gammelt træ, der blokerede for hans lys. Resten af os ignorerede denne strid, da vi ikke ville risikere vores venskab med Margaret, oberstens kone, en storsindet kvinde, der ansatte alle fem piger og betalte os generøst for at støve af og polere eller stryge en skjorte. Margaret blev vores allierede og kiggede forbi for at smage vores bagværk, se vores skuespil og lytte til vores oplæsninger.
Jeg var lykkelig i det hus. Der var måltider omkring et stort gammelt køkkenbord, fester, der kom fra en Aga, og nogle gange lavede min stedfar lasagne, overtog hver overflade i køkkenet og uddelte opgaver. Om søndagen lavede han pandekager, og på vinteraftener sad vi inde i ildstedet, mens han spillede guitar og sang folkesange. Jeg elskede ritualerne. Jeg elskede endda pligterne – jeg havde ansvaret for at fodre hønsene og samle deres æg. Og jeg elskede den nye baby, en dreng, født da jeg var 10.
Men der var også mørke dage, hvor en af os – normalt min stedfar – låste sig inde på badeværelset. Hvor frustration og jalousi fordærvede stemningen. Dage hvor min søster trak mig til side og insisterede på, at det hele var et bedrag: sangen, pandekagerne. Han elskede ikke os eller vores mor. Bedrag eller ej, dette hus var hvor meget af min karakter blev formet, til det bedre eller værre. Boghylderne, samtalen, ritualerne og rutinerne, ideen om familie og hvad den kunne være på sit bedste.
Jeg havde ikke forventet, hvor pludseligt husstanden ville falde fra hinanden. Jeg kom hjem en dag og fandt en seddel: min mor var gået. Min søster og jeg skulle følge efter hende til Cambridge, forklarede hun, og vi ville ikke komme tilbage.
Min mor, er jeg ret sikker på, vendte aldrig tilbage til huset. Min søster – absolut ikke. Men det gjorde jeg, årtier senere. Da jeg befandt mig i Sussex, kørte jeg over færisten og ind på godset. Der var de velkendte buske og græsplæner, Gate House, Coach House, den stejle sti op til The Old Laundry. Jeg bankede på døren, fuld af rædsel – hvad nu hvis ingen svarede? Hvad nu hvis nogen gjorde?
De nye ejere var glade for at vise mig rundt. Huset var mindre, mere ryddeligt. Hvordan havde dette været scenen for så meget glæde og kval? Agaen var der stadig, og ildstedet, men mit gamle værelse i stueetagen var blevet omdannet til en spisestue, og træerne, der engang skyggede for det, var faldet i stormen i 1987, hvilket lod lyset strømme ind. Obersten ville være tilfreds, tænkte jeg. Da jeg kiggede over hegnet, længtes jeg efter at se Margaret, fortælle hende, at jeg stadig brugte den knapæske, hun gav mig, sige, hvor meget hun betød.
Jeg var stille, da jeg kørte væk. The Old Laundry, det mytiske opbevaringssted for historier, var intet andet end et tomt skalk. Det virkelige hus – det, hvor jeg lærte at læse, blev forelsket, oplevede både triumf og fortvivlelse – eksisterede nu kun inde i mit hoved.
Esther Freuds seneste roman er My Sister and Other Lovers (Bloomsbury).
Jeg behøver ikke bogstaveligt talt at banke på døren til mit barndomshjem for at komme ind i det. Det er altid inde i mig – "mit første univers", som filosoffen Gaston Bachelard udtrykte det. I mit indre øje står døren på klem til den beskedne bungalow i Johannesburg, Sydafrika, 1966. Den præsenterer sig for mig som et museum. Alt er på plads. Intet har ændret sig siden mit sidste besøg.
Selvfølgelig, hvis jeg skulle besøge 11 Iris Road i forstaden Norwood i virkeligheden, ville alt have ændret sig. Men lad os sætte en fod i fortidens støv og se, hvad det afslører.
På trods af den afrikanske sols kraft og den gennemtrængende strækning af blå himmel over tagstenene er bungalowens indre mørkt og køligt. Måske er gardinerne trukket for i nogle værelser for at holde det sådan. Jeg kan lugte gulvpolish, da jeg ser mig selv som syvårig, med en skæv pandekant, som min mor havde klippet, iført en ærmeløs sommerkjole, på vej mod den kæmpe sæk appelsiner, der stod lænet op ad spisekammerets væg.
Hver dag efter skole ruller jeg en af appelsinerne under mine fødder, indtil den er blød og moset. Så laver jeg et hul i den med min tommelfinger og suger saften ud, normalt mens jeg sidder på verandaens trin udenfor, læser en bog eller stirrer på det høje, uklippede græs i haven, hvor jeg er overbevist om, at jeg tabte en af min Barbies lyserøde plastikstiletter. Det utrolige ved – Det, der skiller sig ud ved Barbie, er, at hun aldrig ser trist ud. Faktisk smiler hun stadig, da min ven Leonie vrider hendes hoved af og kaster det mod min elskede pogo stick i gangen.
I stuen opbevarer vores mor tante Mollys pladespiller med dens træhøjttalere. Dette lydanlæg vil rejse med os fra Johannesburg til Storbritannien, når jeg er ni år gammel. Jeg vil arve det som teenager og spille al min Bowie-vinyl på det – men lige nu leder jeg efter mor i den mørke, kølige bungalow. Ja, hun er tilbage fra arbejde. Jeg kan høre isen klirre i hendes glas brandy, og hun har sparket sine sko af, patentlæder i bordeauxfarve med kitten heels. Du godeste. Min mor er sekretær, og det slår min ældre selv, at hun er som en karakter fra Mad Men, en blanding af Peggy og Joan. Hun fortæller mig alt om arbejdet. Jeg fortæller hende intet om skolen. Det er en lettelse ikke at blive spurgt.
Mit soveværelse er bagest i bungalowen. Det er et sted for tilflugt og ro. Jeg kan ligge i sengen og skimte de klare stjerner om natten gennem dens store vinduer. I bedste fald er et barndomshjem et sikkert sted, hvor ensomhed kan opleves uden angst. Ensomhed er anderledes end at være ensom. Det er en invitation til fantasifulde eventyr, til at dagdrømme, til at opdage noget, vi ikke kender, til at lade som om, vi er en anden i fem minutter – måske en modigere og lykkeligere person.
My Year in Paris With Gertrude Stein af Deborah Levy anmeldelse – vidunderligt underholdende
Læs mere
Mit barndomshjem repræsenterer den turbulente afrikanske del af min biografi. Nogle gange føles det, som om barnet i dette hus er et spøgelsesbarn, der ikke er så ivrig efter at tale med mit engelske voksne selv. Alligevel hjemsøger hun hver bog, jeg har skrevet.
Fortiden er bogstaveligt talt et fremmed land i mit tilfælde. Jeg kan se via Google Earth, at huset stadig er der, men det er blevet redesignet for at skjule sit indre. Da jeg var barn, var der en jernport, der åbnede ud til forhaven. Nu hvor haven er lukket af fra gaden med en tung dør og en mur, har jeg ikke en nostalgisk længsel efter at låse op for dens nye mysterium. Hvis vores første hjem holder "barndommen ubevægelig i sine arme", som Bachelard insisterer på, er det også det sted, hvor min bror og jeg måtte løse det gamle mysterium om, hvor vores mor havde skjult familiens forsyning af slik. Som det nu er, kan jeg fortælle dig, at de er inde i en gul emaljekop, bag en pose mel i spisekammeret. Deborah Levys seneste værk er My Year in Paris With Gertrude Stein (Hamish Hamilton).
'For min far, som var en del af den første bølge af sydasiatisk indvandring til Storbritannien, tjente ejerskab af ejendom som en sikring mod fremtidig usikkerhed'
Romanforfatter og kunstner Guy Gunaratne
Se billede i fuld skærm
Guy Gunaratne på sin ottende fødselsdag i sit hus på Crest Road i Neasden, London. Fotografi: Med tilladelse fra Guy Gunaratne
Mellem jeg var tre og ni boede jeg med mine forældre, min bror og min halvsøster i et lille dobbelthus på Crest Road, i en forstadsdel af Neasden, det nordvestlige London. Huset havde en pebbledash-facade, karakterfulde karnapvinduer og en smal baghave, som efter min erindring strakte sig længere end naboernes haver.
Når jeg vandrer rundt i området i dag, har ikke meget ændret sig. Der er stadig en aviskiosk for enden af vejen og et busstoppested, hvorfra min mor plejede at tage nr. 16 til arbejde. Længere fremme har en bookmaker erstattet den velgørenhedsbutik, hvor min mor købte sit sølvtøj. Der plejede at være en grønthandler foran busstoppestedet. Grønthandleren var en cypriotisk mand, som min mor købte kål, porrer og gulerødder af. Han havde en hvid kittel på og gav mig et venligt klap på kinden, hver gang jeg var med. Pubben Ox & Gate, som grønthandleren måske har besøgt efter lukketid, står stadig på den anden side af vejen, selvom de blinkende skilte og reklamer for live-sport indikerer en ejerskifte.
Min familie flyttede ofte rundt, da jeg var barn, men altid inden for en radius af fem miles. Min mor bor stadig et par gader væk. Min far, der arbejdede som kontorist i Paddington i det meste af sit liv, fik mig og min bror gennem skolen og betalte for undervisning ved at købe beskedne ejendomme i området. Han ville redekorere husene og sælge dem i årenes løb, hvilket betød, at familien måtte flytte med jævne mellemrum. For min far, som var en del af den første bølge af sydasiatisk indvandring til Storbritannien, var det at eje ejendom mere end en social markør: det var en sikring mod fremtidig modgang. Han plejede at fortælle historier om at bo i overfyldte værelser i 1960'erne, sove i skift i delte senge og bekymre sig om jobmarkedet om morgenen. I 1990'erne og begyndelsen af 2000'erne fik han min bror og mig til at hjælpe ham med at redekorere disse andre hjem – tapetsere, lægge tæppe og slå græs. I løbet af de weekender begyndte jeg at indse, at ejerskab af ejendom aldrig var et mål i sig selv, men et middel til at have råd til en livsstil. Det, der betød noget, var ikke de høje lofter eller de edwardianske karnapvinduer, men hvorvidt vi havde råd til at have både saltet fisk og indisk okra i min mors køkkenskab. Jeg tror, det er derfor, at når jeg står foran huset på Crest Road i dag, er mine minder ikke så meget formet af dets størrelse som af en udvidet følelse af konstant migration. Jeg kan selvfølgelig placere visse minder i dets værelser. Jeg husker at have set min bror tage af sted til skole fra et vindue på overetagen. Jeg kan genkalde mig billedet af kufferter efterladt på reposen, da en tante og onkel kom på besøg. Der er min halvsøster, duften af hendes hårspray fylder gangen, da hun smuttede af sted på en bytur. Og et andet, i den smalle baghave, hvor jeg som syvårig fandt en due liggende sovende nær det fjerneste hegn. Mange af disse minder bærer en følelse af tab eller overgang. Jeg spekulerer ofte på, hvad min far ville have sagt til, at jeg valgte at bo i kooperativt boligbyggeri i det nordlige London. Jeg bor side om side med familier og kunstnere, der både lejer og delvist ejer deres hjem. Han ville sikkert have løftet et øjenbryn over min husleje. Jeg tror også, han ville have genkendt den samme instinkt for fællesskab og delt ly. Sidste september, da min far døde, planlagde min bror og jeg en rute for processionen, der ville omfatte nogle af de huse, han havde ejet og redekoreret. Da vi satte farten ned på Crest Road, det sidste stop før kirkegården, lagde jeg mærke til børns cykler, der lænede sig op ad havehegnet, hoveddøren på klem. Jeg forestillede mig andre liv kigge ud på os bag netgardinerne. Nogen var hjemme. 'Alt blev levendegjort af vores barndomshund, en sort labrador retriever ved navn Tarzan, som ville trække os gennem sneen på en orange plastslæde' Romanforfatter Chloe Aridjis Se billede i fuld skærm Chloe Aridjis, fem år, foran sit hus med hunden Tarzan. Fotografi: Med tilladelse fra Chloe Aridjis Latinamerika har en lang og excentrisk tradition for at udpege sine forfattere til diplomatiske poster i udlandet. Hvem er bedre, kunne det synes, til at repræsentere sit land end en kulturel skikkelse, især hvis handel og seriøs geopolitik ikke er en alt for stor bekymring. Og sådan var det, at min far i slutningen af 1970'erne, en langhåret digter i 30'erne, blev udnævnt til mexicansk ambassadør i Nederlandene, og vores familie flyttede dertil. Jeg var fem år gammel, da mine forældre, min søster og jeg forlod Schweiz (en tidligere post) og flyttede ind i ambassadørens residens i Wassenaar, hvor vi boede i næsten tre år. Jeg havde ikke været tilbage siden den sommer, vi rejste. Ikke før i april i år, det vil sige, hvor jeg besøgte min barndomsven Victor i Amsterdam. Jeg havde mødt ham som toårig i en sandkasse i Haag, og vores familier er forblevet venner. På min anden dag der kørte hans forældre, Ad og Ada, mig til Mauritshuis-museet, da Ad spurgte, om jeg ville se mit gamle hjem. Vi passerede gennem Wassenaar og havde tid til en hurtig omvej. Jeg huskede gadenavnet, men ikke nummeret. Vi ledte efter huset, indtil vi fik øje på det mexicanske flag i det fjerne. Jeg ringede på dørklokken, forsøgte at forklare, hvem jeg var, gennem samtaleanlægget. Øjeblikke senere dukkede en mand op. En mand i rødt præsenterede sig som kokken. "Jeg boede her som barn," sagde jeg lidt ængsteligt, "og jeg ville elske at se grunden igen." Han betragtede mig og mine venner, forklarede derefter, at ambassadøren var i et møde, og at ingen kunne lukkes ind uden tilladelse. Han forsøgte at ringe til hende, men hendes telefon var slukket.
Se billede i fuld skærm
Chloe Aridjis, ca. 1977, fem år. Fotografi: Med tilladelse fra Chloe Aridjis
Det var fristende at være så tæt på. Jeg kunne næsten føle en behandsket hånd holde min nysgerrighed i skak. Mens vi dvæ
