Nicolas Winding Refn rækker sin telefon frem for at vise mig en af de blodigste scener, han nogensinde har været en del af. Da denne danske instruktørs film har indeholdt afskårne hænder, udstukne øjne og en søn, der rækker dybt ind i sin mors livmoder, siger det virkelig noget. I videoen forbliver kameraet fikseret på et bankende hjerte, da pludselig—snit!—en kniv skærer det op. Vi bevæger os ind i det åbne kammer, mens nåle gennemborer musklen. Det er foruroligende og fængslende—kunne dette være en fremtidig Palme d'Or-vinder? Usandsynligt. Ser du, det er ikke Refn, der instruerer dette optagelse; han er faktisk manden, der ligger bevidstløs på operationsbordet, mens en kirurg arbejder på ham. At bede nogen om at filme din egen hjerteoperation er en meget Nicolas Winding Refn-ting at gøre. "Først sagde de nej," siger filmskaberen kendt for Drive, Bronson og The Neon Demon. "Men så sagde de: 'Da det er dig, optager vi det.'" Nogen, der havde haft en lignende operation, så ud, som om de havde været et par runder med Mike Tyson. Siddende i en fin London-hotellobby, drikkende espressoer og bærende en smart blå poloshirt under et slankt jakkesæt, er Refn her for at tale om sin seneste film, Her Private Hell—en vildt camp drømmecollage af sci-fi, horror, parodi og hævn sat i neon-oplyste Tokyo. Men i de første 40 minutter af vores samtale genfortæller han—med næsten ingen afbrydelse fra mig—historien om operationen i 2023, der reddede hans liv. Uden den, siger han, ville Her Private Hell aldrig være blevet lavet—ikke så meget af helbredsmæssige grunde, men fordi han, før han fik denne anden chance i livet, havde mistet sin passion for at lave film. "Når du er ung, brænder din kreative flamme stærkt rødt," siger han. "Men min egen flamme var forsvundet, som tårer i regnen. Jeg var faldet ned i en slags afgrund. Jeg var 50 år og havde ingen idé om, hvad jeg skulle gøre med resten af mit liv." Se billede i fuld skærm 'En film, AI aldrig kunne lave' … Sophie Thatcher i Her Private Hell Fotograf: Everett Collection Inc/Alamy Historien begynder i sommeren 2023, da Refn arbejdede på en Prada-kampagne i Italien. Han følte sig mere og mere træt, og hans datter nævnte, hvor bleg han så ud, men han gav overarbejde skylden. Det var først, efter han vendte tilbage til sit hjem i København, at en læge undersøgte ham og fandt ud af, at en hjerteklap var i stykker og fyldte hans lunger med blod. "Jeg var dybest set ved at dø," siger Refn. De sagde, han skulle komme tilbage om to uger til åben hjerteoperation og gav ham et valg af erstatningsklap: metal eller gris. Her Private Hell har Sophie Thatcher i rollen som Elle, en skuespiller, der håber at genopbygge sit forhold til sin filmmogul-far ved at lave sin egen sci-fi-film i Barbarella-stil. Gennem hele filmen er du aldrig helt sikker på, om det, du ser, er den faktiske handling, scener fra den fiktive film eller en af karakterernes feberdrømme. Det er stort set, hvordan jeg har det, når jeg lytter til Refns fortælling om hjerteoperationen, som han har forvandlet til en slags episk filmisk quest. Han nævner lysets kvalitet, de lange stilheder (begge kendetegn ved hans film) og beskriver sig selv, mens han bønfalder en højere magt som George Bailey i It's a Wonderful Life (hans yndlingsfilm gennem alle tider): "Ligesom, please Gud, giv mig bare fem minutter mere, mand!" Refn fik besked på at skrive et testamente og siger, at han "sluttede fred" med sin kone: "Jeg sagde, det har været 30 år, vi har haft en god tid, men som tårer i regnen har alt en ende." (Han elsker virkelig det Blade Runner-citat.) Han siger, at han gennemgik alle de sædvanlige følelser: frygt, vrede, sorg, desperation. Ikke at nogen ville have vidst det. "Jeg gjorde ikke noget stort nummer ud af det," siger han, "fordi jeg er som en superhelt." Det laveste punkt kom, da han mødte en mand, der netop havde haft en lignende åben hjerteoperation. "Han så ud, som om han havde været i en boksekamp med Mike Tyson," siger instruktøren, som ikke var ivrig efter at ældes et årti fra den ene dag til den anden.
'Jeg elsker femininitet, flamboyance og camp' … Abbey Lee og Bella Heathcote i The Neon Demon. Fotograf: Album/Alamy
Men ligesom alle helte oplever tilbageslag, rejser de til sidst for at overvinde dem. Lige før operationen modtog Refn et telefonopkald fra sin kirurg, der ville ændre alt. "Han var kirurgernes Tom Cruise," siger Refn, noget begærligt. "Han kørte motorcykel, han havde ringe, han var meget sexet. Alle sygeplejerskerne sagde: 'Åh min Gud, du får ham. Du er så heldig!'"
Sexede Tom Cruise fortalte Refn, at han kunne reparere ham på en måde, ingen anden læge i København kunne—gennem teleskopisk kirurgi, hvilket betød, at man ikke behøvede at åbne hans brystkasse. Refn mener, det var guddommelig indgriben. "Jeg tror, Gud prøvede at fortælle mig noget. Han siger: 'Du er ikke klar til at tage af sted endnu, knægt. Men du skal gennemgå en udfordrende proces for at genantænde, hvad der end er indeni dig.'"
Da hans operation nærmede sig, siger Refn, at han allerede var en anden person: "Jeg var en champ, en vinder. Sygeplejerskerne forbereder dig på, hvordan dit liv sandsynligvis vil ændre sig bagefter. Men jeg husker, at jeg fortalte dem, at dette faktisk var det bedste, der nogensinde var sket i mit liv. Og at de ikke skulle bekymre sig, for min sexdrift ville blive tusind gange større, når jeg var tilbage." Øh, var det et problem før? Han holder en pause og smiler. "Nej. Det afsluttede faktisk samtalen. Men det var en måde at vise, hvordan [operationen] handlede om genfødsel, regenerering."
Private K's historie var en narrativ, jeg kunne klamre mig til, min fantasiversion af, hvad der skete med mig
Da Refn blev vasket og barberet til operationen, så han det i kvasi-religiøse termer: han skyllede sin fortid væk. På det uhyggeligt tomme hospital husker han, at han følte sig fuld af filmisk emotion, da nogen fra LA, som ikke anede, hvad Refn gik igennem, ringede for at stille "et tilfældigt spørgsmål". De ødelagde en nøglescene i din film! "Ja, det var lidt som om, nogen rejste sig for at købe mere popcorn i den sidste afskedsscene," siger han.
Refn undgik måske at kæmpe mod Tyson, men hans operation var ingen spadseretur i parken: han husker "utrolig fysisk smerte", og det tog tre måneder at genopbygge sig selv. Han siger, at han var som et spædbarn, der lærte at gøre ting for første gang igen. Men når det kom til filmskabelse, viste det sig at være en fordel.
Motorproblemer … Ryan Gosling i Drive. Fotograf: Filmdistrict/Sportsphoto/Allstar
I Her Private Hell—som primært handler om det beskyttende forhold mellem far og datter—møder vi Private K, spillet af Charles Melton, en amerikansk GI i efterkrigstidens Japan, der leder efter sin mistede datter. Private K tror, hun blev taget af en mytisk figur kendt som Leatherman, som siges at strejfe rundt i Tokyo og flå pigers brystkasser op med sine diamantbesatte handsker (ingen præmier for at gætte, hvad der inspirerede den særlige henrettelsesmetode).
Figuren Private K opstod, da Refn indså, at mens hans ældste datter, Lola, for nylig var flyttet hjemmefra, var hans yngste, Lizzielou, kun 12 og stadig havde brug for ham. "Private K's historie var en filmisk narrativ, jeg kunne klamre mig til, min fantasiversion af, hvad der skete med mig."
Refns film indeholder ofte ekkoer fra hans tidligere film, og Her Private Hell er ikke anderledes, idet den især deler en replik fra Only God Forgives, hvor en far får at vide: "Du burde have beskyttet hende." Dette rammer tydeligvis ind i en frygt hos Refn: at han ikke vil være i stand til det. "Jeg kalder det 'dadsploitation'," siger han med et anstrøg af et smil. "Det er en form for fetish, der appellerer til mænd, at du dybest set har lov til at hengive dig til ekstrem bibelsk vold for at beskytte uskyld, især når det kommer til din datter. Enhver fars værste mareridt er, at noget sker med deres datter, det giver en slags tilladelse: det giver mig autoriteten til at rive dig i stykker på en bibelsk måde, og jeg vil nyde hvert minut af det. Masser af film gør det." Jeg spekulerede på, om dette budskab rammer ind i aktuelle højreorienterede idéer: fra Trumps besættelse af muskuløse "rigtige mænd" til anti-immigrant-aktivister, der hævder, at de vil "redde vores piger". Men Refn siger, at han ikke er en politiker, der sælger et budskab. "Alt, hvad jeg ved, er, at alle mennesker vil have en helt. Og jeg tror, at for fædre, uanset om du er venstre eller højre, har vi alle den samme primitive instinkt indeni." Se billede i fuld skærm 'En Sex Pistol af film' … Mads Mikkelsen i Pusher. Fotograf: Collection Christophel/Alamy Han virker dog ikke som en macho fyr. "Jeg er en meget umacho fyr," siger han. "Jeg elsker femininitet. Jeg elsker flamboyance. Jeg elsker camp. Jeg elsker farve. Her Private Hell er min version af at lege med dukker. Alle er klædt ud i uniformer, jeg får lov at flytte disse piger rundt i fabelagtigt tøj, og jeg får lov at tage Charles Meltons skjorte af og vise hans rippede krop som en actionfigur." Det er bestemt outrageously camp til tider. Elles filmmogul-far er en latterlig figur ved navn Johnny Thunders (ja, han er Heartbreakers-fan), der bærer læderbukser og tænder tændstikker på sin halsstubbe. Gennem hele filmen hører vi læderklæder strække sig og kropsled knække. "Jeg elsker fetish," siger Refn. "De lyde er utroligt erotiske." Tilbage i 90'erne, da Refn var et enfant terrible, der lavede det gritty danske narkodrama Pusher, betragtede han sig selv som "en Sex Pistol af film, der var der for at kæmpe for teenagere mod systemet, lave ting, der ville pisse deres forældre af. Men man vokser fra det, fordi alle på min alder begynder at lave havearbejde." Han smiler og tilføjer så: "Undtagen mig, for jeg laver ikke havearbejde." Nu, siger han, er "systemet" blevet erstattet af nye fjender: sociale medier, AI, tech-overherrer. Her Private Hell, siger Refn med selvtillid, er "en film, som AI aldrig kunne lave. Det er algoritmens fjende. Fordi det ikke er én film, det er fem film i én." "Det meste underholdning i dag er som dette," tilføjer han og holder en hvid serviet op foran ansigtet. "Et hvidt lagen med koder på. Du behøver ikke engang at være opmærksom, du kan gøre en masse andre ting samtidig. Jeg tror ikke, det er særligt sundt for sindet eller sjælen." Se billede i fuld skærm 'Der er intet efterliv. Det kan jeg sige. Jeg så ikke lyset' … Refn. Fotograf: Suki Dhanda/The Guardian Hans film, siger han, er mere som eventyr: enkle nok til at læse for et barn, men bundløse i fortolkning. "Det er derfor, folk stadig undersøger H.C. Andersen. Men vi har glemt dette, fordi vores underholdning er baseret på bare at give og modtage information." Ikke alle er enige i hans vurdering: anmeldelser af Her Private Hell har været vildt blandede. Faktisk er det svært at komme i tanke om en filmskaber, der deler meninger så konsekvent. Afhængigt af hvem man lytter til, er Refn-film enten smukt filmet, hypnotiske meditationer over den menneskelige psyke eller kedelige kedsommeligheder fulde af stil og nul substans. Refn hævder ikke at være ligeglad. Faktisk siger han, at han ville hade det, hvis alle elskede hans film. "Det ville være ødelæggende. Jeg ville blive meget deprimeret," siger han. "Hvis vi kan lide noget, og vi alle er enige om det i dette rum, er det, som om vi ikke kan lide det. Men hvis en kan lide det, og en ikke kan, og vi ender med at skændes om det, er det passion. Det betyder, at vi er blevet penetreret." Han peger på Raging Bull: "Kommercielt dårlig. Meget splittende på det tidspunkt. Nu ville man sige: 'Hvordan kan man lave noget bedre?' Meninger forsvinder, som tårer i regnen, men passion vil stadig eksistere." Han sukker og reflekterer over reaktionen på sin films Cannes-premiere: "Masser af mennesker fik endnu et sammenbrud. Det er ligesom, her går vi igen, 'Der er ingen historie!' Og jeg tænker: 'Du tager så fejl! Der sker så meget, du leder bare de forkerte steder.'"
Anmeldelse af Her Private Hell – Nicolas Winding Refns formskiftende fantasi er en drømmende hvirvel af sælsomhed
Læs mere
Børnene er langt klogere end kritikere, siger han. "De føler ting. Fordi de er blevet solgt kunstigt hvad som helst på sociale medier og skærme. Så de vil elske det, eller de vil hade det. Men de gør det med sådan en passion."
Kritikere til trods ser Refn ud til at være et tilfreds sted lige nu. Er han faktisk glad for, at hans hjerte svigtede? "Jeg er så glad, det kan jeg ikke fortælle dig," siger han. "Hver dag takker jeg Gud for at dræbe mig og bringe mig tilbage. For hvorfor få mig til at gennemgå alt dette, hvis jeg ikke har et formål? Nu har jeg en mission."
Hvis han får yderligere 25 år, siger han, vil han bruge dem på at lave kunst, på at smede nye film fra ovnen af sin brølende kreative ild. Når alt kommer til alt, siger han, er der ikke noget andet derude. "Der er intet efterliv. Det kan jeg sige. Jeg så ikke lyset. Så uanset hvor meget tid du har tilbage, lev den nu, mand."
Hvad med alle de mennesker, der har haft nær-døden-oplevelser og hævder at have set de himmelske porte? Refn snøfter og siger uden synlig ironi: "De har set for mange film."
Her Private Hell er i biograferne den 25. september
Denne artikel blev ændret den 17. september 2026. I en tidligere version blev et stillbillede fra filmen The Neon Demon fejlagtigt beskrevet som at vise Elle Fanning i stedet for Abbey Lee.
Ofte stillede spørgsmål
Her er en liste over ofte stillede spørgsmål baseret på artiklen om Nicolas Winding Refns hjerteoperation og hans nye sci-fi horror-projekt
Begynderspørgsmål
Hvad handler denne artikel om
Det er et interview med filminstruktør Nicolas Winding Refn Han taler om en nær-døden-oplevelse under en hjerteoperation og hvordan det inspirerede hans nye sci-fi horror-film
Hvem er Nicolas Winding Refn
Han er en dansk filminstruktør kendt for film som Drive The Neon Demon og Only God Forgives Han er berømt for sine stilfulde voldelige og stemningsfulde film
Hvad skete der med ham
Han fik et hjerteanfald og havde brug for operation Under operationen siger han at han teknisk set døde og blev bragt tilbage til livet
Hvad betyder titlen Jeg takker Gud for at dræbe mig og bringe mig tilbage
Det er et citat fra Refn Han siger at oplevelsen var så kraftfuld at han er taknemmelig for den—selv den døende del—fordi det ændrede ham og gav ham ny kreativ energi
Hvad er det nye projekt
Det er en sci-fi horror-film Artiklen giver ikke en titel eller udgivelsesdato men den siger at historien er direkte inspireret af hans operation og de visioner eller følelser han havde mens han var død
Mellemliggende spørgsmål
Hvordan inspirerede hjerteoperationen filmen
Refn siger at følelsen af at være død—og så komme tilbage—var som en sci-fi horror-historie Han vil fange den følelse af at være på et fremmedartet skræmmende og udenjordisk sted
Er denne film baseret på en sand historie
Ikke ligefrem Det er ikke en dokumentar om hans operation I stedet bruger han den følelsesmæssige og psykologiske oplevelse som udgangspunkt for en fiktiv horror-historie
Hvad betyder sci-fi horror
Det er en genre der blander science fiction med horror Eksempler inkluderer Alien og Event Horizon
Hvorfor siger han at han takker Gud for oplevelsen
Han mener at nær-døden-oplevelsen var en gave Det gav ham et nyt perspektiv på livet og kunsten Han er ikke nødvendigvis religiøs—det er mere
