En sommerkveld i 2022 lå den tyrkiske forfatteren Ece Temelkuran på en båre på et legekontor i Hamburg, Tyskland, med et intravenøst drypp i armen. Etter seks intense år med arbeid og reising hadde kroppen hennes gitt opp. «Nå vet jeg at jeg må snakke,» skriver hun i sin nyeste bok, Nation of Strangers, som ble nominert til Women's Prize for Nonfiction i 2026. «Jeg frykter at det å ikke snakke vil gjøre meg virkelig syk. Og når du er hjemløs, har du ikke råd til å bli syk.»
Hun hadde imidlertid ikke vært stille i årene før. Hun hadde gitt ut to godt mottatte bøker: How To Lose a Country: The Seven Steps from Democracy to Fascism (2019) og Together: A Manifesto Against a Heartless World (2021). Hun hadde også delt advarslene sine offentlig, på scener over hele Vesten, og sagt: dette er hva som skjedde med oss i Tyrkia – sørg for at det ikke skjer med dere. Og teknisk sett er hun ikke hjemløs; hun bor i Berlin. Men med «å snakke» og «hjem» mener Temelkuran noe spesifikt og vidtrekkende. Nation of Strangers argumenterer for at ideen om hjem, og følelsene knyttet til den, er en av de mektigste politiske kreftene i vår tid.
Temelkuran ble journalist som 19-åring, mens hun fortsatt var dypt inne i en juridisk grad. Hun jobbet som seniorreporter for CNN Türk og senere som politisk spaltist med kritikk av Recep Tayyip Erdoğans regjering. Hun har også gitt ut flere romaner og prosadikt. I årevis trivdes hun i de tøffe, mannsdominerte redaksjonene i en patriarkalsk og stadig mer nasjonalistisk kultur. Men etter hvert som Erdoğan strammet grepet, ble livet vanskeligere: dødstrusler, voldtektstrusler og e-poster som «rapporterte [mitt] liv minutt for minutt» for å vise henne at hun ble nøye overvåket.
Hun og kollegene hennes taklet det ved å le det bort. «Og så ble vennen vår Hrant Dink drept [av en tyrkisk nasjonalist 19. januar 2007]. Dagen før det tullet vi – du vet, sammenlignet dødstruslene våre.»
Bøkene hennes begynte å bli brukt som bevis i folks arrestasjoner. Kort tid etter ba seks eller syv spalter om hennes egen varetektsfengsling. Så, en natt, våknet hun og fant ut at jernstengene på vinduene hennes var fjernet og et vindu stod åpent. Ingenting var stjålet, men, skriver hun, «jeg tok det som en beskjed som sa: 'Vi kunne gjort det.'» Den 6. november 2016 ringte hun moren sin fra Zagreb i Kroatia for å fortelle henne at hun ikke kom tilbake: «En ett minutts telefonsamtale; halvparten var stillhet. Men det var alt som skulle til for at jeg, høsten 2016, ble hjemløs.» Hun var 43.
«Jeg forakter å fortelle denne historien,» skriver hun, syv linjer inn i Nation of Strangers. Det får henne til å «krympe seg – politisk, moralsk, følelsesmessig.» Hun frykter «å fremstå som nok en klagende eksil som krever anerkjennelse» og hater objektifiseringen og fremmedgjøringen den etiketten medfører. Hun er klar over hvor ofte ordet brukes som en trøst av den (vanligvis vestlige) brukeren: «de» er eksil som bør være takknemlige; «vi» er en sivilisert havn. Utfordringen, skriver hun, er å finne ut «hvordan man snakker som en hjemløs person, men likevel ikke høres ut som et offer eller en overlevende.»
Hennes svar var å advare om hvor skjøre slike havner kan være. Hun skrev tre bøker hvor romanforfatter, poet, reporter og politisk spaltist blandes med et liv med reising og kulturell absorpsjon – fra filosofen Baruch Spinoza og sufi-mystikeren Mansur al-Hallajs skrifter til franske filmer, Leonard Cohen og Pikachu – og skaper en slags skarp, aforistisk klarhet. Og hun skrev dem alle på engelsk.
Det var ikke bare det at målgruppen hennes hadde endret seg. Engelsk var en måte å skyve følelsene til side på. «Det var virkelig komplisert, du vet, det jeg gikk gjennom,» sier hun og stirrer ut av vinduet på den leide eiendommen i Barcelona, hvor hun oppholder seg med partneren sin, og ser ut på en ungdomsskole. Elever blir muntert ropt til gjennom en megafon. Sigarettrøyken hennes driver over skjermen under videosamtalen vår. Da hun bestemte seg for å flytte til Zagreb, kjente hun bare én person der. Hun hadde sett en reklametavle på flyplassen som spurte: «Hvorfor Zagreb?»
«Det var spørsmålet folk ble ved med å stille meg senere, da jeg begynte å bo der. De mente: hvorfor skulle noen som meg dra til Zagreb?» sier hun. «Altså, i stedet for London eller Berlin. Og det er nettopp derfor jeg ble værende. Jeg ville være alene og virkelig forstå hva som hadde skjedd med meg alle disse årene. Hvorfor og hvordan folk slipper tak i dem de skal støtte. Jeg vet at mange tror fascisme bare er slemme gutter som dukker opp og tar over, men nei, det er ikke slik det fungerer. Det skjer gjennom en million små handlinger av selvtilfredshet. Og disse selvtilfredshetene – spesielt når du opplever dem i både ditt private og offentlige liv – knuser hjertet ditt på en måte som er vanskelig å håndtere. Jeg måtte håndtere det hjertesorgen, tror jeg. Det tok meg ti år å i det hele tatt kalle det en hjertesorg, forresten.»
Hun måtte også håndtere alt hun hadde sett før hun dro. Nylig fortalte forfatteren Pankaj Mishra henne at han la merke til at hun offentlig alltid starter historien sin i 2016. «Du forteller aldri de andre delene,» som hun sier det nå: rapportering om etterspillene av jordskjelv; intervjue en mor som valgte å kjøre over datteren sin med en traktor for å forhindre et enda verre «æresdrap» («selvfølgelig mistet hun forstanden»); dokumentere «hvordan folk dreper hverandre for historier,» vanligvis nasjonalistiske. Hun lager en lyd av ren avsky. «Og jeg sa til Mishra: 'Jeg ville ikke fortelle det til vestlige, fordi de ville bli traumatisert.'»
Hun ler. «Det er en replikk jeg lånte fra Ziko [en intervjuperson i Nation of Strangers]. Det er traumatiserende. Og når jeg forteller det, føles det uvirkelig. Jeg liker ikke blikket i folks øyne. Jeg blir et objekt å observere.»
Hun flyttet til Zagreb fordi hun «ville være alene og virkelig forstå hva som hadde skjedd med meg.» Å skrive på tyrkisk føltes «for følelsesladet,» trodde hun. Hun ville «være en hjerne, bare en hjerne» – og avstanden engelsk ga tillot det. Hun nektet å høre på tyrkisk musikk eller møte tyrkiske mennesker. Hun skrev og snakket, skrev og snakket. Så endte hun opp hos legen. Det er et øyeblikk i Nation of Strangers, en tid etter det besøket, hvor hun forsiktig går inn i det tyrkiske området i Berlin og endelig får seg en tyrkisk kaffe. Verden faller ikke fra hverandre. Faktisk blir den litt mer hel. Og det er poenget hennes. Nasjonale historier må snarest fortelles annerledes. Det personlige er politisk. Spesifikt er følelser politiske – spesielt i en verden hvor, som Temelkuran argumenterer, flere og flere av oss føler oss hjemløse. Det kan være fordi vi har blitt tvunget til å forlate hjemmene våre, eller fordi vi er i krig, eller fordi den politiske grunnen har skiftet under oss og vi ikke lenger kjenner igjen landet vi bor i. Det kan være fordi AI omformer arbeid, eller levekostnadene har presset oss ut av et liv vi kjente, eller fordi klimakrisen endrer været og jordens ansikt. Venstresiden ignorerer dette på egen risiko, argumenterer hun, spesielt siden høyresiden definitivt ikke har gjort det.
Temelkuran tilbrakte mye av de siste fem månedene på en bokturné. I hvert publikum, sier hun, møtte hun minst én «amerikansk eksil». «Disse menneskene kaller seg selv eksil. De sier: 'Jeg kom fra USA fordi jeg følte meg truet. Jeg følte at dette ikke var landet mitt lenger.' Og stemmene deres begynner å skjelve, fordi de er nye i dette. Jeg spøker og får dem til å le, som: 'Velkommen til klubben.'» Mange tyskere føler det også, sier hun. «De av oss som skriver, tenker og snakker, har en ny moralsk plikt – ikke bare til å forstå og analysere, men til å bry seg om hvordan folk har det akkurat nå,» sier hun. «Ensomhet, frykt, angst, usikkerhet – alle disse følelsene har politiske konsekvenser, og i dag blir disse konsekvensene brukt, bevæpnet, organisert og mobilisert av ytre høyre. Helt fra starten har de gitt en mesterklasse i å håndtere følelser.»
Demokratiet svikter ikke bare, argumenterer Temelkuran – venstresiden har også mislyktes i å forstå hvordan man håndterer etterspillet. Hun har tenkt mye på vestlig arroganse, men spesielt på «vår egen arroganse som progressive, som intellektuelle, som den kulturelle eliten, om vi kan kalle det det. Vi tror fortsatt at noen vil spørre oss hva de skal gjøre og hva vi mener. Men i denne nye verdensordenen som har bygget seg opp veldig raskt, betyr vi ingenting.»
«Folk blir sinte når jeg trekker paralleller mellom Tyrkia og europeiske land. Men jeg gjør det hovedsakelig fordi jeg ikke vil at andre skal mislykkes slik vi gjorde, å gjøre de samme feilene. Vi gikk gjennom den arrogansen – og det kostet oss landet vårt.»
Hun er utålmodig med dem som ber henne definere fascisme eller antyder at hun egentlig snakker om autoritarisme. Hun snur spørsmålet tilbake på dem: «Hvorfor kaller dere det ikke fascisme?» Hun tror det er noen grunner. For det første tror mange vestlige at «det ikke kan være fascisme i en fri markedsøkonomi, som ble behandlet som et naturlig faktum etter at Berlinmuren falt.» For det andre er det et søk etter trøst: en streng historisk definisjon av fascisme lar deg pakke det inn som «andre verdenskrig» og lukke lokket. For det tredje er det ren frykt: «Vi kan ikke være et av de gale landene.»
Men mest av alt, sier hun, handler det om ansvar: «Når du først kaller det fascisme, må du gjøre noe med det. Hvis du kaller det autoritarisme eller høyrepopulisme, kan du lene deg tilbake og behandle det som en forbigående fase – folk har blitt gale en stund. De vil stemme på disse lederne, få en smakebit, og så vil det være over.»
Dette gjør det lettere å le av, sier hun: «Jeg tror Storbritannia har vært fast i latterstadiet ganske lenge. Den latteren er veldig sterk. Den er innebygd i britisk kultur. Og den er vanskelig å skille fra kynisme … Men ingenting er morsomt akkurat nå, og folk burde tillate seg selv å være veldig alvorlige.»
«Jeg er redd for at når Nigel Farage kommer til makten – hvis han gjør det – når Trump dukker opp i London, når Jared Kushner ankommer med sine nye PowerPoint-planer for, jeg vet ikke, NHS, vil folk fortsatt føle at de må le av det bare for å føle seg trygge.»
Jeg nevner at jeg gikk sammen med deler av Tommy Robinsons «Unite the Kingdom»-marsj forrige måned og tenkte på hvor mange av disse marsjantene som sannsynligvis var der på grunn av en følelse av tap eller forestående tap – av et kjent hjem, av en mulig fremtid. Det faktum at dette ble uttrykt gjennom St. Georgs- og korsfarerflagg, og sett på som aggressivt ekskluderende og truende for alle som ikke så ut som dem, visker ikke ut det. Dette diskuteres ikke mye i bøkene hennes, som fokuserer på progressive, venstreorienterte tap.
«Jeg er ikke en av de liberale som tenker, 'Å, vi bør alltid ha en dialog,'» svarer Temelkuran. «Vi bør alltid gjenkjenne fascisme når den er der. Du har ikke en dialog. Du bare kjemper imot den. Punktum. Men på den andre siden tror jeg hjem er i hjertet av tidsånden i dag av flere grunner. Jeg mistet hjemmet mitt på grunn av fascisme – men nå bruker folk som er redde for å miste hjemmene sine, den frykten til å bygge fascisme. Hjem er i hjertet av all denne debatten.»
Temelkuran er enig med Iris Murdoch, som argumenterte i bøker som The Sovereignty of Good for at det å være oppmerksom er en moralsk handling – at ekte, ydmyk, åpen oppmerksomhet er essensen av omsorg. Den tøffe reporteren i henne skammer seg over å si det, innrømmer hun, men oppmerksomhet er essensen av menneskelig kjærlighet: «Å være oppmerksom betyr å være der, tror jeg, ikke bare å stirre på situasjonen. Å være i virkeligheten, ikke observere den.»
Det betyr å være oppmerksom på alle, ikke bare på visse politiske grupper, eller å skille mellom mennesker innenfor eller utenfor en bestemt nasjonal historie. Det betyr å være åpen for og akseptere rotet i det hele, og gjøre en reell innsats for å se hvor mye vi deler, i stedet for hva som skiller oss. «Ja, la oss snakke om å miste et hjem, men la oss snakke om det fra perspektivet til menneskelig kjærlighet.»
Hun sier hun har blitt slått i de siste månedene av hvordan «når jeg begynner å snakke i de baner, med den tonen om menneskelig kjærlighet i en politisk kontekst, begynner folk å få tårer i øynene. Bokstavelig talt, jeg har sett så mange mennesker gråte. Og det er ikke fordi jeg hadde en dyp åpenbaring. De er utslitte. De er lei av å være i overlevelsesmodus: 'Jeg kommer ikke til å føle noe. Jeg kommer ikke til å tillate meg selv å være sårbar.'»
Temelkurans foreldre ble sammen etter at Erol, en ung advokat, fikk Lale – den militant-venstreorienterte kvinnen som skulle bli hans kone – løslatt fra fengsel ved å sende en general bilder av sin egen datter på en protest. (Lale hadde blitt fengslet for å distribuere de siste brevene til tre studenter som ble hengt av militæret under kuppet i 1971.) For Temelkuran har politikk aldri vært et uformelt spill, hvor folk deler ideer og så «går alle hjem til seg.» Det handler om moral: «Ditt politiske valg er også et moralsk valg. Det er det som gjør deg til den du er – rett og slett, om du er et godt menneske eller et dårlig menneske.»
«Jeg tror vårt politiske språk vil bli mindre mildt fra nå av. Jeg tror vi snart må snakke om offer,» legger hun til. «Gaza var en test i den forstand. Kommer du til å ofre karrieren din, din sosiale sirkel? Det spørsmålet har blitt stilt til oss. Noen av oss svarte riktig, andre ikke. Men det spørsmålet vil bli bredere og dypere. Det vil involvere oss alle.»
Hver sommer møtes Temelkurans familie på en gresk øy i Egeerhavet. Broren hennes og hans familie kommer fra USA, foreldrene hennes fra Tyrkia. Det er ikke et sted, skriver hun, som «vanligvis dukker opp i e-postinnboksen din som et reklamemål for reiser.» Det er en landsby på Lesbos, øya som huset Moria – den nå nedlagte flyktningleiren som var den største i Europa. De valgte Lesbos fordi det var lett for foreldrene hennes å komme til. I en uke prøver de å ikke diskutere mørke emner – men det er vanskelig når de i klart vær kan se den tyrkiske kysten over bukten.
Nation of Strangers: Rebuilding Home in the 21st Century er ute nå (Canongate, £11.99). For å støtte Guardian, bestill ditt eksemplar på guardianbookshop.com. Leveringsgebyrer kan påløpe.
**Ofte stilte spørsmål**
Her er en liste over ofte stilte spørsmål basert på uttalelsen og konteksten gitt av Ece Temelkuran
**Spørsmål på nybegynnernivå**
**Spørsmål:** Hvem er Ece Temelkuran?
**Svar:** Hun er en fremtredende tyrkisk forfatter og journalist. Hun har skrevet bøker som *Turkey the Insane and the Melancholy* og er kjent for å tale ut mot politisk undertrykkelse.
**Spørsmål:** Hva mener hun med «jeg vil ikke at Europa skal mislykkes slik Tyrkia gjorde»?
**Svar:** Hun advarer om at Europa viser de samme advarselstegnene – som økende nasjonalisme, angrep på media og svekkelse av demokratiske institusjoner – som Tyrkia opplevde før det gled inn i autoritarisme. Hun vil at Europa skal lære av Tyrkias feil.
**Spørsmål:** Hvorfor lever hun i eksil?
**Svar:** Hun mottok dødstrusler og møtte juridisk press i Tyrkia på grunn av sine kritiske skrifter om regjeringen. Hun bor nå i utlandet for å være trygg og fortsette arbeidet sitt.
**Spørsmål:** Hva betyr fascisme i denne sammenhengen?
**Svar:** Hun bruker begrepet for å beskrive et politisk system hvor en leder eller et parti bruker frykt, nasjonalisme og angrep på motstandere for å tie dissent og sentralisere makt, snarere enn en historisk referanse til andre verdenskrig.
**Spørsmål på mellomnivå**
**Spørsmål:** Hvilke spesifikke advarselstegn sier Temelkuran at Europa gjentar?
**Svar:** Hun peker på: 1) Normalisering av hatprat mot minoriteter, 2) Svekkelse av uavhengige domstoler, 3) Bruk av «folkets fiender»-språk mot journalister, og 4) Skapelse av en fryktkultur hvor folk sensurerer seg selv.
**Spørsmål:** Hvordan mislyktes Tyrkia ifølge henne?
**Svar:** Hun argumenterer for at det tyrkiske samfunnet og intellektuelle mislyktes i å forene seg og motstå tidlige advarselstegn. Media ble tause, opposisjonspartier ble svake, og borgere aksepterte små innskrenkninger av frihet inntil det var for sent.
**Spørsmål:** Hva slags dødstrusler mottok hun?
**Svar:** Hun har mottatt trusler på nettet og direkte trusler fra nasjonalistiske grupper og regjeringsstøttespillere. Hun har blitt kalt en forræder og advart om at hun ville bli drept hvis hun returnerte til Tyrkia.
**Spørsmål:** Er advarselen hennes bare om Tyrkia, eller er det en generell lærdom?
**Svar:** Det er en generell lærdom. Hun bruker Tyrkia som en case-studie for å vise hvordan et demokrati sakte kan kollapse fra innsiden, og hun tror Europa nå følger en lignende vei.
**Spørsmål på avansert nivå**
