Când HBO a renunțat la planul său de a adapta romanul bestseller al lui Jonathan Franzen, The Corrections, în 2012, autorul a fost atât de ușurat încât spune că a făcut prima și ultima sa rostogolire pe gazonul casei sale din Santa Cruz, California. Mai fusese o tentativă de adaptare cinematografică înainte de asta, dar nu a fost surprins de eșecul ei, avertizând că era imposibil să condensezi romanul său dens în intrigă, gros cât o cărămidă, într-un film de lungmetraj. De data aceasta, Franzen se înscrisese ca co-scenarist, împreună cu regizorul Noah Baumbach. Spune că HBO a fost "exclus din procesul de dezvoltare. Greșeală, pentru că nu știam cum să facem televiziune." Franzen însuși nici măcar nu deținuse un televizor până cu câțiva ani mai devreme și cu siguranță nu avea cablu, așa că, în timp ce se lupta cu scenariul, a început să închirieze seturi de DVD-uri. Pe la al treilea episod dintr-un serial dramatic, a realizat "nu avem nicio idee ce facem. Nu așa se face televiziune. Asta e rău", își amintește el. Rezultatul, spune el, a fost "unul dintre cele mai proaste episoade pilot făcute vreodată." Franzen obișnuia să creadă că televiziunea este "dușmanul" romancierului serios. Într-un cunoscut eseu din 1996 pentru Harper's Magazine despre declinul literaturii înalte, se plânsese amar despre "ascensiunea banală a televiziunii". Dar după ce serialul HBO a eșuat, a urmărit Breaking Bad, Nurse Jackie și Silicon Valley și le-a iubit. În era rețelelor sociale, a IA și a derulării nesfârșite, televiziunea a început să pară un "prieten", spune el acum. Și The Corrections este în sfârșit adaptat într-un serial Netflix în opt părți, cu Meryl Streep în rolul lui Enid Lambert, matriarha care se agață de visul de a găzdui un ultim Crăciun perfect în familie, chiar în timp ce soțul ei Alfred este în declin terminal cu Parkinson și demență, iar viețile copiilor lor adulți se destramă în moduri teribile și comice. Odată ce Streep a anunțat că participă, Franzen a simțit că "șansele de a face acest serial au crescut peste 50%". Spune că mai are o lună până termină scenariul. Ne întâlnim la casa sa de la marginea Santa Cruz, în biroul său unde jaluzelele sunt trase jos împotriva soarelui puternic. Are 67 de ani, înalt și ușor încovoiat, și deși părul i-a devenit alb, încă arată copilăros când râde, cu un zâmbet larg și un nas mic cârn, o licărire răutăcioasă în spatele ochelarilor săi cu rame negre, marca sa. S-a așezat într-un scaun care pare prea mic pentru statura sa dezlânată și se foiește frecvent de disconfort. Ar trebui să încercăm să schimbăm locurile, întreb la un moment dat? "Nu, doar exprim fizic disconfortul de a mă repeta", răspunde el. Îi place să-și editeze discursul pe măsură ce vorbește: "șterge acel cuvânt!" ordonă la un moment dat, și "asta trebuie subliniat". Când își pierde firul, anunță, grandios, "poți să redirecționezi". Vezi imaginea pe ecran complet Maggie Gyllenhaal și Ewan McGregor în episodul pilot HBO al The Corrections. Fotografie: Bang Media International/Alamy The Corrections, al treilea roman al lui Franzen, a câștigat premiul național pentru ficțiune în 2001 în SUA și rămâne una dintre cele mai bine vândute opere de ficțiune literară din ultimele decenii. A fost publicat cu câteva zile înainte de 11 septembrie și distilează materialismul, anxietățile și automulțumirea lungului secol 20 american. Este, de asemenea, cel mai "autobiografic roman" al lui Franzen, inspirat vag din propria sa educație în Midwest: Franzen a crescut într-o suburbie înstărită din St Louis, Missouri. Ca Alfred, tatăl său, care era inginer, a dezvoltat Parkinson și Alzheimer, în timp ce Enid este o "versiune desenată" a propriei sale mame. "Nu sunt foarte multe incidente din viața mea în carte, dar acelea două: personalitățile și autoamăgirea despre gravitatea deteriorării mentale – toate sunt extrase din propria mea experiență", spune el. Franzen spune că și-a învățat "psihologia ca romancier" de la familia sa. Părinții săi erau "personaje puternice": erau "amuzanți" și "înfricoșători" și "cugetați", cu vieți interioare bogate. "Au creat nu doar Enid și Alfred, ci chiar ideea de personaj … amestecul de profunzime intelectuală, dorință emoțională, nevoi emoționale și comedie", explică el. Tatăl său a murit înainte ca The Corrections să fie publicat. Mama sa a trăit suficient pentru a ști că un fragment apăruse în The New Yorker, ca parte a unui număr special despre scriitori americani sub 40 de ani. "Mătușa mea enervantă, sora ei, a sunat-o și i-a spus: 'Irene, nu citi articolul lui Jon din The New Yorker'", își amintește Franzen. Mama sa era bolnavă de cancer și mai avea doar câteva luni de trăit. A vizitat-o câteva zile după acel telefon, când inevitabil ea a întrebat: "De ce nu ar trebui să citesc articolul tău din The New Yorker?" I-a rezumat povestea, "omigând câteva lucruri mici, dar practic doar descriind ce era." Când a terminat, ea a spus: "Mulțumesc, nu am nevoie să-l citesc." A fost una dintre ultimele lor conversații lungi. A murit 10 zile mai târziu. "Părinții mei ne-au dat copiilor totul – inclusiv o mulțime de critici. Dar apoi au plecat pur și simplu, iar eu eram încă la 30 de ani și puteam scrie orice voiam", spune el. Nu ar fi putut publica The Corrections dacă ar fi fost în viață. Majoritatea romanelor sale ulterioare – inclusiv Crossroads și Freedom, alte două cărți mari, pline de idei – s-au concentrat, de asemenea, pe familii disfuncționale din Midwest. "Mă nedumerește mereu că oamenii găsesc remarcabil că am personaje care sunt înrudite prin familie în cărțile mele", spune el, sunând puțin enervat. "Pentru că e ca și cum, ei bine, Biblia este o carte de povești de familie. Vechiul Testament, toate sunt povești de familie. Miturile grecești, Homer …" Franzen a studiat inițial științe la universitate: "Asta a fost un fel de acoperire pentru a-i face pe părinții mei să plătească facultatea", spune el. Nu au fost fericiți când și-a schimbat specializarea, "dar cel puțin am făcut ceva serios precum literatura germană în loc de o specializare engleză frivolă, pentru care literalmente nu ar fi plătit." După ce a absolvit Swarthmore, un colegiu de arte liberale din Pennsylvania, în 1981, a câștigat o bursă Fulbright de un an la Freie Universität din Berlin. Primul său roman, The Twenty-Seventh City, a fost publicat șase ani mai târziu, în 1988. De atunci lucrează cu normă întreagă ca scriitor. "Nu am făcut decât greșeli ca tânăr, dar am fost de fapt suficient de norocos să realizez, asta e ceea ce ești bun la", spune el. Franzen descrie The Corrections ca o "comedie furioasă", și are reputația de a fi, ei bine, un tip furios. De unde vine furia sa, mă întreb? "Încă îmi este misterios, având atâtea privilegii – nu chiar privilegii economice, dar orice alt tip imaginabil de privilegiu – că am fost furios atât de mult timp. Sunt 14 ani într-o căsnicie care ar fi trebuit să se termine după doi ani. Asta explică multe, de fapt", spune el. S-a căsătorit cu o colegă scriitoare, Valerie Cornell, la scurt timp după absolvire, și au divorțat în 1994. "Apoi mai este, știi, sunt un tip deștept, iar prostia lumii mă enervează." Oh, și în anii '90, a petrecut mult timp "furios că oamenii erau văzuți pierzând interesul pentru genul de romane pe care le scriam." Dar, adaugă el, "nu știu de ce oamenii mă consideră furios acum, pentru că nu am mai fost cu adevărat furios în acel mod de la un an după ce The Corrections a fost publicat." Acel prim an, recunoaște cu un zâmbet ironic, a fost puțin "accidentat." Mulți își vor aminti cearta sa cu Oprah Winfrey, care a ales The Corrections pentru clubul ei de carte și l-a invitat la emisiunea ei, doar pentru a retrage invitația după ce el a descris celelalte alegeri ale ei ca fiind "siropoase." Cei doi s-au împăcat mai târziu – ea a ales Freedom pentru clubul ei de carte în 2010, și s-au îmbrățișat în direct la TV. Una dintre problemele sale, subliniază el, este că nu poate "începe un gând fără să injecteze un contra-gând în el." Citește doar jumătate din citat și pare un "nesimțit." În timp ce critica alegerile ei, a lăudat-o și pe Oprah pentru promovarea lecturii, de exemplu. Acum poate vedea că ea avea dreptate să fie enervată. Dar, contra-gând: "Ei bine, unele dintre alegerile ei anterioare erau …" pauză teatrală "… siropoase."
Alte certuri au urmat, cu scriitoarea Jennifer Weiner despre atenția disproporționată acordată operei lui Franzen. Gând: Weiner "profită" de pe urma dezbaterii de gen și "cere un respect pe care nu doar recenzenții bărbați, ci și recenzenții femei, nu cred că opera ei îl merită." Contra-gând: biasul de gen în literatură este o problemă reală. A intrat în bucluc pentru că a spus că ia în considerare adoptarea unui orfan irakian pentru a înțelege mai bine tinerii. Contra-gând: acea idee nebunească a durat cel mult șase săptămâni. Franzen spune că a învățat să fie mai circumspect. "Nu știam ce făceam. Nu știam cum să vorbesc cu oamenii într-un interviu. Nu știam cum să fac televiziune. Spuneam pur și simplu orice gândeam și apoi intraam în bucluc și simțeam: 'Oh, nedrept! Intru în bucluc.' Ei bine, știi, tipule, fii deștept, învață cum să te protejezi. Nu spune acele lucruri."
În 2010, după publicarea lui Freedom, Franzen a apărut pe coperta revistei Time, o realizare rară pentru orice scriitor. Articolul îl descria ca "Marele Romancier American." Spune că sugestia că ar trebui să fie pe copertă a fost a sa. L-a pus pe publicistul său să contacteze Time pentru a spune că nu au mai avut un scriitor ca vedetă de copertă de mult timp, și Franzen ar fi grozav. Stai, ce, întreb, răsfoind notițele, nu descrie acel articol ca fiind "singular de nedotat la ceea ce ai putea numi management de brand"? "Nu este amuzant?" întreabă el, cu ochii măriți de încântare. "Este amuzant!"
Nu crede prea mult în expresia "marele roman american", totuși. "De obicei nu este spusă cu amabilitate. Este un fel de batjocură", spune el. Ia o expresie batjocoritoare de intimidare: "Oh, marele romancier american. Oh, vei scrie marele roman american, nu-i așa?"
'Oamenii nu mai citesc Steinbeck? Este trist, dar nimic nu durează pentru totdeauna'
Franzen nu mai este atât de pesimist cu privire la viitorul romanului literar cum obișnuia să fie. Acel eseu din Harper's? Adevărata sa plângere la acea vreme era că "oamenii nu cumpărau cărți ca ale mele", spune el, prefăcându-se că plânge. "De fapt, o făceau. Doar că nu cumpărau romanele mele. Aceasta a fost plângerea mea în anii '90, și desigur am umflat asta într-o problemă culturală uriașă." În zilele noastre, crede că cei care deplâng declinul lecturii au nevoie de puțină perspectivă. "Cred că cei care vestesc sfârșitul romanului tind să facă o greșeală fundamentală. Își imaginează o epocă de aur când toată lumea îl citea pe Flaubert. Nu a existat niciodată o astfel de perioadă", spune el. Este adevărat, continuă el, că tehnologia modernă face puțin pentru a ajuta la cultivarea dragostei pentru lectură. "Este ușor să-ți imaginezi o perioadă apropiată când nu va mai exista niciun motiv să poți citi, pentru că textul poate fi convertit în limbaj vorbit și nu trebuie să scrii pentru că doar vorbești și poate fi scris pentru tine", spune el. Dar asta cu greu pare cel mai rău lucru care se întâmplă în lume acum. "Asta e celălalt lucru pe care îl simt despre cei care vestesc sfârșitul romanului, este ca și cum, serios, aceasta este o problemă istorică mondială? Oamenii nu mai pot citi Steinbeck? Este trist, dar nimic nu durează pentru totdeauna. Ce vrei?" Franzen spune că nu vrea să comenteze politica americană pentru că "nimănui nu-i pasă ce gândește romancierul." De asemenea, a dat un interviu ziarului german Die Welt înainte de al doilea mandat al lui Donald Trump, în care a prezis, ca mulți comentatori, că președintele nu își va ține majoritatea promisiunilor – și acum recunoaște, "este ca și cum nu, am greșit complet." Cu toate acestea, l-a identificat pe Trump devreme. A scris despre viitorul președinte în romanul său din 1992 Strong Motion și în diverse eseuri din acel deceniu. "El simboliza un anumit tip de oroare, o latură crudă, narcisistă, intimidantă a vieții americane pe care, da, am observat-o devreme și am urât-o. Nici măcar nu locuiam în New York când am scris Strong Motion și puteam simți acea prezență odioasă", spune el.
Este mai deschis să se pronunțe pe probleme de mediu, având scris mai multe eseuri provocatoare pentru New Yorker despre criza climatică. I-a înfuriat pe activiștii de mediu argumentând că omenirea trebuie să accepte că încălzirea globală se va întâmpla și să înceapă să se reconcentreze pe proiecte locale dedicate conservării și biodiversității. El însuși un pasionat observator de păsări, în 2015 a criticat organizația de conservare a păsărilor Audubon pentru că a susținut în mod fals că schimbările climatice sunt principala amenințare cu care se confruntă păsările, mai degrabă decât coliziunile cu ferestrele de sticlă și vânătoarea de către pisici – două probleme mai ușor de rezolvat. Audubon a răspuns acuzându-l de "necinste intelectuală extremă." "Și-au cerut scuze", spune el când îl întreb despre asta, "punct."
Franzen și-a descoperit pasiunea pentru păsări la scurt timp după ce The Corrections a fost publicat. Merge în excursii de observare a păsărilor ori de câte ori poate, dar poate observa multe și de acasă: sunt rândunele violet-verzi cuibărind alături, și orioli cu glugă în grădina din spate. Dacă nu ar fi atât de cald, și jaluzelele nu ar fi trase atât de jos, probabil am vedea o familie de prepelițe alergând pe lângă fereastra biroului său. "Dacă vrei să vezi prepelițe, acesta este unul dintre cele mai bune locuri din lume", spune el.
Împarte casa sa cu partenera sa de lungă durată, scriitoarea Kathryn Chetkovich. Într-un colț al biroului său este o chitară electrică. A început să cânte la chitară în timp ce lucra la Freedom, și în această dimineață a exersat cu trupa Shady Characters, pe care a format-o cu frații lui Chetkovich. Este un hobby pur privat. "Nu am cântat niciodată în public și nici nu voi face asta", anunță el.
În iunie anul trecut, Franzen a publicat o povestire nouă în New Yorker despre un adolescent aspirant la actorie care suferă o sarcină nedorită și o criză de credință. Va face parte din următorul său roman, o continuare a lui Crossroads, care a fost publicat în 2021 ca prima carte dintr-o trilogie propusă. Înseamnă asta că următoarea sa carte este iminentă? "Asta nu este, 'Am predat manuscrisul și primim un mic teaser.' Nu, asta este un 'Am intrat adânc în peșteră și trebuie să trimit un semn de viață'", spune el. Îi ia lui Franzen mulți ani să scrie un roman, iar anii dinainte de a se decide asupra unui nou proiect sunt adesea "îngrozitori", spune el. Încearcă să se distragă, adesea scriind non-ficțiune, și apoi "periodic mă întorc și îmi lovesc capul de zidul de cărămidă proverbial." "Nu este distractiv", confirmă el: "Altă zi, altă idee. Da, nici aceea nu a funcționat. Trezește-te în mijlocul nopții. Da, am înțeles. Nu, nu ai."
Franzen crede că cea mai dificilă parte a scrierii unui roman nou este că îi cere să se schimbe: trebuie să devină "genul de persoană care poate scrie romanul. A trebuit să devin o persoană diferită într-un mod semnificativ pentru a scrie fiecare carte." Pentru a trece de la The Corrections la Freedom a trebuit să renunțe la furia sa. Pentru a scrie Crossroads, a trebuit să devină mai iertător. Chiar acum, spune el, "aștept să mă trezesc ca persoana care este din nou viu și nu aceeași persoană care era acum cinci ani."
Înseamnă asta că vede scrisul ca un mijloc de auto-îmbunătățire? Doamne, nu! Când lucrează la o scenă, încercând să surprindă un personaj sau să nimerească tonul, nu gândește în termeni morali. "Dacă ești cu adevărat implicat în asta, nu este o chestiune de moralitate, ci o chestiune de a ajunge la ceva adevărat. Deci prefer adevărul ca scop în locul moralității, auto-îmbunătățirii, îmbunătățirii sufletului cuiva", spune el. "Nu-mi pasă cu adevărat să-mi îmbunătățesc sufletul. Îmi pasă să o fac corect", adaugă el. Și apoi, editarea reflexivă: "Ceea ce este o replică de final destul de bună." O ediție aniversară de 25 de ani a The Corrections este publicată de 4th Estate.
Întrebări frecvente
Iată o listă de întrebări frecvente bazate pe eseul/interviul lui Jonathan Franzen intitulat Încă este un mister pentru mine de ce am fost furios atât de mult timp
Întrebări pentru începători
1 Despre ce este acest articol
Este un eseu personal al romancierului Jonathan Franzen în care privește în urmă la furia care a condus mare parte din viața și scrisul său timpuriu și se întreabă de ce a rămas furios atât de mult timp
2 Cine este Jonathan Franzen
Este un romancier american cunoscut mai ales pentru cărți precum The Corrections, Freedom și Crossroads. Este cunoscut pentru drame familiale ample și pentru că este direct în interviuri
3 De unde vine titlul
Este un citat direct de la Franzen însuși. Recunoaște că, chiar și după ani de reflecție și terapie, încă nu înțelege pe deplin sursa propriei furii
4 De ce era furios
Indică un amestec de lucruri: o dinamică familială dificilă, sentimentul de a fi un outsider, resentimente față de părinții săi și un sentiment general că lumea era falsă sau nedreaptă
5 Este aceasta o confesiune sau o scuză
Este mai mult o reflecție decât o scuză. Încearcă să se înțeleagă pe sine, nu să ceară iertare
6 Ce înțelege prin furios
Se referă la o iritare și resentimente constante de nivel scăzut – nu furie explozivă, ci o ostilitate mocnită care i-a modelat modul în care trata oamenii și scria ficțiune
7 L-a ajutat scrisul să treacă peste furia sa
Parțial. Scrisul i-a oferit un loc unde să pună furia, dar spune că nu l-a vindecat complet. A trebuit să facă și muncă personală în afara scrisului
Întrebări intermediare
8 Ce rol a jucat familia sa în furia sa
Descrie un cămin tensionat, emoțional represiv. Tatăl său era distant și anxios, mama sa controlantă. Se simțea nevăzut și a învățat să riposteze cu sarcasm și retragere
9 Cum i-a afectat furia scrisul
A dat operei sale timpurii o margine satirică ascuțită. Dar spune și că l-a limitat – nu putea scrie despre iubire sau iertare până nu și-a rezolvat resentimentele
10 Ce s-a schimbat pentru el
Îmbătrânirea, terapia și vederea prietenilor și familiei murind. A realizat că a ține furia era epuizant și că pierdea conexiunea
