我们在切尔西一家早餐店的角落桌旁坐下。约瑟夫·费因斯坐在我对面的长椅上，身边是他的杰克罗素梗犬诺亚。“遛狗任务，”他道歉说。诺亚用棕色的眼睛看着我，眼神里似乎也带着歉意。他解释说，他们之前在海德公园，他忘了时间——没来得及送她回家。大自然是他最自在的地方，在那里他感到纯净、有联结、善于观察。他的句子就像这样精心雕琢。“那是我最快乐的时刻——在漫长、雨水浸透的散步中。脸颊发热，双手冰凉。”在一个完美的世界里，他会在西班牙崎岖的特拉蒙塔纳山脉徒步或野泳。但如果他必须在伦敦，“没有什么比得上海德公园。”费因斯穿着羊绒开衫和厚斜纹棉布裤，看起来很整洁。诺亚戴着一条时髦的黄色项圈。总之，她很乖，他说：“对吧，诺亚？”她蜷缩起来证明这一点。整个场景就像一堂放松、健康生活的课。直到他说，如果我刻薄，诺亚会攻击我。
《卫报》的新闻是独立的。如果您通过联盟链接购买商品，我们可能会赚取佣金。了解更多。
费因斯首次成名是在《莎翁情史》中饰演那个睁大眼睛、长睫毛的28岁明星，与格温妮丝·帕特洛演对手戏。他对之后的职业生涯很谦虚，告诉一位采访者，这让他“十年里都穿着荷叶边衬衫、骑着马”，并告诉我他“基本上一直是个女演员的配角”。虽然他与令人印象深刻的女性合作过——凯特·布兰切特、海伦·米伦、伊丽莎白·莫斯、蕾切尔·薇兹、伊娃·格林——但他自己的突出角色包括《使女的故事》中令人不寒而栗的指挥官沃特福德（他称之为“阴险”）。现年55岁的他开玩笑说，他主要扮演“爸爸”。这包括在亚马逊剧集中扮演年轻夏洛克的爸爸——年轻夏洛克是他现实生活中的侄子赫罗·费因斯·蒂芬——以及在《囚徒951》中扮演纳扎宁·扎加里-拉特克利夫的丈夫理查德·拉特克利夫，一个扣人心弦的角色，纳扎宁在伊朗被扣为人质六年。
查看全屏图片：与伊冯娜·斯特拉霍夫斯基和伊丽莎白·莫斯在《使女的故事》中……照片：Sophie Giraud/Hulu
查看全屏图片：……与现实生活中侄子赫罗·费因斯·蒂芬（左四）在《少年夏洛克》中……照片：Daniel Smith/Prime
查看全屏图片：……与纳尔吉斯·拉希迪在《囚徒951》中。照片：BBC/Dancing Ledge
我们来这里是为了谈论《亲爱的英格兰》。费因斯在伦敦国家剧院饰演英格兰队主教练加雷斯·索斯盖特，现在舞台剧团队（费因斯、编剧詹姆斯·格雷厄姆、导演鲁珀特·古尔德）已将其改编成BBC的四集剧集。故事聚焦于索斯盖特的“静默革命”——1996年罚失点球如何改变了他的人生方向和思维，以及他如何利用这种洞察力改造英格兰队。它涉及心理健康、种族主义、巨大期望，以及正如费因斯所说，“国家之痛与表现”。除此之外，索斯盖特还引入了一位表现心理学家、写日记和突击队训练，以帮助球队摆脱罚失点球和“两次世界大战和一次世界杯”的诅咒。
回忆96年欧洲杯：加扎的进球、三狮军团……和点球 | 西蒙·伯恩顿
阅读更多
虽然该剧以不断变化的“英格兰”身份为背景——格雷厄姆不断更新以反映英国日益增长的民族主义——费因斯说它已为银幕再次修订，并“更多地被构建为一部戏剧”。尽管如此，他对索斯盖特的塑造没有太大改变。在剧集上演期间，他每天早上4:30起床，把自己关在一个小房间里排练剧本（他有装修工人在，如果他开始得更晚，钻孔声或Capital FM的声音会打断他的注意力）。然后每天晚上，他会留出两个小时。在幕布升起前，他准备成为加雷斯·索斯盖特——或者至少是他对这个人的诠释。索斯盖特本人称费因斯为“慷慨的选角”。费因斯戴着假鼻子、黄牙和修剪过的胡须。他研究了索斯盖特安静的克制，模仿他的手势，并听了索斯盖特的有声书《一切皆有可能》来捕捉他模糊的辅音和犹豫的说话模式。但这不仅仅是模仿。他找到了“与这位非凡教练所处理事情的情感联系。我不知道为什么。”他觉得索斯盖特“天生就在那里”，是那种“毫不费力地安顿下来”的角色罕见时刻之一。
那时，他甚至还没见过索斯盖特。去年六月，他在国王信托奖颁奖礼上颁奖时，感到有人拍了拍他的肩膀。“我正要上台，看着手里的介绍卡，我转过身，看到了我自己——但不是我自己。我，那个我演了两年的人。用最友善、最谦逊的声音，他只是说，‘你好。’我说，‘加雷斯，你好！’然后完全崩溃了。我太激动了。他非常冷静沉着。我说，‘我以为你可能会生气，因为我没有完全……’我从不要求合影，但我要求了一张我们俩的合影。”
费因斯不太喜欢接受采访。今天，他会温和地把我们的谈话引导成友好的双向聊天（“那你呢，你有采访的流程吗？”）。但他坐得笔直，带着平静的自信，火警响起时也不退缩，直视我的眼睛——不像他的兄弟拉尔夫·费因斯，我在2016年采访过他。拉尔夫蜷缩在沙发远处，我不得不哄他——“再靠近一点”——才能听清他在说什么。
要理解费因斯家的任何一个孩子，你可能需要了解他们不寻常的背景。他们的母亲是画家兼小说家詹妮弗“吉尼”拉什（作家多迪·史密斯称她“有趣得几乎不真实”）。他们的父亲马克是摄影师兼插画家。所有兄弟姐妹都成就斐然：除了演员拉尔夫和约瑟夫，还有电影导演玛莎和索菲、作曲家马格努斯·费因斯，以及约瑟夫的双胞胎兄弟杰克，他在诺福克25000英亩的霍尔克姆庄园担任环保主义者。还有他们收养的兄弟、考古学家迈克尔·埃默里，探险家雷诺夫爵士是他们的远房表亲。（约瑟夫·费因斯制作了两部国家地理纪录片，重现了“雷恩”最伟大的旅程——一次尼罗河探险和一次从不列颠哥伦比亚省到温哥华的1500英里旅行。）
孩子们在成长过程中经常搬家，试图摆脱费因斯认为的“非常不稳定”的经济困境。“有七个人要穿衣，七张嘴要吃饭，收入很少，如果有的话。”他记得和妈妈一起去邮局领取家庭津贴：“但是，天哪，只够买一品脱牛奶和黄油之类的东西。太少了，而且那个年龄的男孩很饿……”尽管如此，他的父母“理解自然的价值”，他描述了一个狂野、充满冒险的童年，部分在英格兰西部：“泥泞而凌乱，在树林里露营，从不洗手。流鼻涕，有洞的毛衣。那是纯粹的解放、自由——自然。潮湿寒冷，劈柴或加煤，园艺或洗土豆喂狗。我们总是忙个不停，我喜欢这样。”
变老？全在膝盖上。在我脑海里，有时我觉得自己还在20多岁——好像我能跑到那边爬上去。
查看全屏图片
照片：Felicity McCabe/《卫报》。上衣、裤子和腰带：Paul Smith。袜子：Falke。运动鞋：Onitsuka Tiger
他说没有时间进行兄弟姐妹间的竞争，“只有身体活动的刺激。”而且，他们的……他们的性格“截然不同”。杰克——他笑着说——对路杀动物感兴趣。“你打开冰箱，会看到一只雪貂、一只猫头鹰、一块狐狸皮，或者他试图制作标本的东西。我觉得那很恶心。”他描述骑着别人给的、对他“太大”的女式自行车在乡间小路上穿行，自由自在地游荡“七、九个小时。出去。消失。没有电话。冬天，坐在塑料袋上从泥泞的山坡滑下；夏天，在巨石阵的石板上玩耍。”
家里的自由与学校形成鲜明对比。他总共上过14所学校，男孩们会被皮带、尺子和藤条惩罚——“不是因为无礼，不是因为骂人。而是因为‘热情’，因为‘精力充沛’，因为1982年在蒂斯伯里作为一个活生生的男孩。”在爱尔兰，他们搬到了那里，他在基尔肯尼经历了修女们的“恐怖殴打”，以及基尔克罗哈尼田园诗般的乡村生活。“糖果店老板给了我和双胞胎兄弟一玻璃罐棒棒糖，让我们带回英国。天哪，我们肯定因为最糟糕的糖分而兴奋不已。”他们的交通工具是一辆大众露营车，“漆成疯狂的颜色，要么亮蓝色，要么黄色。我们就是用这辆车护送母亲的棺材，上面覆盖着丝带，”他补充道。吉尼因乳腺癌去世，享年55岁。
我母亲从不隐瞒任何事情。在情绪爆发的时刻，她会当着我们的面说，‘我们为什么有这么多孩子？’
我问现在正好到了这个年龄是什么感觉。“我每天都觉得我的生活才刚刚开始——这个或那个工作机会来了，我不断进化、推动自己。她被剥夺了这一切，这让我耿耿于怀。我母亲深深铭刻在我的创作灵魂中。没有一刻不受她的影响。”他的兄弟拉尔夫谈到作为长子“处于她痛苦的前线”，以及她的“情感脆弱”。他说，他非常清楚她的挫败感，她想画画、写作，母性与创作驱动力之间的冲突。“我母亲从不隐瞒任何事情，”他在2016年说。“在某种程度上，这让你（作为孩子）变得相当负责。他们的问题就是我们的问题：‘我们没有钱，我们不知道该怎么办，我们得卖掉这个，我们得去那里。’或者在那些情绪爆发的时刻，当一切太过分时，她会当着我们的面说，‘我们为什么有这么多孩子？’”同时，拉尔夫有趣地谈到混乱如何把他变成了一个洁癖狂——把罐子转过来让标签朝外，担心面包屑、洒出的东西、湿茶巾；一张未整理的床或散落衣服的地板让他重复说“接受！”现在，约瑟夫正在拂去膝盖上的白色狗毛，谈到诺亚，“她的毛到处都是。我感到很尴尬。”
在某种程度上，当他遇到并娶了演员兼模特玛丽亚·多洛雷斯·迪亚格斯，并搬到马略卡岛抚养他们的两个女儿（16岁和14岁，当然还有6岁的诺亚）时，他重新建立了母亲与西班牙的联系。他说，妻子的家人来自加利西亚，那里有“凯尔特魔法和一些非常狂野的地方”。他们还和孩子们一起走了圣地亚哥朝圣之路的部分路段。“在我母亲去世前，她花了一年时间徒步穿越法国和西班牙，然后到圣地亚哥，在那里她写了她的书《朝圣之旅》，所以巧合的是，这成了一种以朝圣者的身份与她安静联系的方式。”
这家人几年前搬回了伦敦，部分原因是脱欧规则结束了自由流动。现在，他的家里堆满了GCSE艺术作品，大理石纹技术让他担心油漆滴在地毯上。他觉得自己更像英国人还是欧洲人？“看情况。我家的同情心显然是欧洲式的。”例如，他们每顿饭都聚在一起。“从女儿们出生起，我们每天一起吃早餐、午餐和晚餐。”“我们坐在桌边聊天。没有电子设备。”他的女儿们只在“我允许的时候”使用社交媒体。“我是掌控者。”他开玩笑说，人们常说这个国家最难的两份工作是首相和英格兰队教练，但他会把父母加到那个名单上。“这不可能。我们面对的是科技公司和设备的绝对噩梦，以及它们扰乱大脑化学的方式，在孩子们生命中最宝贵、最敏感的时期——他们的童年——劫持他们。来这里的路上，我遛狗、捡狗屎，同时试图管理屏幕时间，却被信息轰炸：‘你能解锁我的手机吗？’很难说不，并坚持在特定时间后卧室里没有电子设备。但我确实这样做，是的，100%。”
他称社交媒体为“巨大的操纵”，是极端政治崛起（包括美国的特朗普和英国的改革党）的最大单一因素。“而且它是由大企业、亿万富翁驱动的。”在这里，他痛斥针对他孩子同龄儿童的攻击。化妆品公司在Instagram等平台上瞄准年轻女孩，“因为年仅10岁的孩子试图购买让她们看起来非常年轻的化妆品……这太疯狂了。作为父母，你不仅要对抗别人影响你的孩子。你还要对抗扎克伯格的科学家团队。所以你他妈的怎么能赢？你赢不了。这是一场日常斗争，一场日常事件，令人筋疲力尽，我们需要帮助。”
对电子烟缺乏适当监管也让他震惊。本周早些时候，他和他的朋友、催眠治疗师马克斯·柯尔斯滕在一起，后者的治疗室里装满了巨大的塑料容器，里面是患者在治疗期间放弃的电子烟。他说，你可以看到营销是如何演变的，从早期像Juul这样光滑的黑色电子烟开始，看起来像电脑零件。逐渐地，它们转向了“蜡笔”颜色、菠萝冰或蓝莓口味等等。“你可以看到这些公司在说什么：‘让我们瞄准孩子，让他们尽早成瘾。’我对此非常愤怒。我讨厌它。这就是政府（应该介入）的地方。”
他举了一些在英国引起巨大争议的问题的例子，比如在体育运动中单膝跪地（他支持）。如果他们要大惊小怪，为什么不针对这个？“让我们他妈的屏蔽社交媒体。让我们阻止公司瞄准孩子。年轻、脆弱的心灵。不要摇摆不定。政府在哪里？为什么他们不制定强有力的法律来对付这些公司？站起来，基尔，这是你们孩子的一代。”
他停顿了一下，看着自己整洁地放在桌上的双手。“抱歉。这让我抓狂。我可能对某些事情保持沉默，但我会对其他事情大声疾呼。”
既然他不抽烟，我问他接受催眠治疗是为了什么。他嗯了一声，目光飘向窗外片刻，然后说他想支持他的朋友，但不确定要治疗什么。“我说，‘你知道吗，马克斯？我吃得太快了，我认为这是因为在那么多孩子的餐桌旁长大，觉得如果我不快点吃，东西就会没了。’而且通常确实如此，”他补充道，“因为有更大的手。如果你想吃第二份，你必须快。所以我说，‘马克斯，用NLP给我重新编程，改掉我吸入食物太快的可怕习惯。’”他很瘦——有效吗？“这么说吧，我仍然吃得……非常快。但为马克斯辩护一下，我只做了一次治疗。”
[图片：格温妮丝·帕特洛在《莎翁情史》中，1998年。照片：Universal/Sportsphoto/Allstar]
和拉尔夫一样，约瑟夫·费因斯在决定演戏之前上了艺术学校，并接受了伦敦市政厅音乐戏剧学院的录取。在那里，他在青年维克剧院受训，并在皇家莎士比亚剧团工作了两年。有趣的是，当《莎翁情史》最初由朱莉娅·罗伯茨和丹尼尔·戴-刘易斯主演时，他曾试镜一个小角色。那部制作失败了。导演约翰·马登加入，剧作家汤姆·斯托帕德也加入，他对剧本施展了魔法。与此同时，费因斯已经拍了两部电影和一部西区制作，并在伦敦巴比肯的The Pit剧院工作时，再次被邀请试镜——这次是主角。压力大吗？“你在开玩笑吗？非常紧张。突然我在纽约。我的意思是，没什么可失去的，没有期望，只是在与格温妮丝的化学反应试读中全力以赴。这本身就是一种胜利。然后得到消息，我欣喜若狂。我想，‘好吧，研究。我的过程！我会从书开始。’”他在约翰·桑多书店，离我们现在的地方只有一箭之遥，“试图买所有这些我买不起的书，关于莎士比亚和他的身份，他是否是牛津伯爵或弗朗西斯·培根或其他什么。我想交出成果。”他笑了。“而且，就在我翻阅的那堆书对面，我看到了汤姆·斯托帕德。我定睛一看。我想，天哪，哇。我敢鼓起勇气吗？我当时才20多岁。所以我走过去说，‘呃，你好，斯托帕德先生。我刚得到一个角色，在你正在写或已经写的一部电影里，呃，《莎翁情史》？’他说，‘是的！嗯。乔。你为什么不一起来喝茶？你现在在做什么？’”“呃，没什么。哦，天哪。”“你为什么不过来？我们可以在我的书房里想想和聊聊。”“所以我去了他的地方，我以为会是维多利亚风格，有木镶板书房、皮面装订的书——像电影布景一样。但恰恰相反。是切尔西码头80年代的现代风格。”费因斯记得斯托帕德不停地抽烟，从不抽完一支就掐灭。“他有如此美妙、有魅力、令人放松的存在，”他谈到去年11月去世的这位作家时说。“还有敏锐的智慧，一种知性的顽皮。他给我留下了一点点知识：‘乔，忘了这些书。会有一个杰出的学者否定另一个杰出的学者，这会一直持续到你陷入兔子洞。把它放在一边。通往真相的最佳方式？幻想。’”
在《莎翁情史》之后，费因斯似乎世界尽在脚下。他是一个才华横溢的年轻演员，聪明、炽热，能驾驭喜剧锋芒。哈维·韦恩斯坦（现因性犯罪服刑23年，费因斯当时不知情），但他的公司米拉麦克斯制作了这部电影，向他提供了一份五部电影的合约（类似于马特·达蒙在《心灵捕手》后签署的合约，后者带他去了《天才雷普利》和《怒犯天条》）。那么发生了什么？多年来，费因斯用模糊的回答回避了这个问题，说舞台是他的初恋。是的，他拍了好电影，如《兵临城下》、《威尼斯商人》和《大力神》，但没人理解为什么他主要将才华投入独立电影，如《狮子王》、《路德》和《逃亡者》，以及戏剧。
2023年，费因斯终于至少描述了一些发生的事情，当时他被召唤到韦恩斯坦的酒店房间见面，合同和笔，我们假设，放在他面前的桌子上。他说，韦恩斯坦告诉他，现在他负责他的职业生涯，他必须签署协议，否则他不会再在好莱坞工作。“他解释的方式令人震惊，”费因斯说。他看着韦恩斯坦，意识到……费因斯平静地说：“想象一下，当你尽力而为时，却遭到这种仇恨。你只有18岁，面对巨大的期望和种族主义。你当然希望你的政客支持你。
“特蕾莎·梅出来说加雷斯和孩子们相处得多好，一切都很好，这很好。但让我们看看好时光之外。让我们谈谈它真正运作的方式——代表国家的精英运动员所承受的心理压力。如果你是一个来自世界另一部分的第二代球员，你的种族受到质疑并因此受到虐待，那么你如何对认同国旗充满热情？你需要每个人的支持——不仅仅是球迷、其他球员和教练，还有政府。所以是的，这就是我的答案。”
《亲爱的英格兰》将于本月晚些时候在BBC iPlayer和BBC One播出。
**常见问题解答**
以下是基于约瑟夫·费因斯关于育儿、政治和禁止儿童使用社交媒体的评论的常见问题列表，围绕他的引述“站起来，基尔，这是你们孩子的一代”构建。
**初级问题**
1. 约瑟夫·费因斯对禁止儿童使用社交媒体说了什么？
回答：他强烈支持禁止16岁以下儿童使用社交媒体，称其为公共卫生紧急事件，并敦促政府立即采取行动。
2. 他引述“站起来，基尔，这是你们孩子的一代”中的基尔是谁？
回答：他指的是英国首相基尔·斯塔默，告诉他要为保护下一代免受社交媒体危害负责。
3. 费因斯为什么认为社交媒体对孩子不好？
回答：他说社交媒体损害了他们的心理健康、睡眠、自尊和现实社交技能，并使他们暴露于欺凌、诱骗和成瘾性算法之下。
4. “这是你们孩子的一代”是什么意思？
回答：这意味着政客今天做出的决定将直接影响他们自己的孩子和所有正在成长的年轻人——所以他们应该紧急行动。
5. 约瑟夫·费因斯是父母吗？
回答：是的，他有孩子，经常从个人经验出发谈论数字时代养育孩子的挑战。
**中级问题**
6. 费因斯建议的是全面禁令还是仅仅限制？
回答：他呼吁全面禁止16岁以下儿童使用社交媒体，类似于英国和澳大利亚的提案，而不仅仅是时间限制或家长控制。
7. 他举了哪些社交媒体伤害孩子的例子？
回答：他提到了焦虑、抑郁、身体形象问题、网络欺凌，以及孩子接触有害内容（如自残或极端主义材料）。
8. 他如何将育儿与政治联系起来？
回答：他认为父母无法独自对抗大型科技公司——政府必须通过法律介入，因为社交媒体公司优先考虑利润而非儿童安全。
9. 费因斯对屏幕时间与现实时间有何看法？
回答：他鼓励父母用户外活动、家庭对话和爱好取代屏幕时间，称现实世界的联系对发展至关重要。
