Teini-ikäisenä tavallaan päädyin viraaliksi – ja kaikkein uskomattominta siinä on, ettei sillä ollut mitään vaikutusta elämääni. Oli kesäloma vuonna 2006, ja ystäväni Jessie, Emma ja minä päätimme kuvata itsemme laulamassa lempikappaleemme mukana. Olimme ylikuumentuneita ja yliaktiivisia, hyppimme ylös alas ja heiluttelimme päitämme, ojensimme käsiämme taivasta kohti tunnustaessamme mamillemme, että olimme "juuri tappaneet mieheeeehen" ennen kuin kysyimme Scaramouchelta, tekisikö hän fandangon.
Myöhemmin lisäsin videoon pari tekstitystä, joissa vihjailimme olevamme humalassa, vaikka olin 14 ja lähin, mitä olin koskaan päässyt hiprakalle, oli pelkkä placebovaikutus, kun pidin kädessä J2O-pulloa. Sitten – en enää muista miksi – latasin videon YouTubeen kuukautta myöhemmin, 19. syyskuuta 2006, otsikolla "Bohemian Crap-sody".
Kommentit alkoivat valua aluksi, sitten tuli tulva. "On erityinen paikka helvetissä sinunlaisillesi tytöille", eräs mies kirjoitti. "Ymmärrän nyt, miksi ihmisistä tulee sarjamurhaajia", toinen tarjosi. Paljon suorempi viesti – henkilökohtainen suosikkikuolemanuhkaukseni – sanoi yksinkertaisesti: "Heidän täytyy kuolla!" Video päätyi 48 526 katselukertaan. Ja toki, okei, olen saattanut venyttää "viraalin" määritelmää hieman, mutta on hyvä muistaa, että toukokuussa 2006 eniten tilaajia keränneellä YouTube-kanavalla ei ollut edes 3 000 seuraajaa. Ja yli 100 sivua vihakommentteja ei koskaan tunnu vähältä.
Luulisi, että tämä kokemus olisi jättänyt arven, mutta en edes maininnut sitä teinipäiväkirjassani. Viisi vuotta myöhemmin, vuonna 2011, lähes 14-vuotias Rebecca Black julkaisi debyyttimusiikkivideonsa "Friday" ja päätyi tuskallisen viraaliksi – kappaleesta tuli vuoden eniten inhotuin YouTube-video. Black joutui jättämään koulun intensiivisen kiusaamisen vuoksi, ja poliisikin joutui asiaan saatuaan kuolemanuhkauksia. Seuraavina vuosina sama tapahtui monille muille teinitytöille. Eräs 17-vuotias Kaliforniasta, Lauren Willey, ei myöskään voinut palata kouluun viraaliksi päädyttyään, ja kehitti myöhemmin syömishäiriön, jonka hän osittain syyttää vihakommenteista.
Sosiaalinen media muuttui paljon minun videoni ja näiden videoiden välillä, mutta se on muuttunut vielä enemmän sen jälkeen – niin paljon, että Yhdistyneen kuningaskunnan hallitus haluaa kieltää alle 16-vuotiailta alustat. Ihmiset ovat aina vihanneet teinityttöjä, tietenkin, ja kuolemanuhkaukset eivät ole koskaan olleet uusia. Mutta ennen vanhaan internet oli paikka, jossa vierailit, paikka, josta saattoi lähteä. Kukaan koulussa ei nähnyt videoani, eikä kukaan voinut helposti ottaa siitä kuvakaappausta, ladata sitä tai lähettää sitä toistensa puhelimiin, mikä tarkoitti, että minulla oli valta pyyhkiä pois viimeinenkin jälki. Nykyään internet on ympärillämme koko ajan, ja monet meistä tuntevat olevansa loukussa. Ei ihme, että Yahoo/YouGov-kysely huhtikuussa löysi, että yli puolet Z-sukupolven aikuisista "on vältellyt ilmaisemasta itseään vapaasti verkossa peläten vaikuttavansa noloilta".
Ensimmäisenä lastenkirjailijana olen viime vuosina viettänyt paljon aikaa yhdistyen uudelleen nuorempaan itseeni. Teinipäiväkirjojeni uudelleenlukeminen ja puoliviraalisen videoni uudelleenkatsominen on saanut minut miettimään, miten teini-ikäisten elämä on muuttunut siitä, kun olin teini. Kun olin nuori, olin nolo – ja olin vapaa. Kokemukseni "Bohemian Crap-sodyn" kanssa paljastavat paljon siitä, miten lasten unelmat ja rajat ovat muuttuneet, ja miten nykypäivän internet voi pidätellä heitä. Mutta muut nuoremman itseni jäljet verkossa kertovat myös monimutkaisemman tarinan – nuorten tekemistä virheistä ja ristiriidasta pakotetun muistamisen ja epätoivoisen unohtamisen välillä.
En tiedä, miksi kuvasimme videomme. Tiedän, että olimme olleet leikkimässä paikallisella joella, ja olimme syöneet todella naurettavan määrän hiilihapollisia mansikkalankkuja. Ehkä se oli vain hauskanpitoa. Pelkkä uutuudenviehätys siitä, että pystyimme tallentamaan mitä tahansa, mikä inspiroi meitä, oli uskomatonta – verkkokamera olisi yhtä hyvin voinut olla painokone, niin paljon se muutti elämäämme. Joten asetuimme tietokoneen eteen perheemme mintunvihreässä ruokasalissa ja lauloimme Bohemian Rhapsodyn – niin intohimoisesti, että löin pääni kattovalaisimeen.
Silloin YouTuben hauska ominaisuus antoi sinun vastata videoihin toisella videolla, yhdistäen ne toisiinsa. Asetin videomme vastaukseksi oikealle Bohemian Rhapsodylle, joten kaikki, jotka soittivat musiikkivideon, näkivät versionsi aivan sen alla (näin saimme niin monta katselukertaa). Katsoessani sitä nyt, näen, että hiljensin jatkuvasti ystäviäni tai tarkistin, että ovi oli kiinni, selvästi nolostuneena siitä, että vanhempani tai sisarukseni saattaisivat kuulla. On hassua ajatella, että pelkoni tulla nähdyksi ei ulottunut koko internetiin.
Koska olen vaihtanut videon julkisesta yksityiseksi monta kertaa vuosien varrella, kommentit ovat nyt kaikki poissa – mutta voin silti lukea niitä vanhan sähköpostini kautta, koska YouTube lähetti sinulle aina sähköpostia, kun joku kommentoi (ja vuodesta 2008 alkaen kommenttiteksti oli mukana sähköpostissa). Kaivautuessani teinisähköpostiini tällä tavalla tunnen itseni hieman arkeologiksi, etsien muistoja.
Pian joulun jälkeen 2007 ystäväni Emma lähetti sähköpostia sanoen lukeneensa videon kommentteja ja "ne ovat ilkeitä". Vastaukseni oli rento, täynnä nuoruuden pysäyttämätöntä egoa. "Niissä on kuitenkin, niinku, viisi kivaa", kirjoitin ennen hymiötä, lisäten, "Ja muutama ihminen haluaa vaan pahoinpidellä meidät, ihan fine." Vain en käyttänyt sanaa "pahoinpidellä", eivätkä kommentoijatkaan – siellä oli lukuisia raiskausuhkauksia.
Syy, miksi suututimme niin monet miehet uhkailemaan meitä, on yksinkertaisesti se, että he olivat tyhmiä. Nimesin videomme "Bohemian Crap-sodyksi" osoittaakseni, että laulamisemme oli kamalaa – coveristamme puuttui täysin sävelpuhtaus, harmonia ja yhdenkään nuotin oikein osuminen. Mutta kommentoijat ottivat nimen loukkauksena kappaletta kohtaan – he luulivat, että hyökkäsimme henkilökohtaisesti Freddie Mercuryä vastaan, ja kertoivat meille, että hän "ravistelee päätään häpeissään haudassaan". Vaikka uhat, herjaukset ja sanat kuten "lutkat" ja "huorat" videon alla eivät ole ollenkaan hauskoja, joidenkin kommenttien katsominen nyt saa minut nauramaan itkuun asti. "Näytätte tädeiltä James ja jättipersikka -elokuvasta", eräs kirjoitti. "Olkaa hyvä ja tappakaa itsenne kunnioittavasti" kiehtoo minua edelleen. Ja rakastan loistavasti kirjoitettua: "Jokainen teistä on inhottavan ruma omalla erityisellä tavallaan."
Minulla ei ole todellista selitystä sille, miksi tämä ei häirinnyt minua silloin, paitsi ehkä se, että se tuntui uudelta, että mikä tahansa huomio tuntui hyvältä huomiolta siinä iässä, ja – kuten sanoin – sillä ei ollut mitään vaikutusta oikeaan elämääni. Minun on täytynyt tietää, että video oli hieman nolo ennen sen julkaisua, muuten miksi olisin yrittänyt vaikuttaa coolilta teeskentelemällä olevani humalassa? Mutta en ollut tarpeeksi nolo piilottaakseni sitä lopullisesti ennen kuin täytin 18. Ehkä ajattelin, että internetin ihmiset olivat outo osa yhteiskuntaa, eikä, kuten nyt, kirjaimellisesti kaikki. Tai ehkä siksi, ettei kauhutarinoita ollut vielä tapahtunut, joten en edes tajunnut, mitä voisi tapahtua, kun ihmiset verkossa suuttuivat. Ja ehkä pidin kiinni satunnaisesta järjen äänestä, joka väitti, että olimme vain lapsia pitämässä hauskaa, tai kuten eräs kommentoija ilmaisi: "HE OVAT KÖYHIÄ LAPSIA."
Tai ehkä totuus on kauheampi ja vähemmän looginen, kuten usein on. En ollut vain uhri – olin myös tekijä. Kuinka voin selittää, että kaksi kuukautta oman videoni julkaisemisen jälkeen jätin vihakommentin paljon nuoremman, haavoittuvamman tytön videoon?
Hän oli pieni, enkelimäinen, ja lauloi veljestään – sotilaasta, joka oli sodassa. Hänen videonsa oli menossa viraaliksi, sellaiseksi, josta kirjoitetaan paikallislehdissä. Muistan istuneeni tietokoneella ystäväni kanssa, hihittäen ja kannustaen toisiamme. Haluan kertoa, että luulimme kommenttimme hukkuvan tuhansien muiden joukkoon, että pikkutyttö ei koskaan lukisi sitä, että olimme itse asiassa älykkäitä ja inhoamme vanhempaa, joka käyttää lastaan hyväksi musiikilliseen sotapropagandaan. Mutta todellisuudessa luulimme vain olevamme hauskoja, ja rakastimme sitä, kuinka helppoa oli tehdä jotain pahaa. Kommentin tarkat sanat ovat poltettuina aivoihini, ja ne ponnahtavat mieleeni aina, kun näen sen ystävän uudelleen: "Turpa kiinni, veljesi on kuollut."
Kun näen nuorempien serkkujeni poistavan kaikki Instagram-kuvansa ja aloittavan alusta, tunnen sekä surua että helpotusta heidän puolestaan.
Ehkä muistan tämän niin selvästi, koska pelkäsin sen palaavan kummittelemaan. On melkein turhaa kirjoittaa tätä – se on niin määrittelevä tosiasia ajastamme – mutta asiat, joita ihmiset ovat julkaisseet verkossa, ovat usein tuhonneet heidän elämänsä. Jopa tämän tarinan kertominen nyt, suoraan, lauseissa, jotka on suunniteltu vaikuttamaan eniten eivätkä piilottamaan tekemääni, huolestuttaa minua. Otan jotain, mikä oli poissa internetistä, ja varmistan, että se elää siellä ikuisesti, sanomalehden verkkosivustolla. Mutta ainakin se on minun valintani. Olen huolissani tämän päivän teineistä ja siitä, miten heidän digitaalinen historiansa vaikuttaa heidän elämäänsä. En tietenkään usko, että heidän pitäisi olla vapaita olemaan yhtä julmia kuin minä ilman seurauksia, mutta olen huolissani siitä, että heidän virheensä näyttävät nyt pysyvästi kiveen hakatuilta.
Ihmiset minun ikäiseni sanovat usein olevansa kiitollisia siitä, että teini-iässä käyttämämme sosiaalisen median sivustot ovat kuolleet, vieden mukanaan Myspace-nyrpistyksemme ja kimaltavat Bebo-selfiemme. Samaan aikaan vanhemmat ihmiset vaikuttavat onnellisilta, etteivät he joutuneet kasvamaan internetissä ollenkaan. Mutta uskon johonkin monimutkaisempaan ja vähemmän loogiseen: kuten useimmat ihmiset, olen jotenkin vakuuttanut itselleni, että olin nuori juuri oikeaan aikaan. Kasvaminen silloin, kun internet oli olemassa mutta ei ollut koko maailmamme, oli hauskaa ja vapauttavaa – hyvässä (se antoi meidän leikkiä eri identiteeteillä) ja pahassa (joskus se identiteetti oli "internet-peikko"). Kun näen nuorempien serkkujeni poistavan kaikki Instagram-kuvansa ja aloittavan alusta, tunnen sekä surua että helpotusta heidän puolestaan. Ja silti on niin paljon, mitä toivoisin voivani poistaa, mikä on nyt hallinnan ulkopuolellani.
Vielä muutama vuosi sitten foorumilla oli edelleen kommentteja, joita olin tehnyt syömishäiriöstäni teini-ikäisenä vuonna 2008 (verkkosivusto on onneksi sittemmin poistettu). Löysin ne uudelleen nuorena toimittajana kirjoittaessani artikkelia "pureskelu- ja sylkemishäiriöstä" – kun hain sitä suhteellisen vähän käsiteltyä aihetta, omat vanhat kommenttini tulivat esiin. Keskusteluketjussa muut anoreksiaa sairastavat ja minä puhuimme ruoan pureskelusta ja sylkemisestä kalorien välttämiseksi. Valitin, että "päivän loppua kohti tulen niin nälkäiseksi, että mässäilen muroilla." Kun lihoin muutaman kilon, kirjoitin: "OMG. miten laihdutan tämän?" Sitten palasin muutama kuukausi myöhemmin, oltuani lihonut lisää: "olen niin valtava kauhea hirviö, haluan kuolla."
Se oli vaikeaa 17-vuotiaalle tytölle, kun tuhannet ja tuhannet ihmiset kommentoivat ulkonäköäsi.
Näytä kuva kokoruudussa: Lauren Willey (vasemmalla) ja hänen ystävänsä Drew, molemmat 17-vuotiaita, noin aikaan, jolloin 'Hot Problems' tehtiin. Valokuva: Lauren Willeyn luvalla
Syömishäiriöni ei liittynyt millään tavalla "Bohemian Crap-sodyyn" – ja loppujen lopuksi selvisin "viraalista" videostani enimmäkseen vahingoittumattomana. Samaa ei voi sanoa kaikista. 17-vuotiaana Lauren Willey Kaliforniasta teki satiirisen musiikkivideon ystävänsä kanssa nimeltä Hot Problems. Siinä oli röyhkeitä, yliampuvia sanoituksia kuten: "Kuumilla tytöillä on ongelmia meilläkin, olemme aivan kuten te, paitsi että olemme kuumia." Video ladattiin vuonna 2012 ja meni viraaliksi lähes välittömästi; sillä on nyt lähes 3 miljoonaa katselukertaa. Kommentoijat olettivat, etteivät tytöt olleet vitsissä mukana, ja kutsuivat heitä sävelkorvattomiksi (molemmissa merkityksissä). Willeyn opettajat näkivät hänet häiriötekijänä, minkä vuoksi hän ei saanut palata kouluun. Video seurasi häntä yliopistoon, missä hän kehitti syömishäiriön.
"Se oli vaikeaa 17-vuotiaalle tytölle, kun tuhannet ja tuhannet ihmiset kommentoivat ulkonäköäsi", sanoo Willey, nyt 31-vuotias tiedottaja. "Ihmiset nauttivat 17-vuotiaiden tyttöjen vihaamisesta; mielestäni se on todella surullista." Silti osa huomiosta oli jännittävää ja hauskaa – Willey kutsuttiin aamutelevisioon ja hänellä oli tapaamisia tosi-tv-tuottajien kanssa – ja hän sanoo, ettei kadu videota, koska se heijastaa hyvin hänen huumoriaan ja persoonallisuuttaan. Silti sillä oli odottamaton, pysyvä vaikutus hänen elämäänsä. "Tunsin itseni vähemmän ihmiseksi ja enemmän popkulttuurin palaseksi", hän sanoo. Vuosien varrella hän käsitteli vainoamista, tuomitsevia työtovereita, ja kaiken huipuksi hän ei koskaan ansainnut rahaa kappaleesta. "On ihmisiä, joiden kanssa minulla ei ole mahdollisuutta, jotka jo vihaavat minua. Joskus ihmiset ovat niin ilkeitä minulle, ja sitten ajattelen, 'Aa, okei, se johtuu siitä, että he tietävät kuka olen.'"
Olen huolissani siitä, että teini-ikäisten rajoittaminen ilmaisemaan itseään verkossa tarkoittaa heidän rajoittamistaan kokonaan.
Nykyään Willey välttää liiallista julkaisemista internetissä ja neuvoo nuoria suojelemaan itseään verkossa. Mutta, kuten minä, hän kokee sen monimutkaiseksi, koska hän toivoo myös heidän jatkavan itseilmaisuaan. "Toivon, ettei se lannista ihmisiä olemasta oma itsensä ja typeriä, koska se on tavallaan elämän mauste", Willey sanoo. "Jos me kaikki pelkäämme olla oma itsemme, kevyitä ja saada ihmiset nauramaan, meillä ei tule olemaan iloa."
Nyt kun raja "oikean elämän" ja "internetin" välillä on täysin hämärtynyt, olen huolissani siitä, että teini-ikäisten rajoittaminen ilmaisemaan itseään verkossa tarkoittaa heidän rajoittamistaan kokonaan. Ei ole mikään mysteeri, miksi tämän päivän teinit näyttävät peloissaan tanssiessaan konserttien, klubien ja Coachellan kuvamateriaalissa (anteeksi, että jouduit käsittelemään sitä, Madonna). Kaipaan edelleen aikaa, jolloin internet oli jotain, jonka pystyimme kytkemään päälle ja pois.
Kuinka onnekas olinkaan, että pystyin painamaan tietokoneen virtapainiketta ja jättämään "Bohemian Crap-sodyn" kommentit taakseni – ja kuinka yhtä onnekas olen nyt, että voin hakea ne kommentit ja nauraa niille itkuun asti. "Vain yksi sana fock you" on suosikki, syistä, joita minun ei tarvitse selittää.
Olen erityisen huvittunut henkilöstä, joka kirjoitti "Ole kiltti, kuole pian!" ja lisäsi sitten "(anteeksi huono englanti)" – pyytäen anteeksi kielimuuria, mutta ei toivomustamme kuolla. Jopa ystävälliset kommentit ovat hauskoja, kuten henkilö, joka ajatteli, että teini-ikäisille on vain kaksi vaihtoehtoa. "Se on vain joukko huoleton lapsia pitämässä hauskaa ja nauttimassa itsestään", he kirjoittivat. "Se on parempaa kuin kaduilla kiertely ja ihmisten ryöstäminen." Ja tiedätkö mitä? Se oli!
Jotkut nimet on muutettu. Amelia Taitin esikoisromaani, Lily Tripp: Diary of an Accidental Time Traveller, on julkaistu Starboardin toimesta (8,99 £). Tukeaksesi Guardiania, tilaa kappaleesi osoitteesta guardianbookshop.com. Toimituskuluja voidaan periä.
Usein kysytyt kysymykset
Tässä on lista usein kysytyistä kysymyksistä, jotka perustuvat pohdintaan noloista teinipostauksista ja nuorten verkkovaaroista nykyään
Aloittelijatason kysymykset
1 Mikä on tarkoitus katsoa taaksepäin vanhoja teinipostauksiasi
Se on sekoitus noloutta ja helpotusta. Näet kuinka paljon olet kasvanut, ymmärrät kuinka kömpelö olit ja tunnet kiitollisuutta siitä, etteivät pahimmat hetkesi ole pysyvästi haettavissa verkossa
2 Miksi kirjoittaja tuntee olonsa onnekkaaksi, ettei ole nuori verkossa nykyään
Koska tämän päivän teinit jättävät pysyvän digitaalisen jalanjäljen. Jokainen virhe, huono hiustyyli tai vihainen purkaus tallennetaan ikuisesti TikTokiin, Instagramiin tai YouTubeen ja voi seurata heitä aikuisuuteen
3 Mikä on suurin ero teininä olemisessa verkossa 10 vuotta sitten ja nyt
Silloin nolot postaukset olivat usein piilotettuina yksityisiin blogeihin tai unohdettuina vanhoille foorumeille. Nyt algoritmit työntävät sisältöä kaikille ja kuvakaappaukset voivat levitä viraalisti hetkessä
4 Onko normaalia olla nolostunut vanhoista verkkopostauksistaan
Ehdottomasti. Se on merkki henkilökohtaisesta kasvusta. Jos et ole nolostunut teini-ikäisestä itsestäsi, et todennäköisesti ole muuttunut paljoa
5 Voiko vanhojen postausten poistaminen todella saada ne katoamaan
Ei aina. Kuvakaappaukset, välimuistissa olevat sivut ja uudelleenjulkaisut voivat säilyä, vaikka poistaisit alkuperäisen. Siksi kirjoittaja tuntee olonsa onnekkaaksi, että hänen virheensä ovat enimmäkseen unohdettuja
Keskitasoiset kysymykset
6 Mitä erityisiä vaaroja tämän päivän teinit kohtaavat, joita kirjoittaja ei kohdannut
Asioita kuten
Digitaalinen pysyvyys Yksi nolo TikTok voidaan tallentaa ruudulta ja jakaa vuosia
AI-syövärennökset Kiusaajat voivat luoda väärennettyjä noloja videoita
Cancel-kulttuuri Yksi vanha postaus voi pilata yliopisto- tai työmahdollisuudet
Algoritminen vahvistus Virheet leviävät miljoonille, eivät vain muutamille ystäville
7 Miten sosiaalinen media pahentaa teinien virheitä nyt
Se muuttaa yksityisen nolouden julkiseksi esitykseksi. Huono vitsi ryhmäkeskustelussa voidaan kuvakaapata ja jakaa koulun laajuisesti. Typerä tanssi voidaan meemata ja pilkata maailmanlaajuisesti
8 Mikä on paras tapa käsitellä vanhan nolon postauksen löytämistä omalta kohdalta
Ensin naura itsellesi. Sitten, jos se on edelleen verkossa ja haitallinen, poista se tai tee siitä yksityinen. Jos se ei vahingoita ketään, jätä se
