Na konci července 2025 byl Michael Kiwanuka zpět doma v Southamptonu po sérii evropských vystoupení. Jeho album Small Changes z roku 2024 sklidilo chválu kritiků a od prvního místa v britském žebříčku ho udrželo jen GNX Kendricka Lamara. Jeho pátá deska Fudge měla vyjít toho podzimu. Všechno šlo dobře pro tohoto virtuózního písničkáře, jehož výstřední, žánrově nezařaditelná směs psychedelického rocku, prog soulu, blues a gospelu z něj učinila skutečně jedinečného umělce.
Očekávalo se, že Kiwanuka v následujících dnech vystoupí na festivalu All Together Now v hrabství Waterford v Irsku, když se na jeho instagramovém příběhu objevila zpráva: „Je nám moc líto, že musíme oznámit, že kvůli přetrvávající nemoci a na doporučení lékařů Michael bohužel nebude moci vystoupit na zbytku svých naplánovaných festivalových vystoupení po zbytek léta ani na koncertech v Severní Americe v říjnu.“
Až dosud fanoušci od Kiwanuky – ani o něm – nic neslyšeli. Fudge nevyšlo a jeho kanály na sociálních sítích utichly. Tento týden Kiwanuka odhalil zdrcující důvod: ve svých pouhých 38 letech prodělal hemoragickou mrtvici. Jeho krátký příspěvek, v němž fanoušky informoval o svém zdraví, vyvolal zprávy podpory od osobností jako Alicia Keys, Cat Power, Olivia Dean a Alabama Shakes.
Jeho tým říká Guardianu, že podstoupil urgentní operaci a poté byl měsíce na jednotce intenzivní péče, aby podpořili jeho dýchání. Kiwanuka si to nepamatuje. Jakmile byl dostatečně zdravý, aby dýchal sám, opustil JIP a strávil dalších pět měsíců v nemocnici, než se přesunul do rehabilitačního centra v Hampshire. Během té doby se ani jednou nemohl vrátit domů a průběh jeho rehabilitace zůstává nejistý.
Kiwanuka nyní vydává Fudge v říjnu a chtěl poskytnout jeden rozhovor o albu. „Připadá mi dojemné to udělat teď, když jsem onemocněl, protože nevím, jak dlouho bude trvat, než budu moci vydat další desku,“ říká.
S Kiwanukou mluvím během dvou třicetiminutových hovorů z jeho ubytování v rehabilitačním centru. Hovory jsou bez kamery a je při nich s ním jeho manželka, křesťanská zpěvačka a vedoucí bohoslužeb Charlotte Kiwanuka. Byl odhodlán promluvit, i když je stále v rekonvalescenci. Jeho řeč je pomalá a roztříštěná; traumatické podrobnosti jeho mrtvice jsou zjevně tabu.
Kiwanuka je známý svou introspekcí, ale také zuřivě chrání své soukromí. Navzdory svému úspěchu si vždy užíval relativní anonymity – stále mohl cestovat autobusem nebo zajít do hospody, aniž by byl obklopen davy. To znamená, že veřejně promluvit o takové zdravotní krizi je obtížný krok. Ale zranitelnost tohoto okamžiku je zmírněna touhou znovu se spojit se světem.
„Je to trochu nervy drásající,“ říká mi Kiwanuka. V jeho hlase je znát zjevná zdrženlivost. „Ale také to trochu působí jako odpovědnost. Chci lidem říct, proč jsem tu nebyl. Už je to nějakou dobu. A myslím, že něco, s čím se každý dokáže ztotožnit, je bolest a strádání. To je jedna věc, kterou mají všichni lidé společnou. Takže se prostě dělím o tu svou se světem.“
Kiwanuka mi říká, že mrtvici způsobilo vysoký krevní tlak. Nevěděl, že touto nemocí trpí, protože před mrtvicí neměl žádné příznaky. Neví, zda k tomu přispěl jeho životní styl nebo kariéra; život koncertujícího hudebníka je přirozeně intenzivní, s častými brzkými lety a nočními vystoupeními. „Dost práce, dost únavné, ale všechno to bylo vzrušující,“ říká.
Nyní si uvědomuje, že byl obzvláště ohrožen mrtvicí kvůli zvýšené náchylnosti k vysokému krevnímu tlaku u mužů černé africké populace. To je také důvod, proč se rozhodl promluvit veřejně. „Kdybych to byl věděl, nechal bych se vyšetřit a bral bych léky na snížení krevního tlaku,“ říká. Zní zdrceně a frustrovaně. „Neprodělal bych mrtvici. Takže chci, aby si černoši uvědomili, že mohou být v ohrožení.“
Doktorka Maëva May ze Stroke Association potvrzuje, že vyšší míra vysokého krevního tlaku a cukrovky v komunitách černé africké a afrokaribské populace jsou rizikovými faktory pro mrtvici. Co se s tím dá dělat? „Můžeme zajistit, aby si lidé měřili krevní tlak dříve, abychom dříve monitorovali jakýkoli rozvíjející se diabetes, abychom lidi dříve vybavili správnými informacemi, aby převzali kontrolu nad svým zdravím,“ říká.
Mayové neprozrazuji Kiwanukovu totožnost, ale zmiňuji jeho věk a jeho práci hudebníka. „To je na mrtvici opravdu mladý věk,“ říká. „Existují některé studie, zejména u mladších lidí, kteří prodělali mrtvici, [které naznačují], že s tím může být spojeno povolání, zvláště pokud trpíte vysokou mírou stresu a opravdu dlouhou pracovní dobou. Nevíme, proč to vede ke zvýšenému výskytu mrtvice, ale myslíme si, že to je faktor nad rámec skutečnosti, že jako populace obecně prostě jsme stále nezdravější. I když jde zatím jen o nově se objevující data – ještě nemáme opravdu dobré odpovědi.“
Všechno to působí šíleně nespravedlivě. Kiwanuka je mladý a má dvě malé děti. Podle jeho slov: „Věci šly dobře, než jsem onemocněl – koncerty šly dobře a hudba zněla dobře a zdálo se, že se spojuje s lidmi, a to byl splněný sen.“
Před mrtvicí si Kiwanuka užíval neuvěřitelný úspěch. Jeho skladba Cold Little Heart z roku 2016 získala v USA platinovou desku, částečně díky tomu, že zazněla v úvodních titulcích televizního dramatu Sedmilhářky. V Británii se všechna čtyři jeho alba dostala do Top 10; v roce 2020 jeho třetí album Kiwanuka získalo cenu Mercury Prize.
Dosáhl také nově nabyté umělecké sebedůvěry. Měl dlouhodobé tvůrčí partnerství s uznávaným producentem alternativního hip-hopu a neo-psychedelie Danger Mousem (Brian Burton). „Když jsem byl ve škole a slyšel jsem hudbu Danger Mouse, opravdu mě to oslovilo, protože to vypadalo jako někdo, kdo je černoch, má rád indie hudbu, byl mezi dvěma kulturami,“ říká Kiwanuka. „Takže dělat písně jako Lowdown, které to s Brianem ukazovaly, bylo úžasné.“ A na svém posledním turné brnkal na akustickou kytaru, zatímco měl na sobě tuniku kanzu, což odráželo jeho ugandský původ. „Cítil jsem se skvěle, cítil jsem se opravdu svobodně a posíleně,“ říká.
V hraní je skutečná upřímnost‘ ... Kiwanuka ve studiu v srpnu 2023. Fotografie: Jodie Canwell
Tvůrčí proces za Fudge byl jiný. Jeho první vlastnoručně produkovaná deska vznikala, když byl uprostřed tvorby Small Changes. Fudge, řekl časopisu Mojo v roce 2025 v jediném preview, které vyšlo před stažením desky, byla jeho šance zvolit renegátský přístup, až po název: „Tohle je můj život a kašlu na všechno, je mi to jedno.“ Ve volném čase chtěl dál tvořit hudbu, „aby proudily šťávy“, říká dnes, a tak pozval multiinstrumentalistu své koncertní kapely Joea Connella do provizorního studia v Southamptonu, které pojmenovali Dreamers. Brzy se jich do tohoto stísněného prostoru namačkalo osm. Kiwanuka použil peníze z ceny Mercury Prize na koupi mixážního pultu, který se stal středobodem desky.
V Dreamers jamovací session alchymisticky proměňovaly čerstvé melodie v nová díla. Jednou v noci po večeři on a kapela hráli a skladba Love in My Heart „se spojila jako jeden mozek. Bylo to téměř telepatické,“ říká. Nejjasnější je, když mluví o hudbě, zjevně ho povzbuzují vzpomínky; jeho hlas se zvedá vzrušením. „Znělo to, jako bychom to nacvičili, ale nenacvičili – vzniklo to jen z let společného hraní a znělo to větší než součet jeho částí.“ Je to pomalu se rozvíjející, langorózní sedmiminutová kompozice, Kiwanukův vokál se vznáší nad jemnými psychedelickými groovy, které explodují do bohaté orchestrace. Pianista Steve Pringle zahrál kontemplativní outro. „Ten zvuk je jedna z mých nejoblíbenějších částí alba,“ říká Kiwanuka. „Všechna hudba se vsákne do jednoho a uslyšíte tuto krásnou klavírní skladbu, kterou ten den prostě improvizoval. Takové zvláštní momenty můžete získat jen tehdy, když máte vztah s hudebníky, s nimiž jste tolikrát hráli spolu.“ Právě tento moment přesvědčil Kiwanuku, že tyto session nejsou jen nějaké romantické rozmařilosti, ale základy jeho dalšího alba, volnějšího a méně strukturovaného než kdykoli předtím. Fudge staví na směru, který nastavil s Small Changes, přičemž jeho hudební výstup se zmenšuje a stává se osobnějším, místo aby byl větší a komerčnější: nazývá to „pokračováním zaměření na melodii písně, text a hlas, na rozdíl od velké produkce“. Blízkost mezi Kiwanukou a jeho kapelou znamenala, že velká část alba vznikla živě ve studiu, v inspirovaných záblescích. Zmiňuje nezdobenou, srdečnou Move in my Direction: „Hrál jsem na kytaru a zpíval se smyčcovým kvartetem zároveň v místnosti. To bylo zvláštní. Ten smyčcový moment byl také napsán na místě. Na tomto albu je toho hodně: skutečná upřímnost v hraní, takové stírání hranic mezi kompozicí a performancí.“ Fudge bylo dokončeno před Kiwanukovou mrtvicí, ale je obtížné ho poslouchat, aniž by člověk ve světle jeho nemoci nacházel nové rezonance. Nyní nachází dvojí význam v některých jeho textech. V California uvažuje o představě domova: „California rise again / Be my sweet medicine I need / California to live again.“ Části Small Changes byly nahrány v Los Angeles, ale Kiwanuka říká, že tato skladba vlastně nebyla o tom státě: „Je legrační, že slovo California prostě znělo dobře v té části písně a nemohl jsem vymyslet nic jiného. Ale ta blaženost, která přichází s pobytem v Kalifornii, na to jsem myslel – působí to jako věčné slunce, dobré jídlo, svěží počasí, modré nebe.“ Přiměla ho tato píseň nyní přemýšlet o domově docela jinak? „Tak nějak,“ říká. „Prostě být s lidmi, se kterými můžete být sami sebou. Ten druh blaženého stavu.“ Snad nejdojemnější je bluesová skladba Stars, v níž zpívá: „I remember when I played I used to feel / Now I don't feel a thing.“ Se svými nezkrotnými kytarovými sóly postavenými proti tonálnějšímu brnkání a perkusím vyjadřuje pocit nesouladu, ztracenosti. „To teď trochu víc rezonuje,“ říká Kiwanuka. Byla napsána mnoho let předtím, než našla své místo na Fudge. „Napsal jsem ji v době, kdy jsem dlouho nepsal písně. Myslel jsem, že jsem ztratil schopnost psát dobrou hudbu,“ říká. „Dřív jsem se hodně soustředil na své pocity, abych dostal hudbu ven. A nějakou dobu, docela dost let zpátky, to jakoby nefungovalo. Ale cítím, že teď to bude fungovat ještě víc.“ Kiwanuka vystupuje na scéně Pyramid na Glastonbury v roce 2024. Fotografie: Jonny Weeks/The Guardian Není ještě jasné, jaká bude budoucnost Kiwanukovy hudby. Prozatím je rehabilitace procesem den po dni. Je neuvěřitelně vděčný za péči a podporu, kterou on a jeho rodina dostali od NHS a lékařských odborníků. „Lidé byli nápomocní a laskaví a pečliví a trpěliví,“ říká. „Ale také to bylo těžké. Věci jako každodenní rehabilitační sezení, která mohou být únavná.“ Co rehabilitační sezení zahrnují? „Hodně protahování a dostávání těla zpět do formy. Poškození mozku ovlivnilo některé dráhy k částem mého těla, takže jsem na tom pracoval.“ Charlotte mu připomíná, aby zmínil logopedii. „Byl okamžik, kdy byl můj hlas při mluvení opravdu slabý, protože jsem měl dýchací trubici, takže to ovlivnilo mé hlasivky. Musel jsem je znovu oživit.“ Ale hudba také pomohla jeho zotavení. „Zpívání spolu s mými oblíbenými písněmi hodně pomohlo.“ Jaký druh hudby? „Nějaké písně Boba Dylana, protože se snáze zpívají,“ směje se, „protože to je spíš jako mluvení. Něco z [Beach Boys] Pet Sounds, jako I Just Wasn’t Made for These Times. Miluji texty na tom albu. Velmi melancholické, takže odrážely to, jak jsem se cítil při rekonvalescenci.“ Zpívání mu pomohlo mluvit, zlepšilo objem jeho hlasu. A některá dechová cvičení na obnovení výdrže jsou stejná jako ta, která by dělal na turné, například foukání bublinek brčkem do kelímku: „Uklidňuje to hlasivky.“
Psaní mu také emocionálně pomohlo. „Byl okamžik v nemocnici, kdy jsem měl zápisník a každý den jsem si zapisoval texty,“ říká. Poškození mozku způsobené mrtvicí ovlivnilo regulaci jeho slz, což znamenalo, že plakal nekontrolovatelně, pořád, kvůli čemukoli. „Takže jsem psal o pláči a o tom, že je v pořádku plakat, a o tom, jaké to je, když přestanete plakat. Cítíte se lépe. Nikdy jsem tolik neplakal. Můj mozek na to už prostě neměl filtr.“
Přesto, i když mu kreativita může pomoci zpracovat ty emoce, nedává mu nad nimi úplnou kontrolu. „Jsou dny naděje, dny skutečného hněvu, dny smutku a ztráty a žalu,“ říká. „Ale působí to docela terapeuticky cítit emoce tak silně, a ten pláč, docela uklidňujícím dojmem.“
‘Bylo to téměř telepatické‘ ... Kiwanuka a jeho spolupracovníci nahrávají Fudge. Fotografie: Jodie Canwell
Do jaké míry Kiwanukovu mrtvici fyzicky ovlivnila, mi není jasné nad rámec toho, co mohu vyvodit z jeho řeči. I když částečně zveřejňuje, co se mu stalo, je jasné, že to není pozvánka k vnikání nebo spekulacím. Ale fanoušci a lidé, kteří mu fandí, se jistě budou ptát, zda je možný trvalý návrat. Ještě to nemůže skutečně vědět a všechny živé závazky jsou na dobu neurčitou pozastaveny, ale jeho ambice nezmizely. „Mám stále stejně velkou touhu tvořit dobrou hudbu jako kdykoli předtím,“ říká. Představuje si, že se více zaměří na spolupráci, přizve hudebníky, aby hráli na nástroje, na které obvykle hraje on, a omezí cestování a nezdravé hodiny.
‘Jsem neustále se měnící nádoba’: Erykah Badu o vzdorování definici, životě jako porodní a smrtelná duly a svém prvním albu po 11 letech
Číst více
Fudge bylo vytvořeno, aby vyjadřovalo pocit optimismu a hravosti, odtud jeho sladký název. Jeho obal, který vytvořil Kiwanukův přítel Stevie Gee, je živý, psychedelický portrét černocha s brýlemi obklopeného zářivě růžovými víry. Vydání tohoto alba je jedním ze způsobů, jak si znovu přivlastnit zábavu a svobodu, které se pro Kiwanuku staly tak důležitými. „Mrtvice může vzít hodně věcí, ale nemůže vzít ty písně,“ říká. „Takže z toho mám naději. Kdo jsem byl, stále existuje v těch písních a v té hudbě.“ Fudge vychází u Polydor 23. října
Často kladené otázky
Zde je seznam často kladených otázek na téma Michael Kiwanuka hovoří o životě po zdrcující mrtvici
Kdo je Michael Kiwanuka
Je to britský zpěvák a skladatel známý svým soulovým folkrockovým zvukem. Získal cenu Mercury Prize a je známý hity jako Cold Little Heart
Co se mu stalo
Prodělal mrtvici, kterou popsal jako zdrcující. Stalo se to, když byl uprostřed turné, což ho donutilo zrušit vystoupení a odejít od hudby, aby se zotavil
Co je mrtvice
Mrtvice nastane, když je přerušen přísun krve do části mozku. Mozkové buňky začnou odumírat během minut, protože nedostávají kyslík
Proč se podělil o svůj příběh
Chtěl být upřímný o svém strádání. Cítil, že každý prochází těžkými časy, a tím, že se podělil o své, mohl se spojit s fanoušky a pomoci ostatním, kteří trpí
Jaké byly dlouhodobé následky jeho mrtvice
Mluvil o fyzické i duševní zátěži. Zotavování bylo pomalé a musel se znovu učit dělat základní věci a znovu si budovat sebevědomí vystupovat
Jak mrtvice ovlivnila jeho hudbu
Přiměla ho přehodnotit priority. Dal si dlouhou pauzu od reflektorů. Když se vrátil, jeho hudba byla reflektivnější a zaměřená na témata přežití a vděčnosti
Myslel si někdy, že už nebude dělat hudbu
Ano. Přiznal, že byly temné okamžiky, kdy pochyboval, že se dokáže vrátit na pódium nebo do studia. Proces zotavování byl fyzicky i emocionálně vyčerpávající
Jaké je hlavní ponaučení z jeho zkušenosti
Že život je křehký. Zdůrazňuje, že si člověk musí vážit malých věcí a nebrat své zdraví nebo čas jako samozřejmost
Jak mohu podpořit někoho, kdo se zotavuje z mrtvice
Buďte trpěliví. Zotavování trvá dlouho. Naslouchejte jim, pomáhejte s každodenními úkoly a povzbuzujte je, aniž byste na ně příliš tlačili. Emocionální podpora je stejně důležitá jako fyzická pomoc
Jaké jsou běžné problémy po mrtvici
Přeživší se často potýkají s ochrnutím na jedné straně, obtížemi s mluvením, problémy s pamětí, únavou a depresí. Každá mrtvice je jiná, takže se příznaky liší člověk od člověka
Jaké jsou praktické tipy pro zotavení po mrtvici
Dodržujte rady svého lékaře, choďte na všechna terapeutická sezení, odpočívejte, když potřebujete, a oslavujte malá vítězství. Je to maraton, ne sprint
