Karl Ove Knausgård'ın Sabah Yıldızı serisi, altı ciltlik otofiksiyonel çok satanı "Benim Mücadelem"den bile daha kapsamlı hale gelebilir. Dört kitaba yayılan bu devasa doğaüstü varoluşçuluk eseri, gökyüzünde parlak yeni bir yıldızın belirmesini izleyen tuhaf olayların rahatsız edici hikayesini sunuyor. İlk üç kitaptaki gizemler şunları içeriyor: Ormandaki müzisyenleri kim öldürdü? Yerel vahşi yaşamda neler oluyor? Ve neden artık kimse ölüyormuş gibi görünmüyor? Gecenin Okulu'nun sonunda, en acil soru şaşırtıcı derecede sıradan görünebilir: Kristian Hadeland kimdir?
Destanın ilk 2.000 sayfasında ona dağınık atıflar yer aldı. Sabah Yıldızı'nda (2021) Kristian Hadeland, şüpheci rahibe Kathrine Reinhardsen tarafından yas tutan olmadan gömülen 67 yaşındaki adamdı. Üçüncü Alem'de (2024) ise, Kathrine'ın gömdüğü sevilmeyen adam olarak öldüğü varsayılmasına rağmen, Kathrine'ın kocasına otostop çeken rahatsız edici karakterdi.
Gecenin Okulu başka bir perspektif sunuyor. Burada Kristian Hadeland, 500 sayfalık bir intihar mektubunun yazarı ve etkileyici derecede karanlık bir romanın insanlardan nefret eden anlatıcısıdır. Hayatını sonlandırmayı planladığı uzak bir Norveç adasında, Kristian bu noktaya nasıl geldiğinin hikayesini, 1980'lerin ortalarında Londra'da fotoğrafçılık öğrencisi olduğu zamanla başlayarak yazıyor.
Genç Kristian'ın iyi bir gözü ve özgüveni var, ziyaretçi bir profesörün fotoğraflarının "biraz sıkıcı. Mizaçsız" olduğunu söylemesine rağmen. Norveç'ten geldikten kısa bir süre sonra, yapay zekayla ilgilenen Hollandalı sanatçı esrarengiz Hans ve Christopher Marlowe'un Doktor Faustus'unun bir prodüksiyonunu yöneten Vivian ile tanışır. Hans ile gergin bir dostluk, Vivian ile düşmanca bir cinsel ilişki kurar. Kristian içgüdüsel olarak nahoş biridir, evsiz insanlardan kot pantolon giymiş yaşlı kadınlara ve sütlü kahveye kadar herkesi ve her şeyi hızla küçümser.
Kristian Noel için eve döndüğünde, ailesine karşı da düşmanca davranır. Kız kardeşi aşırı doz aldıktan sonra, babasının onun için "bir kara delik... baştan aşağı bir narsist" dediğini duyar. Öfkeyle Londra'ya döner ve içine kapanır. Mezarlık gibi hisseden yağmurlu şehirde bisiklet sürer. Bir veteriner kliniğinden iskeletini fotoğraflamak niyetiyle ölü bir kedi çalar. Knausgård'ın erkek karakterlerinin birçoğu gibi, ağır içer. Sonra, bir evsiz adamla tesadüfi bir karşılaşma, Kristian'ı yıkılmaktan şaşırtıcı bir başarıya götüren bir yola sokar.
Faustus yan hikayesi sadece Knausgård'ın edebi ilhamını göstermekle kalmaz, aynı zamanda hikayeyi yorumlamak için bir mercek sunar. Merkezi kriz, Mefistofelesvari Hans'ın gizemli müdahalesiyle çözüldüğünde, Kristian'ın fotoğrafçılık becerileri mucizevi bir şekilde dönüşür. "Her fotoğraf alev alev yanıyor gibiydi, sanki beni muazzam bir güç ileri taşıyordu," diye yazar Kristian. Yirmi dört yıl sonra, onu New York Modern Sanat Müzesi'nde eserlerinin bir retrospektifini hazırlarken buluruz. Ama sonra, hayatı ve başarısı parçalanmaya başlar.
Knausgård'ın eserlerini neredeyse hiç planlamadığı veya düzenlemediği iddiası, serinin bu kadar ilerisine gelmiş olanları tedirgin edebilir ve yeni okuyucuları caydırabilir. Sabah Yıldızı döngüsündeki her yeni bölüm, büyük bir tasarımdan ziyade sinsi bir düzensizlik hissi katmıştır ve Gecenin Okulu'nun büyük resme -eğer varsa- nasıl uyduğu belirsizdir. Norveç'te halihazırda yayınlanmış olan sonraki iki cilt, ilk olarak Sonsuzluğun Kurtları'nda (2023) tanıtılan Løyning ailesine odaklanıyor gibi görünüyor. Metindeki zaman çizelgesi tutarsızlıkları ve çelişkiler kasıtlı mı, rasyonel anlayışa meydan okuyan ve sadece kısmen görülebilen bir yapının parçası mı? Yoksa Gecenin Okulu'nun başkahramanı... Katherine'ın Sabah Yıldızı'nda gömdüğü adam kim? Bazı okuyucular kabalistik yorumlara dalarken, ben kendimi Danimarka Reddit başlıklarında, Kristian'ın hareketlerini takip etmek için Norveç feribot tarifelerini inceleyerek ve Faustus hikayesinin Sabah Yıldızı'nın dünyasına nasıl ışık tutabileceğini görmek için klasik edebiyatı tekrar ziyaret ederken buldum. Marlowe'un Faustus'u Mefistofeles'e "Öyleyse nasıl oluyor da sen cehennemin dışındasın?" diye sorduğunda ve iblisin "Niye, burası cehennem, ben de onun dışında değilim" diye yanıtladığında, bu Knausgård'ın yarattığı kasvetli evreni mükemmel bir şekilde yakalar.
İlk üç kitapta olduğu gibi, yazarın materyalist bir dünya görüşü ile anlayışımızın ötesinde bir şeyin ürpertici olasılığı arasındaki gerilim aracılığıyla gösterilen sürekli felsefi ölüm odaklılığı belirgindir. Kristian bu gerilimi görmezden gelmek istiyor gibi görünür, ancak Hans'ın hayatındaki gizemli etkisini, ne de birinci bölümdeki kritik bir anda Hollandalının aniden, şeytani bir şekilde belirişini açıklayamaz: "Aniden, başını geri attı ve gökyüzüne baktı, göz yuvalarındaki küreler bembeyaz döndü. Ağzı bir balığınki gibi hızla arka arkaya üç kez açılıp kapandı." Keskin okuyucular, Üçüncü Alem'in ürpertici son sayfalarında, üç grup arkadaşını şeytani bir kan banyosunda öldürmekten şüphelenilen müzisyen Jesper'i etkileyen benzer bir kasılmayı hatırlayabilir. Bu doğaüstü ipuçları, destanın momentumunun ve ürpertici heyecanının çoğunu yönlendirir. Ama gizem süresizce sürdürülebilir mi?
Bazı okuyucular ikna olmayabilir. Knausgård'ın nesri düzensiz ve hatta zaman zaman tutarsız olabilir; hatta hayranları bile onu cümlelerinin güzelliği için okumadığınızı kabul eder. Üstelik, Kristian'ın nahoş eşliğinde 500 sayfa geçirmek katlanılması zor bir şeydir - ve Gecenin Okulu'ndan en iyi şekilde yararlanmak binlerce sayfa arka plan okuması gerektirir. (Kristian'ın son vasiyetini yazdığı evin, Sabah Yıldızı'nı sonlandıran ve destanın gizemleri için bir Rosetta taşı işlevi görebilecek Ölüm ve Ölüler Üzerine denemesinin yazarı Egil Stray'e ait olduğunu keşfetmenin heyecanını hissetmek için çok dikkatli dinlemiş olmanız gerekir... ve böyle devam eder.)
Çok şey, Knausgård'ın bu kapsamlı destanın muazzam vaadini yerine getirme yeteneğine bağlı. Ama devam etmek için midesi, sabrı ve inancı olan okuyucular için, bu bin yılcı kurgu eseri tamamen büyüleyici kalmaya devam ediyor. Karl Ove Knausgård'ın Gecenin Okulu, Martin Aitken çevirisiyle Harvill tarafından yayınlandı (£25). Guardian'ı desteklemek için, guardianbookshop.com adresinden sipariş verin. Teslimat ücretleri uygulanabilir.
Sıkça Sorulan Sorular
Elbette, Karl Ove Knausgård'ın Gecenin Okulu incelemesi hakkında net, öz ve doğal olacak şekilde tasarlanmış bir SSS listesi aşağıdadır.
Genel & Başlangıç Soruları
S: Gecenin Okulu ne hakkında?
C: Karl Ove Knausgård'ın Benim Mücadelem serisinin altıncı ve son kitabıdır. Kendi hayatını, düşüncelerini ve ilişkilerini derinlemesine ve detaylı bir şekilde keşfetmeye devam ettiği otobiyografik bir romandır.
S: Karl Ove Knausgård kimdir ve neden ünlüdür?
C: Norveçli bir yazardır, Benim Mücadelem serisiyle ünlüdür. Kendi hayatı hakkında samimi, acımasızca dürüst ve inanılmaz derecede detaylı yazılarıyla edebi bir sansasyon haline geldi.
S: İlk beş kitabı önce okumam gerekiyor mu?
C: Evet, şiddetle tavsiye edilir. Gecenin Okulu, ilk kitaptan itibaren inşa edilen tek ve sürekli bir anlatının sonucudur.
S: Bu kitap kurgu mu kurgu dışı mı?
C: Bu çizgi bulanık. Tamamen gerçek hayatına dayandığı için otobiyografik roman olarak pazarlanıyor, ancak edebi teknikler kullanıyor ve içindeki insanlar gerçek, bu da tartışmalara yol açtı.
İçerik & Okuma Deneyimi
S: Yazım stili nasıl? Okuması zor mu?
C: Bilinçakışı tarzıyla bilinir - düşüncelerinin gittiği her yeri takip eden uzun, kesintisiz paragraflar. Bazıları bunu sürükleyici bulurken, diğerleri zorlayıcı ve yavaş bulur.
S: Bu kitaptaki ana temalar nelerdir?
C: Yaygın temalar babalık, sanat, hayatın anlamı, modern varoluş kaygısı ve bir sanatçı ile aile babası olmak arasındaki mücadeledir.
S: Bir olay örgüsü var mı yoksa sadece onun düşünceleri mi?
C: Net bir başlangıcı, ortası ve sonu olan geleneksel bir olay örgüsü yoktur. Olay örgüsü, günlük hayatının, anılarının ve bunlar üzerine içsel yansımalarının ilerleyişidir.
S: Kitap neden bu kadar uzun?
C: Knausgård, çoğu yazarın atacağı sıradan günlük detaylar da dahil olmak üzere deneyimin bütünlüğünü yakalamayı amaçlar. Bu detayların gerçek bir hayatı tasvir etmek için gerekli olduğuna inanır.
Beklentiler & Eleştirel Kabul
