2011'de, yeni doğan oğlumu büyük kırmızı bir bebek arabasında iterken çekilmiş bir fotoğrafım var, çünkü sadece hareket halindeyken uyuyordu. Birmingham'ın banliyölerinde sokaklarda yürürken, izlendiğimi, bakışlara maruz kaldığımı ve acıma ile onaylamama arasında değişen, hatta aşırı hayranlığa varan yorumlar aldığımı hissettim. Bunun bu kadar sıra dışı bir manzara olmasının saçma olduğunu düşündüm, ama durum buydu. David Bowie'nin örneğini takip edip - burada gösterilen görüntülerden birinde olduğu gibi - elbiseye benzeyen bir şey giymiş olsaydım, muhtemelen kendimi daha az bilinçli hissederdim.
Sanat tarihinde erkeklerin ve kadınların nasıl tasvir edildiği konusunda John Berger ünlü bir şekilde "erkekler eyler, kadınlar görünür" demiştir. Erkekler fiziksel güçlerini ve eyleme hazır oluşlarını sergileyerek, üstünlüklerini ortaya koyarken gösterilirdi. Sadece bu bakışı tersine çevirmek ve erkeksiği yakalamak için merceği kullanmak yıkıcı, hatta belki biraz da zayıflatıcı hissettiriyor.
21. yüzyılın dörtte birini geride bırakmışken, İkinci Dünya Savaşı sırasındaki "ağlayan Fransız" ve Paul Gascoigne'in 1990 Dünya Kupası sırasındaki gözyaşları gibi ağlayan erkek görüntülerinin hâlâ dikkat çekici görünebilmesi tuhaf. Judith Butler erkekliği bir hayalet, dokunulmazlık ve sertliğe dair musallat olan bir kurgu olarak tanımlar ve bu kurgu tam da bir yalan olduğu için daha da güçlüdür. Bunu biliyoruz, ama muhtemelen hepimiz bilerek ya da bilmeyerek bunu dayatmada bir rol oynamışızdır. Oğlanlara hâlâ hassas olmamaları gerektiği, bunun bir şekilde utanç verici olduğu söyleniyor.
Bu fotoğraflar, erkekliğin güçlü çağrışımlar, tarihler ve karşı-tarihler taşıdığının kanıtıdır - bir sürü bagaj. Kendimizi nasıl ifade etmeyi seçersek seçelim, bu bagajla bir ilişki içinde dururuz ve bir görüntü ya bu çağrışımları güçlendirebilir ya da onlara meydan okuyabilir.
Aklı başında olan herkes, kendini süsleri içinde ya da yiğitliğini veya otoritesini ifade eden bir şekilde tasvir edilme ihtiyacı hisseden bir erkeğe biraz acımalıdır - Karen Knorr'un beyefendi kulüplerindeki erkeklerin ayrıcalıklı duruşlarını hicveden fotoğraflarına bakın - ama ister istemez hâlâ onlarla çevriliyiz.
Buradaki harika çeşitliliğe rağmen, tasvir edilen erkeklerin çoğunun ne kadar geleneksel olarak kaslı olduğu ilginç, vücut geliştirmenin babası Eugen Sandow'dan Arnie'ye ve Hulk Hogan'a kadar. Erkeklerin yaklaşık %80'inin sahip olduğu vücut tipinin yokluğu var: temelde iyi, biraz topaklı, ara sıra kıllı. Birkaç haftada bir 3 km koşabilir ve kendimizle o kadar gurur duyarız ki aynı gece bir şişe şarap ve bir kutu peynirli çubuk indiririz.
Medyamıza bakılırsa, ya sıska ya da kaslı adamlar olduğumuzu düşünürdü insan. Elbette, aşırı kaslı erkek formu artık film ve televizyonda her yerde, Hollywood filmlerinden (beklediğiniz yer) depresif ITV suç dizilerine kadar (birkaç erik kol ve futbol şeklinde göbek umduğunuz yer). Ortalama bile zar zor temsil ediliyor; hafifçe göbekli bir adam üstünü çıkardığında tezahürat yapmak istiyorum.
Ortalama erkekler için bir vücut pozitifliği hareketi yoksa, bunun nedeni erkeklerin vücutlarının daha az incelenmesi ve yargılanmasıdır. Kesinlikle vücut imajı hakkında çok konuşmuyoruz, meğer ki spor salonu bağlamında olsun. 40'larımda, egzersiz yoluyla görünümümü birazcık iyileştirebileceğim aklıma geldi (hâlâ tam olarak ikna olmuş değilim ve sebepsiz yere kendimi yorduğumdan şüpheleniyorum). "Bench'te kaç basıyorsun?" diyebiliriz ama "Bugün gıdıklarım hakkında kendimi güvensiz hissediyorum" diyemeyiz.
Kamp ve performatif olana, düz bir erkek olarak rahatça bir elbise veya sarong giymeye karşı güçlü bir meydan okuma var, sıkıcı tepkilerin zaten farkında olarak ve "Evet, ne olmuş yani?" diye düşünerek. Erkekliğe dair korkunç bir öz-bilinç de var. Amerikan futbolu formalarının dev sahte Warhammer figürin omuzlarını kesinlikle sevimli buluyorum. Diktatörler diktatör olmasaydı, at üstündeki diktatörler için de aynı şeyi hissederdim.
Queer erkekliğin tasvirleri burada bir alternatif sunuyor, Leigh Bowery'nin görkemli bir şekilde meydan okuyan sürrealist portrelerinden Rotimi Fani-Kayode'un siyah queer erkeklerin güzel, heykelsi kompozisyonlarına kadar. Kasıtlı olarak daha pürüzlü kenarlara sahip olan Sunil Gupta'nın Exiles serisi, 80'lerde Hindistan'da eşcinsel erkek yaşamının yeraltı (o zamanlar yasadışı) kültürünü yakalıyor: kaçamak bir bakış, utangaç bir gülümseme, bir sigaranın konumu, hissedilir bir risk duygusu. Protestocular, pop yıldızları ve öncüler: kadınları görme şeklimizi değiştiren 38 görüntü (daha iyiye ve daha kötüye). Devamını okuyun. En kaba haliyle güçlü adam erkekliğinin şu anki yeniden canlanışı bunaltıcı geliyor - erkek egosunun en işlevsiz, hasarlı ve kindar kısımlarının bir diktatörlüğü, duygusal olarak düzensiz ve açıkça kötü. Bu, manosphere'de olduğu kadar hükümette ve siyasi yönetimlerde de yaygın. Bunun nihayet yok olmadan önce bir ölüm hırıltısı olduğu söylendiğini duydum. Bu boş bir umut olabilir. Erkekliğin şu anki ifadelerinin çoğu küçümsemenin altında hissediliyor - ama belki de değiller. Belki de onlara karşı küçümsememizi yüksek sesle ifade etmeli ve umarım düşüşlerini hızlandırmalıyız. Kolektif bilinçaltına giren her önemli fotoğraf gerçekliğimizi biraz değiştirir - bir görüntünün maçoluğu güçlendirme veya zayıflatma gücü hâlâ derindir. Luke Kennard, Black Bag'in yazarıdır. Arnold Schwarzenegger, 1976. Robert Mapplethorpe tarafından. Tam ekranda görüntüyü görüntüle. Fotoğraf: © Robert Mapplethorpe Vakfı. İzinle kullanılmıştır. "Baskın görünmek için hiç çaba sarf etmedi," diye yazmıştı bir Gay Times muhabiri 1978'de Arnold Schwarzenegger hakkında, "aksine, ılık - hayır - güneşli bir mizaç yaydı." 1970'lerde Schwarzenegger, vücut geliştirmeyi niş bir alt kültürden ulusal bir takıntıya dönüştürdü. Abartılı bir şekilde erkeksi bir vücudu, kendinden emin olduğu duygusuyla birleştirdi. "Eşcinsel erkeklerin kaçınılmaz ilgisini bir iltifat olarak kabul ediyor," diye sonuçlandırdı Gay Times. Robert Mapplethorpe bu portreyi Schwarzenegger'in 1976'da, Hollywood yıldızlığına yol açan hit belgesel-drama Pumping Iron'ın vizyona girmesinden bir yıl önce çekti. Queer ve S&M alt kültürlerinin görüntüleriyle tanınan Mapplethorpe, bu fotoğrafa özellikle düşkündü ve onu kartpostallar ve parti davetiyeleri için kullandı. 1979'dan bir davetiyede Schwarzenegger'in gövdesinin üzerinde "Hot Dirty Man" yazıyordu. "Davetlisiniz …" FB. Marlon Brando, 1950. Warner Bros. tarafından. Tam ekranda görüntüyü görüntüle. Fotoğraf: John Kobal Vakfı/Getty Images. "Marlon Brando yırtık, terli bir tişörtle sahneye çıktığında," diye yazmıştı Gore Vidal 1985'te, "bir deprem oldu." Brando'nun 1947'de A Streetcar Named Desire'daki çıkış performansından önce, Hollywood'un başrol erkekleri "bir takım elbiseden başka bir şey değildi," diye savundu Vidal. Brando bir erkeğin seks objesi olmasını normalleştirdi. Aktörün performanslarının çoğu, 1930'lar ve 1940'ların filmlerindeki düğmeli erkeklik vizyonunu reddetti. Duygusal, şiddetli ve fizikseldi. "Hiç bu kadar içgüdüsel bir şey görmemiştim," diye yazmıştı eleştirmen Pauline Kael, 1940'ların sonlarında Brando'yu sahnede ilk gördüğünü hatırlayarak. FB. Oscar Wilde, 1882. Napoleon Sarony tarafından. Tam ekranda görüntüyü görüntüle. Fotoğraf: Sepia Times/Universal Images Group/Getty Images. "Burada büyük başarı," diye yazmıştı Oscar Wilde, bu fotoğrafın çekildiği Amerika konuşma turu hakkında. "Dickens'tan beri böyle bir şey yok, diyorlar bana." 27 yaşındaki henüz The Importance of Being Earnest ve The Picture of Dorian Gray gibi ünlü eserleri yazmamış olsa da, o zaten bir sosyete sansasyonuydu. Queer, kibar bir erkeklik formunun sıkı kontrol edilen performansı onu ünlü yaptı, ama büyük riskler getirdi. Daha sonra erkeklerle ağır edepsizlik suçundan hapse atıldı ve kibar toplum ona sırtını döndü - belki de o zamanlar gazetelerin bu portredeki "kadınsı" figür hakkındaki iğnelemeleriyle önceden haber verilmişti. FB. Sessue Hayakawa, 1918. Fred Hartsook tarafından. Tam ekranda görüntüyü görüntüle. Fotoğraf: Alamy. Şimdi onu tanımayabilirsiniz, ama Sessue Hayakawa Hollywood'un ilk kalp hırsızlarından biriydi. Japonya'da doğdu, genç yetişkinliğinde ABD'ye taşındı ve Cecil B. DeMille'in The Cheat (1915) filminde kötü adam başrolüyle yıldız yapan bir dönüşle büyük bir matine idolü oldu. O zamanlar LA'nin en yüksek ücretli aktörlerinden biriydi. Bir fotoğrafçı, Hayakawa'nın bir prömiyere bir su birikintisine basmaması için "kürk mantolarını ayaklarının altına seren" bir kadın hayran kalabalığıyla geldiğini hatırladı. Asyalı bir başrol erkeği olarak Hayakawa birçok ırksal tiplemeye katlanmak zorunda kaldı ve anti-miscegenation yasaları karakterlerinin asla kızı alamaması anlamına geliyordu; 1920'lerde anti-Japon duyguları yükseldiğinde yıldızı söndü. Ancak 1957'de The Bridge on the River Kwai'de zalim Albay Saito rolüyle Oscar'a aday gösterilen bir kariyer geri dönüşü yaşadı. GS
Güreşçiler, Kordofan, Sudan, 1949
George Rodger tarafından
Tam ekranda görüntüyü görüntüle
Fotoğraf: George Rodger/Magnum Photos
Sudan'ın Kordofan bölgesindeki Nuba dağ toplulukları yüzyıllardır dışarıdan gelen şiddetle karşı karşıya kaldı, İngiliz sömürge yetkililerinden Hartum merkezi hükümetine kadar. Bu arka plana karşı, ünlü bir güreş turnuvası geleneği gelişti. Magnum'un kurucu ortağı George Rodger'ın bir güreşçinin bir destekçinin omuzlarında yükseltildiği bu görüntüsü, bölgeye küresel - ve istenmeyen - dikkat çekti. Eski Nazi fotoğrafçısı Leni Riefenstahl orada tartışmalı ve egzotikleştirici işler üretti. "Ne olduğunu öğrendiklerinde, insanlar sömürüldüklerini hissettiler," dedi Sudanlı profesör Guma Kunda Komey. FB
Düşmanla Yaşamak, 1987
Donna Ferrato tarafından
Tam ekranda görüntüyü görüntüle
Fotoğraf: Donna Ferrato
Dünya çapında yaklaşık dört kadından birinin bir erkek partner tarafından fiziksel veya cinsel şiddete maruz kaldığı tahmin ediliyor. 1980'lerin başından beri, foto muhabiri Donna Ferrato kariyerini bu ilişkilerin yıkıcı etkisini belgelemeye adadı. Bu fotoğraf Ferrato'nun kurbanlar ve faillerle yapılan konuşmalara dayanan metinler içeren 1991 tarihli Düşmanla Yaşamak kitabından. Proje boyunca kadın sığınma evlerinde zaman geçirdi, ayrıca polis arabalarında gezdi ve insanların evlerinde kaldı. Burada, sekiz yaşındaki bir çocuk, Diamond, Minneapolis'teki evlerinde tutuklanırken babasına bağırıyor: "Annemi vurduğun için senden nefret ediyorum." "Bir çocuğun istismarcı babasına karşı durduğunu hiç görmemiştim," diye hatırladı Ferrato sonradan. "Bu aklımı başımdan aldı. Anne polisi aramamıştı - çocuk polisi aramıştı. Babasının tornavidayı nereye sakladığını polise göstermişti." GS
At üstünde Teddy Roosevelt, 1898
Fotoğrafçı bilinmiyor
Tam ekranda görüntüyü görüntüle
Fotoğraf: Buyenlarge/Getty Images
"Theodore 'Teddy' Roosevelt'in son biyografi yazarlarından birine göre, "Amerikan hafızasındaki en erkeksi başkan." Burada Rough Riders olarak bilinen bir ordu biriminde yarbay olduğu sırada at üstünde resmedilmiş. Dikkatle hazırlanmış erkeksi imajı, daha yakından incelendiğinde, bir çelişkiler yığınıydı. Aşırı zenginlik içinde yetişmiş olmasına rağmen, şüpheli derecede tertemiz işçi sınıfı kıyafetleriyle fotoğraflandırılmaktan hoşlanırdı. Ve çocukluğundan beri fiziksel rahatsızlıklarla boğuştuğu için, herhangi bir zayıflık belirtisine karşı hassastı. FB
Bir beyefendi kulübünde dinlenme, 1982
Karen Knorr tarafından
Tam ekranda görüntüyü görüntüle
Fotoğraf: Karen Knorr
Karen Knorr'un Londra Mayfair'deki beyefendi kulüplerinde çektiği 26 görüntülük bir serinin parçası olan bu durgun fotoğrafı, belirli erkeklerin kalıtsal ayrıcalık içinde keyif alırken ne kadar rahat hissettiklerini yakalıyor - Knorr'un deyimiyle "aristokratik gücün arketip bir görüntüsü". Her fotoğraf, parlamenter konuşmalar ve Britanya İmparatorluğu hakkındaki kitaplardan ilham alan Knorr tarafından yazılmış hicivli bir metinle eşleştirilmiştir. "1980'lerde İngiliz kuruluşu arasında yaygın olan tutumları keşfetmek için ironi ve parodi kullanan işler yapmak istedim," dedi. FB
At üstünde Putin, 2009
Alexei Druzhinin tarafından
Tam ekranda görüntüyü görüntüle
Fotoğraf: RIA Novosti/Reuters
Rusya Devlet Başkanı Vladimir Putin'in üstsüz fotoğraf çekimleri düzenleme merakı var - her zaman ata binmek gibi maço bir açık hava etkinliğine katılırken. "Buna gülmek kolay," diyor Mussolini'den (o da üstsüz poz vermeyi severdi) günümüze güçlü adam siyasi figürü üzerine bir kitabın yazarı Ruth Ben-Ghiat. "Ama erkekliği otoriter bir araç olarak kullanmak ölümcül derecede ciddi. Güçlü adamlar kendilerini ulusun savunucuları ilan etmek için vücutlarını kullanırlar, ancak genellikle kurban olarak da poz verirler."
John F Kennedy bebek Caroline ile, 1958
Ed Clark tarafından
"Senatör Jack Kennedy'yi Amerika Birleşik Devletleri başkanı yapmak için iyi planlanmış ve cömertçe finanse edilmiş kampanyaya hayati bir unsur eklendi," diye bildirdi Kuzey Amerika Gazete İttifakı 1957'de: Kennedy'ler ilk çocukları Caroline'ı bekliyorlardı.
Bir yıl sonra, Life dergisi kadrolu fotoğrafçısı Ed Clark çiftin Georgetown'daki aile evini ziyaret etti. Clark daha sonra senatörün bebekle fotoğrafını çekip çekemeyeceğini sorduğunda, "Jackie hayır dedi, yukarıda uyuyordu. Ama Jack merdivenlerden yukarı fırladı ve ben de takip ettim."
Jackie sonunda "o harika fotoğraftan" aile ve arkadaşlara vermek için 75 kopya istedi. Ve JFK 1961'de başkan olduktan sonra, çerçeveli fotoğraf Oval Ofis'te asılıydı. Küçük çocukların babası olarak kimliği, yeni bir tür erkek politikacı olarak kamusal imajının kilit bir parçası haline geldi: genç, dinç bir lider - onun iyi bilinen deyimiyle - "yeni bir Amerikalı neslinin."
Çıplak nişancı, 1944
Horace Bristol tarafından
Çıplak bir uçak nişancısının bu ünlü fotoğrafı, İkinci Dünya Savaşı sırasında ABD deniz havacılığını tanıtmak için işe alınan bir grup fotoğrafçının parçası olan Horace Bristol tarafından çekildi. Uçak, Pasifik'teki Rabaul Körfezi'nde Japon kuvvetlerine saldırırken vurulan bir ABD deniz piyadesi pilotunu kurtarmak için gönderilmişti.
"Ekibimizden biri kıyafetlerini çıkardı ve içeri atladı … Botları ve kıyafetleriyle çok iyi yüzemezdi," diye hatırladı Bristol sonradan. "Mümkün olur olmaz havalandık." Asker hiçbir zaman kimliği belirlenememiş olsa da, görüntüsü hızla savaş zamanında erkek cesareti ve kahramanlığının bir sembolü haline geldi.
Leigh Bowery, 1988
Fergus Greer tarafından
"O bir züppe ve büyük bir eksantrikti," diye hatırladı Leigh Bowery'nin arkadaşı Donald Urquart 2004'te, "Curricle Coates, Bunny Roger, Barbara Cartland, Edith Sitwell ve Quentin Crisp geleneğinde." 1980'lerin bir performans sanatçısı ve "kulüp çocuğu" olarak Bowery'nin karmaşık bir şekilde inşa edilmiş - ve bazen tartışmalı - kıyafetleri ve kostümleri, bir erkeğin nasıl görünebileceği ve neler yapabileceğine dair geleneksel fikirleri patlattı.
Ünlü bir performansta, arkadaşı ve daha sonra eşi olan Nicola Bateman'ı bir "vajina"dan doğurdu, arkasında sosislerden bir göbek bağı sürükleniyordu. Bir diğeri ressam Lucian Freud tarafından görüldü ve hemen Bowery'den kendisi için poz vermesini istedi.
Bowery 1994'te 33 yaşında Aids ile ilgili bir hastalıktan öldü. "Onu özlüyorum," dedi arkadaşı ve film yapımcısı John Maybury geçen yıl. "O kinetik bir fener gibiydi, titreşiyordu."
Adrian Street madenci babasıyla, 1974
Dennis Hutchinson tarafından
Adrian Street'in birçok takma adı vardı, bunlar arasında "Egzotik Olan", "Payetler İçindeki Sadist" ve "profesyonel güreşin kraliçe kaltağı" vardı. Yakalama sözü, "Sana neler yapabileceğimi bir hayal et," idi, müstehcen bir iniltiyle bitirilirdi, "Mmm …"
70'lerde, Galli eski madenci, alaycı, maço, queer-kodlu personasıyla ünlendi. 1974'te ulusal bir tabloidde bir profil için, yıllar içinde çok kez yeniden basılan bu çarpıcı fotoğrafı - kariyerini onaylamayan madenci babasıyla eski ocağında - düzenledi.
"O bakış, çirkin olsa da, süper-erkeksi olduğunu söylerdi," diyor 2023'te ölümünden önce Street ile bir film yapan sanatçı Jeremy Deller. "Bu bir meydan okuma, değil mi? Diğer insanlara ve topluma meydan okuyorsunuz, bu yüzden bunu desteklemek zorundasınız." FB
Silah 1, New York, 1954
William Klein tarafından
Tam ekranda görüntüyü görüntüle
Fotoğraf: © William Klein Mirası/HackelBury Fine Art, Londra'nın izniyle
"Bu sahte şiddet, bir parodi," dedi William Klein 1954 fotoğrafı hakkında. "Çocuktan silahı bana doğrultmasını ve sert görünmesini istedim. Yaptı ve sonra ikimiz de güldük." Klein görüntüyü bir "çifte otoportre" olarak gördü; kendisi "sert görünmeye çalışan sokak çocuğu ve sağdaki utangaç iyi küçük çocuk" karışımıydı. Klein bunu şakacı olarak gördü, ama çocuğun burulmuş yüzü tehdit edici bir güç taşıyor. FB
Ağlayan Fransız, 1940
Marcel de Renzis tarafından
Tam ekranda görüntüyü görüntüle
Fotoğraf: Historical/Corbis/Getty Images
Bu fotoğraf - aslında bir haber filminden bir kare - ilk olarak 1941'de Life dergisinde Nazi işgalinden sonra Fransa'nın düşüşünü göstermek için yayınlandı. Almanlar ilerlerken, Fransız hükümeti ordularının tarihi alay bayraklarını Afrika'ya güvenli bir yere göndermeye karar verdi. Marsilya'dan gemilere yüklenmeden önce, kasaba sokaklarında bir geçit töreni düzenlendi. İşte burada kameraman Marcel de Renzis, Jerôme Barzetti adlı bir Fransız vatandaşının geçit töreni geçerken ağladığı görüntüleri yakaladı.
Bu görüntü, erkeklerin kamusal gözyaşlarına nadir bir örnek olarak sık sık anılır, çünkü son yıllarda erkeklerin duygusal ifadesi etrafındaki tabular yumuşadı. 2016'da bir araştırma, modern erkeklerin babalarına göre kamusal alanda iki kat daha sık ağladığını buldu. Ancak Barzetti'nin gözyaşları, kökleri Homeros destanlarına dayanan uzun bir savaşçı ağlama tarihine uyuyor. Bir sayıma göre, Odyssey'de erkekler 30'dan fazla kez ağlarken tasvir edilir. FB
Eugen Sandow, vücut geliştirici, 1895
Fotoğrafçı bilinmiyor
Tam ekranda görüntüyü görüntüle
Fotoğraf: Hulton Archive/Getty Images
"Şimdiye kadar gördüğüm en harika insan örneği" diye tanımladı bir Harvard profesörü Eugen Sandow'u 1890'larda ölçülerini alırken. O zamanlar, Prusya doğumlu atlet küresel bir fitness yıldızıydı. Bugün, 1901'de Londra'da dünyanın ilk büyük "fizik" yarışmasını düzenleyerek modern vücut geliştirmenin babası olarak hatırlanıyor. "O Arnold Schwarzenegger'den önceki Arnold Schwarzenegger," diyor spor tarihçisi Conor Heffernan.
Heffernan'ın açıkladığı gibi, Sandow'un "yağsız ve kaslı fiziği" - hâlâ arzu edilen - daha önce mükemmel adamdan çok çiftçiler ve denizcilerle ilişkilendirilirdi. Bunun gibi görüntüler, modern vücut geliştiricilerin "Grek ideali" olarak adlandırdığı şeyi güçlendirmeye yardımcı oldu: antik dünyadan heykellere dayanan bir fiziksel tip. (Görünüşler aldatıcı olabilir, Heffernan'ın işaret ettiği gibi: Sandow'un kaldırdığı dambıl muhtemelen boş.) GS
Görünmez Adam, 1952
Gordon Parks tarafından
Tam ekranda görüntüyü görüntüle
Fotoğraf: Gordon Parks/The Gordon Parks Foundation
Ralph Ellison'ın Görünmez Adam romanında, isimsiz anlatıcı, Afrikalı-Amerikalı bir adam, New York'ta bir bodrumda saklanır ve burayı 1.369 ampulle aydınlatır. "Ondan önce, kovalandığım karanlıkta yaşıyordum, ama şimdi görüyorum. Görünmezliğimin karanlığını aydınlattım - ve bunun tersi de," der, o zamana kadar ırkı ve cinsiyeti nedeniyle üzerine yansıtılan fikirlerle tanımlanmış bir hayatın hikayesini anlatmadan önce.
Gordon Parks, kitabı tanıtmak için Life dergisinde yayınlanan bir fotoğraf denemesi olan A Man Becomes Invisible'da Ellison ile işbirliği yaptı. Çarpıcı görüntüler anlatının kilit sahnelerini yeniden yaratıyor; bu, kahramanın (Ellison'ın aktör arkadaşı John Bates tarafından oynanan) yeraltı sığınağından bir rögar kapağından çıktığı son pasajı gösteriyor - toplumdaki yerini geri kazanması. GS
Horoz (öpücük), 2002
Wolfgang Tillmans tarafından
Tam ekranda görüntüyü görüntüle
Fotoğraf: Wolfgang Tillmans, Maureen Paley, Londra, Galerie Buchholz, Berlin, David Zwirner, New York'un izniyle
"Dünyanın herhangi bir ülkesinde halk televizyonunda öğleden sonra saat üçte iki erkeğin birbirini öldürdüğünü gösterebilirsiniz," dedi fotoğrafçı Wolfgang Tillmans 2022'de bir röportajda. "Ama iki erkeğin birbirini öptüğünü gösteremezsiniz." Ghetto 2000'lerde kült bir Londra mekanıydı; orada The Cock adlı bir kulüp gecesinde Tillmans iki erkek arasında şefkatli, tutkulu bir an yakaladı. Fotoğraf 2007'de Washington DC'de sergilendiğinde, bir ziyaretçi bir anahtarla onu kesti. O zamandan beri dayanışma ve direnişin bir sembol
