Yaz sonunun son günü gibi hissettiriyordu. Eylül sonunda bir Pazar öğleden sonrası, Kiev'deki insanlar şehrin botanik bahçelerinde dolaşıyor, geç açan yıldız çiçeklerini hayranlıkla izliyorlardı. Daha sonra, barlar, pastaneler ve kitapçılarla dolu bir mahalle olan Podil'deki teraslar, kokteyl arayan müşterilerle doldu.
Bu cennet bir yanılsamaydı. Gün karardıkça, hava savunması gürlemeye ve patlamaya başladı. Bir şey patlayıcı bir şaklamayla bir bar masasına düştüğünde, içenler irkildi, sonra güldüler. Sadece yukarıdaki kestane ağacından düşen bir kestaneydi. Bir kadeh roze şarap yudumlayan yazar Myroslav Laiuk, karısıyla önceki akşam Obolon bölgesindeki bir parkta yaptıkları piknikten bahsetti—uygun bardaklarda prosecco, peynir ve şarküteri. Sonra başlarının üzerinde bir drone düşürüldü. Çok güzel, dedi gülümseyerek. Kayan yıldızlar. Dilek tutma zamanı.
Kiev artık yazın olduğu şehir değil. Ağustos sonundan beri Ruslar sadece geceleri değil, gündüz saatlerinde de tekrar tekrar saldırıyorlar. Hava savunmasının gümbürtüsü, dronların vızıltısı ve patlamaların gök gürültüsü artık gecenin kasvetli müziği değil, okulları ve iş yerlerini aksatan ve hayatları tehdit eden sıradan bir gündüz senfonisi. Depolar ve şehir benzin istasyonları hedef alındı ve zaman zaman keskin duman berrak sonbahar sabahlarını bulanıklaştırıyor. Kiev bir cephe şehri haline geldi. Ve kış yolda.
Kiev'de kış korkulacak bir şey. Geçen yıl soğuk korkunçtu—sıcaklıklar eksi 20'lere düştü—ve acımasızca uzun sürdü, Şubat'a kadar devam etti. İllüstratör Sergiy Maidukov, Ruslar enerji altyapısına saldırdıktan sonra dairesinde ısıtmasını kaybeden birçok kişiden biriydi, işgalcilerin amacı görünüşe göre başkenti yaşanılmaz hale getirmekti. İç mekan sıcaklığı 3C'ye düştü. Üst üste giyinerek ısındı, ama aynı zamanda koşuya çıkarak da.
Kiev'in Lukyanivka bölgesinde günlük yaşam – Rus saldırılarından en çok zarar gören mahalle. Fotoğraf: Julia Kochetova/The Guardian
"En azından sonraki 10 dakika boyunca normal bir insan gibi hissettin ve sadece bir tişört giyebilirdin," dedi. Sabit bir gaz kaynağı vardı, bu yüzden sonrasında temel bir yıkama için bir tencerede su ısıtabilirdi. Aralıklarla işinden kalkıp dans eder veya şınav çekerdi—hasta olanlar için bir seçenek değil. Film yapımcısı Iryna Tsilyk'in ifade ettiği gibi: "Genç ve güçlü insanlar—her seferinde hayatta kalacaklar. Ama genellikle tanışmadığımız tüm o görünmez insanlar ne olacak?"
Tsilyk'in en büyük korkusu, dedi, internet bağlantısını kaybetmekti. Su kaynağının olmaması başka bir kabus olurdu. Akademik yayıncılıkta editör olan Maria Shuvalova, iki kış önce, birkaç gün boyunca hem dairesinde hem de ortak çalışma alanında su kaynağının kesildiği dönemi anlattı. Çalışırken ısınmak için çay içiyordu, sonra tuvalete ihtiyaç duyuyordu. Bu yüzden 20 dakika eve yürür, bir şişeye işer, sonra ortak çalışma alanına dönerdi; sonra daha fazla çay içer ve tüm döngüyü tekrarlardı. Bağırsak hareketleri için plastik bir torba vardı, düğümlenir ve çöpe atılırdı. Hayatın bu tür detayları, şaka yaptı, "kesinlikle bilmek istemeyeceğiniz bok".
Maria Shuvalova'nın evinde kış için hazırlanan gıda malzemeleri. Fotoğraf: Julia Kochetova/The Guardian
Botanik bahçelerinde bir yürüyüşte, uluslararası işbirliği uzmanı Iryna Gorlach, yaklaşan soğuğa nasıl hazırlandığı sorulduğunda güldü. Telefonunu çıkardı ve popüler bir Kiev hesabından bir Instagram gönderisi gösterdi. "Bu kış süper zor olacak, düzgün hazırlanmalıyız," diyordu. Sonra üç madde işareti: "Bir köyde ev al; yurt dışına çık; tahıl ve gevrek stokla." Altında, "Nasıl hazırlanıyorum" yazıyordu ve paniklemiş görünen bir köpeğin bir haç ve bir İncil kopyası tuttuğu bir karikatür görüntüsü vardı.
Şehirden ayrılmak kesinlikle birçok kişinin aklında—işler kötüleşirse sadece birkaç hafta için olsa bile. Çevrimiçi güvenlik yardım kuruluşunun genel müdürü Nastya Dyakova, Ukrayna'nın uzak batısındaki Karpat Dağları'nda beş yatak odalı bir ev kiralamıştı; Kiev'deki yaşam pratik veya psikolojik olarak dayanılmaz hale gelirse personel ve ailelerine kira ödemeden konaklama sunacaktı.
"Sadece Kiev'de kışla ilgili değil, dronlarla ilgili," dedi. Ağustos'tan beri başkent, durdurulması daha zor olan yeni, daha hızlı, jet motorlu dronlar tarafından vuruluyor. "Kiev'de kalmak duygusal olarak gerçekten zorlaştı ve ekibimizin güvenlikleri konusunda o kadar endişeliydi ki çalışmakta veya odaklanmakta zorlandıklarını fark ettik. Bu yüzden Karpatlar'daki bu seçenek önümüzdeki altı ay boyunca, kışın sonuna kadar mevcut."
Halyna, Kiev'in Lukyanivka bölgesindeki yanmış pazarın yanında çiçek satıyor. Kiev'in merkezindeki Lukyanivka mahallesi bu yıl özellikle sert vuruldu, büyük alışveriş kompleksi ve pazarı yaz başında bombalandı ve yakıldı. Pazar esnafı yine de tezgahlarını harabelerin yanına kurdu: bir kadın, neşeyle salo—domuz yağı—dilimlerinin başında oturarak, kişisel başa çıkma stratejisinin bol miktarda ev yapımı kaçak içki veya horilka olacağını söyledi. Bir başka tezgah sahibi Halyna, neşeyle lavanta, yıldız çiçeği ve krizantem buketleri satarak, eşit derecede kadercilikle yaklaşıyordu. "Tanrı bize ne gönderirse o olacak," dedi.
Muhasebeci Viktoriia Riabchenko, işe giderken pazardan geçiyordu. Bu yıl daça bahçesindeki hasat özellikle iyiydi, dedi ve harika bir konserve stoğu vardı: erik, vişne, ahududu, domates, salatalık ve tatlı biber. Depo bombalamaları devam ederse gıda kıtlığı konusunda özellikle endişeli olmadığını söyledi; Rus propagandası potansiyel sorunu abartıyordu ve mağazalardaki belirli kıtlıklar hızla düzeltiliyordu.
Kışa karşı tutumlar elbette kişinin bakış açısına ve deneyimine bağlıdır. Teslimat şoförü Viktor, Lukyanivka'daki McDonald's'ın önünde duruyordu. Binanın yanındaki plastik altın kemerler, yazın bombaları ve yangınlarının ısısıyla Dali benzeri bir sarkmaya eridikten sonra kısa süre önce keskin şekillerine kavuşturulmuştu. Soğuğa alışkındı, bütün gün motosikletiyle dışarıdaydı ve Donetsk bölgesindeki Kramatorsk'tan taşındığı için patlamalar ve patlamalarla ilgili bol deneyimi vardı. Yakındaki iş yerinden bir hamburger ve patates kızartması için uğrayan Ivan Onyshchenko, beşinci kat balkonunda tuttuğu bir jeneratöre yatırım yapmıştı—elektrik kesilirse yukarı taşımak için çok fazla yakıt. Jeneratörler genellikle yüksek sesle çalışır; onunki, söz verdi, "sadece bir saç kurutma makinesi kadar gürültülü."
Shuvalova apartman binasının 14. katında yaşıyor ve geçen yıl elektrik kesintileri sırasında merdivenlerden çıkarak harika bacaklara sahip olduğunu şaka yaptı. Ancak bu yıl farklı olacak: o ve orduda görev yapan kocası bir bebek bekliyorlar ve kışa hazırlık ayrıntılı ve yoğun oldu. Çiftin A, B ve C planları var—A planı Kiev'de kalmak, ancak Rus füzelerinden daha uzakta arkadaşlar veya aile yanına gitmek de masada. Bebeğin geçen yıl kendileri gibi "köstebek gibi" yaşamasını bekleyemeyeceklerini anlayınca—günlerce süren kesintiler sırasında mum ışığında okuyup dizüstü bilgisayar ekranı parlaklığında çalışarak—bir enerji depolama sistemine yatırım yaptılar. Ünite esasen küçük bir kabin çantası boyutunda dev bir batarya olup, gerekirse cihazları bir gün kadar çalıştırabilir. Geçen kış 160.000 UAH (yaklaşık 2.700 £) satılıyordu. Kurnazca, çift yazın bunun yaklaşık yarısına bir tane aldı. Shuvalova ayrıca bir çekmece açarak bir dizi küçük power bank ortaya çıkardı. Maria Shuvalova'nın evinde kış için hazırlanan kuru duş kitleri. Fotoğraf: Julia Kochetova/The Guardian. Apartman bloklarının sakinleri binalarının yönetimini devralıp almayacaklarını oyluyorlar. Başarılı olurlarsa, kesintiler sırasında asansörlerden birini çalıştırmak için bir jeneratör ve bomba sığınağı—diğer adıyla yeraltı otoparkı—için bir tuvalet kuracaklar. Shuvalova dolapları açarak su, kurutulmuş tahıllar, pirinç ve konserve et stoklarını gösterdi. Bir kamp ocağı ve "kuru duş" paketleriyle dolu bir kutuları var—50 ml su eklenerek yıkanmak için kullanılabilen mendiller. Doğum öncesi sınıflarında, dedi, emzirmeye çok vurgu yapılıyor. Mama temiz su ve ısıtma yeteneği gerektirir—bu kış hafife alınacak bir şey değil. "Emzirme tüm bunları hallediyor," dedi. O konuşurken hava savunma silahları gürledi. Ukrayna dışındaki insanlar bu koşullar altında Kiev'de bebek sahibi olma kararını sorgulayabilir. "Artık erteleyemezdik, bu yüzden uyum sağlamak zorundayız," dedi Shuvalova. "Hayatımıza çok anlam ve neşe getiriyor. Ve hamilelik hormonları çok güzel. Çok sakinim ve hiç stres yapmıyorum." Lukyanivka mahallesi bu yıl özellikle sert vuruldu, büyük alışveriş kompleksi ve pazarı yaz başında bombalandı ve yakıldı. Fotoğraf: Julia Kochetova/The Guardian. Kadercilikle, cesaretsizlikle veya titizlikle hazırlanmış olsun, "kabul edilebilir" veya "olağan" olanın sınırları, diğer Avrupa başkentlerindeki insanlar için hayal edilemez şekillerde Kievliler için dışa doğru itildi. Bu öngörülemez, korkulan yaklaşan kış hakkında kesin olan tek bir şey var: bitecek. İllüstratör Maidukov'a göre, "Akşam zaten mosmor ve titriyorken, düşünüyorsun, 'Tamam, bir gün geride kaldı ve belki iki üç hafta daha buna katlanmam gerekiyor, ki bu çok uzun bir süre değil.'" Geçen kışın donması, dedi, "tuhaf bir dönemdi. Her gün sınırdaydım, moral olarak çökmek üzereydim, ama kendime izin vermedim. Çünkü hiçbir şey baharı durduramaz. Bahar kesinlikle gelecek."
Sıkça Sorulan Sorular
İşte Kiev'in kış yaklaşırken bir cephe şehri olarak durumu hakkında doğal bir konuşma tonuyla yazılmış SSS listesi
Başlangıç Soruları
1 Kiev'in artık bir cephe şehri olması ne anlama geliyor
Savaşın Kiev'e çok daha yaklaştığı anlamına geliyor Kiev artık sadece uzun menzilli füzeler için bir hedef değil artık aktif savaş hatlarına yakın Bu onu savaşın başındakine göre topçu ateşi dron saldırıları ve kara savaşı riskine daha açık hale getiriyor
2 Kış neden Kiev için bu kadar büyük bir mesele
Kış her şeyi zorlaştırıyor Çok soğuk bazen sıfırın çok altına düşüyor Güvenilir ısıtma elektrik ve su olmadan yaşam koşulları tehlikeli hale geliyor Rusya ayrıca elektrik santrallerini hedef aldı bu yüzden insanlar sıcak kalma konusunda endişeleniyor
3 Şu anda Kiev'de kalmak güvenli mi
Durumunuza bağlı Şehir tamamen tahliye edilmedi ama tehlikeli Hava saldırıları sık sık oluyor Şehir dışında gidecek güvenli bir yeriniz varsa birçok kişi ayrılmayı seçiyor Kalırsanız barınak ısı ve malzemeler için bir plana ihtiyacınız var
4 Hava saldırısı sirenini duyarsam ne yapmalıyım
Derhal bir sığınağa gidin Bu bir bodrum bir metro istasyonu veya belirlenmiş bir bomba sığınağı olabilir Ne olacağını görmek için beklemeyin Acil durum çantanızı yanınıza alın
5 Kış için hangi temel malzemelere sahip olmalıyım
Sahip olmalısınız
Sıcak giysiler ve battaniyeler
Bozulmayan gıda ve şişelenmiş su
El fenerleri ve piller
Bir ilk yardım çantası
Telefonunuz için power banklar
Pille çalışan veya el kranklı bir radyo
Orta Düzey Sorular
6 Bu kış Kiev'in ısıtma ve elektriği kaybetme olasılığı ne kadar
Çok muhtemel Rusya Ukrayna genelinde enerji altyapısına saldırıyor Kiev uzun elektrik kesintileri ve ısıtma kesintileriyle karşılaşabilir Hükümet şeyleri hızlıca onarmaya çalışıyor ama kimse sürekli elektrik garantisi veremez
7 Isınma noktası nedir ve nerede bulabilirim
Isınma noktası ısınmak telefonunuzu şarj etmek ve bazen sıcak yemek veya çay almak için gidebileceğiniz halka açık bir yerdir Genellikle okullarda toplum merkezlerinde ve hükümet binalarında kurulurlar Yerel yetkililer bu noktaların listelerini çevrimiçi ve topluluk gruplarında yayınlar
8 Kış için Kiev'den ayrılmalı mıyım
Birçok kişi
