Părea ultima zi de vară. Într-o duminică după-amiază la sfârșitul lunii septembrie, oamenii din Kiev se plimbau prin grădinile botanice ale orașului, admirând dalii înflorite târziu. Mai târziu, terasele din Podil—un cartier plin de baruri, patiserii și librării—s-au umplut cu clienți în căutare de cocktailuri.
Idila era o iluzie. Pe măsură ce ziua se întuneca, apărarea aeriană a început să bubuie și să tună. Când ceva a căzut cu un pocnet exploziv pe o masă de bar, băutorii au tresărit, apoi au râs. Era doar o alună de la castanul de deasupra. Sorbitind un pahar de rosé, scriitorul Myroslav Laiuk vorbea despre picnicul pe care el și soția sa îl făcuseră în seara precedentă într-un parc din districtul Obolon—prosecco în pahare adevărate, brânză și mezeluri. Apoi o dronă a fost doborâtă deasupra capetelor lor. Foarte frumos, a spus el zâmbind. Stele căzătoare. E timpul să-ți pui o dorință.
Kievul nu mai este orașul care era vara. De la sfârșitul lunii august, rușii au atacat iar și iar în timpul zilei, nu doar noaptea. Bubuitul apărării aeriene, vâjâitul dronelor și tunetul exploziilor nu mai sunt muzica sumbră a nopții, ci o simfonie obișnuită de zi, perturbând școlile și locurile de muncă și amenințând vieți. Depozitele și benzinăriile orașului au fost vizate, iar uneori fumul acru estompează diminețile senine de toamnă. Kievul a devenit un oraș de front. Și iarna este pe drum.
Iarna este ceva de temut în Kiev. Anul trecut frigul a fost teribil—temperaturile au scăzut până la -20 de grade—și crunt de lung, persistând până în februarie. Ilustratorul Sergiy Maidukov a fost unul dintre mulții care au pierdut căldura în apartamentul său după ce rușii au atacat infrastructura energetică, scopul invadatorilor părând să fie acela de a face capitala de nelocuit. Temperatura interioară a scăzut la 3°C. S-a încălzit îmbrăcându-se în straturi, dar și alergând.
Viața de zi cu zi în districtul Lukyanivka din Kiev – cartierul cel mai afectat de atacurile rusești. Fotografie: Julia Kochetova/The Guardian
„Cel puțin timp de 10 minute după aceea te simțeai ca o persoană normală și puteai purta doar un tricou", a spus el. Avea o alimentare constantă cu gaz, așa că putea încălzi apă într-o cratiță pentru o spălare de bază după aceea. La intervale, se ridica de la lucru și dansa sau făcea flotări—nu o opțiune pentru cei infirimi. Cum a spus regizoarea Iryna Tsilyk: „Oamenii tineri și puternici—vor supraviețui de fiecare dată. Dar cum rămâne cu toți acei oameni invizibili pe care de obicei nu îi întâlnim?"
Cea mai mare frică a Tsilyk, a spus ea, era pierderea conectivității la internet. Lipsa aprovizionării cu apă ar fi un alt coșmar. Maria Shuvalova, editor în publicații academice, a descris perioada de acum două ierni când, timp de câteva zile, aprovizionarea cu apă a eșuat atât în apartamentul ei, cât și în spațiul ei de coworking. Bea ceai pentru a se încălzi în timp ce lucra, apoi avea nevoie de toaletă. Așa că mergea 20 de minute până acasă, urina într-o sticlă, apoi se întorcea la spațiul de coworking; apoi bea mai mult ceai și repeta întregul ciclu. Pentru mișcările intestinale, era o pungă de plastic, înnodată și aruncată la gunoi. Astfel de detalii ale vieții erau, a glumit ea, „rahat pe care cu siguranță nu vrei să-l știi".
Provizii de alimente pregătite pentru iarnă la casa Mariei Shuvalova. Fotografie: Julia Kochetova/The Guardian
La o plimbare prin grădinile botanice, Iryna Gorlach, expert în cooperare internațională, a râs când a fost întrebată cum se pregătește pentru frigul care vine. Și-a scos telefonul și a arătat o postare pe Instagram de la un cont popular din Kiev. „Iarna aceasta va fi super dificilă, trebuie să ne pregătim corespunzător", spunea. Apoi trei puncte: „Cumpără o casă într-un sat; pleacă în străinătate; fă provizii de cereale". Dedesubt erau cuvintele: „Cum mă pregătesc" și o imagine desenată cu un câine cu aspect panicat ținând o cruce și o copie a Bibliei.
Plecarea din oraș este cu siguranță pe mintea multor oameni—chiar dacă doar pentru câteva săptămâni atunci când lucrurile se înrăutățesc. Nastya Dyakova, director executiv al unei organizații de caritate pentru siguranță online, a închiriat o casă cu cinci dormitoare în Munții Carpați din vestul îndepărtat al Ucrainei, care va oferi personalului și familiilor lor cazare fără chirie dacă viața în Kiev devine practic sau psihologic insuportabilă.
„Nu este doar despre iarna în Kiev, ci despre drone", a spus ea. Din august, capitala a fost lovită de drone noi, mai rapide, propulsate cu jet, care sunt mai greu de interceptat. „A devenit cu adevărat dificil emoțional să rămâi în Kiev și ne-am dat seama că echipa noastră se străduia să lucreze sau să se concentreze pentru că erau atât de îngrijorați de siguranța lor. Deci această opțiune în Carpați este disponibilă pentru următoarele șase luni, până la sfârșitul iernii."
Halyna vinde flori lângă piața arsă din districtul Lukyanivka din Kiev. Cartierul Lukyanivka din centrul Kievului a fost deosebit de afectat anul acesta, complexul său comercial mare și piața fiind bombardate și arse la începutul verii. Comercianții de pe piață și-au amenajat tarabele lângă ruine: o femeie, prezidând vesel peste bucăți de salo—slănină de porc—a declarat că strategia ei personală de adaptare va fi o aprovizionare abundentă cu moonshine de casă, sau horilka. O altă vânzătoare, Halyna, vânzând vesel buchete de lavandă, dalii și crizanteme, era la fel de fatalistă. „Va fi ce ne trimite Dumnezeu", a spus ea.
Viktoriia Riabchenko, contabilă, trecea pe lângă piață în drum spre muncă. Recolta de anul acesta din grădina ei de la dacha fusese deosebit de bună, a spus ea, și avea un stoc excelent de conserve: prune, cireșe acrișoare, zmeură, roșii, castraveți și ardei dulci. Nu că ar fi fost deosebit de îngrijorată de penuria de alimente dacă bombardamentele depozitelor ar continua, a spus ea; propaganda rusă exagera problema potențială, iar penuriile specifice din magazine tindeau să fie rezolvate rapid.
Atitudinile față de iarnă, desigur, depind de perspectiva și experiența fiecăruia. Viktor, un șofer de livrare, se oprea în fața McDonald's-ului din Lukyanivka. Arcurile aurii de plastic de pe lateralul clădirii fuseseră recent restaurate la forma lor crispă după ce căldura bombelor și incendiilor din vară le topise într-o înclinare à la Dali. Era obișnuit cu frigul, afară toată ziua pe scuterul său și, după ce se mutase din Kramatorsk din regiunea Donețk, avea multă experiență cu bubuituri și explozii. Ivan Onyshchenko, care se oprise pentru un hamburger și cartofi prăjiți de la locul său de muncă din apropiere, investise într-un generator pe care îl ținea pe balconul său de la etajul cinci—mult combustibil de cărat sus dacă electricitatea rămânea oprită. Generatoarele de obicei bubuie zgomotos; al lui, a promis el, era „doar la fel de zgomotos ca un uscător de păr".
Shuvalova locuiește la etajul 14 al clădirii sale de apartamente și a glumit că anul trecut a căpătat coapse grozave urcând scările în timpul întreruperilor de curent. Anul acesta va fi diferit, totuși: ea și soțul ei, care servește în armată, așteaptă un bebeluș, iar pregătirea pentru iarnă a fost detaliată și intensă. Cuplul are planurile A, B și C—planul A este să rămână în Kiev, dar plecarea pentru a sta cu prieteni sau familie mai departe de rachetele rusești este pe masă. Dându-și seama că nu puteau aștepta ca bebelușul să trăiască „ca cârtițele" cum au făcut ei anul trecut—citind la lumina lumânărilor și lucrând la strălucirea ecranului laptopului în timpul întreruperilor de zile întregi—au investit într-un sistem de stocare a energiei. Unitatea este în esență o baterie gigantică, de dimensiunea unei mici valize de mână, care poate menține aparatele funcționând pentru o zi sau cam așa dacă este nevoie. Iarna trecută se vindeau cu 160.000 UAH (aproximativ 2.700 £). Chibzuit, cuplul a cumpărat unul pentru aproximativ jumătate din această sumă în timpul verii. Shuvalova a deschis și un sertar pentru a dezvălui o colecție de mici power bank-uri. Kituri de duș uscat pregătite pentru iarnă la casa Mariei Shuvalova. Fotografie: Julia Kochetova/The Guardian. Locuitorii blocului lor de apartamente votează dacă să preia managementul clădirii lor. Dacă reușesc, vor instala un generator pentru a alimenta unul dintre lifturi în timpul întreruperilor și o toaletă pentru adăpostul anti-bombă—cunoscut și ca parcare subterană. Shuvalova a deschis dulapuri pentru a arăta stocuri de apă, cereale uscate, orez și carne conservată. Au o sobă de camping și o cutie plină cu pachete de „duș uscat"—șervețele care pot fi folosite pentru spălare cu 50 ml de apă adăugată. La cursurile ei prenatale, a spus ea, se pune mult accent pe alăptare. Formula necesită apă curată și capacitatea de a o încălzi—nu ceva ce poate fi luat de la sine înțeles iarna aceasta. „Alăptarea rezolvă toate acestea", a spus ea. Tunurile de apărare aeriană au bubuit în timp ce vorbea. Oamenii din afara Ucrainei pot questiona decizia de a avea un bebeluș în Kiev în astfel de circumstanțe. „Nu am putut amâna mai mult, așa că trebuie doar să ne adaptăm", a spus Shuvalova. „Aduce mult sens în viața noastră și bucurie. Și hormonii de sarcină sunt foarte plăcuți. Sunt atât de calmă și nu mă stresez deloc." Cartierul Lukyanivka a fost deosebit de afectat anul acesta, complexul său comercial uriaș și piața fiind bombardate și arse la începutul verii. Fotografie: Julia Kochetova/The Guardian. Fie fataliști, descurajați sau meticulos pregătiți, limitele a ceea ce este „acceptabil" sau „obișnuit" au fost împinse spre exterior pentru locuitorii Kievului în moduri de neimaginat pentru oamenii din alte capitale europene. Un singur lucru este absolut cert despre această iarnă imprevizibilă și temută care vine: că se va termina. Potrivit lui Maidukov, ilustratorul, „Seara când ești deja vânăt și tremurând, te gândești: «OK, o zi este în spatele meu și trebuie să îndur poate două sau trei săptămâni din asta, ceea ce nu este un timp atât de lung.»" Înghețul de iarna trecută, a spus el, a fost o „perioadă ciudată. În fiecare zi eram la limită, pe punctul de a colapsa moral, dar nu mi-am permis. Pentru că nimic nu va opri primăvara. Primăvara va veni cu siguranță."
Întrebări frecvente
Iată o listă de întrebări frecvente despre situația Kievului ca oraș de front cu iarna care se apropie, scrisă într-un ton conversațional natural
Întrebări pentru începători
1 Ce înseamnă că Kievul este acum un oraș de front
Înseamnă că războiul s-a mutat mult mai aproape. Kievul nu mai este doar o țintă pentru rachete cu rază lungă de acțiune; este acum aproape de liniile active de luptă. Acest lucru îl pune la un risc mai mare de bombardament, atacuri cu drone și lupte terestre decât mai devreme în război
2 De ce este iarna o problemă atât de mare pentru Kiev
Iarna face totul mai greu. Este foarte frig, uneori scăzând mult sub zero. Fără căldură, electricitate și apă fiabile, condițiile de viață devin periculoase. Rusia a vizat și centralele electrice, așa că oamenii sunt îngrijorați de menținerea căldurii
3 Este sigur să rămâi în Kiev acum
Depinde de situația ta. Orașul nu este complet evacuat, dar este periculos. Raidurile aeriene se întâmplă des. Dacă ai un loc sigur unde să mergi în afara orașului, mulți oameni aleg să plece. Dacă rămâi, ai nevoie de un plan pentru adăpost, căldură și provizii
4 Ce ar trebui să fac dacă aud o sirenă de raid aerian
Mergi imediat la un adăpost. Acesta ar putea fi un subsol, o stație de metrou sau un adăpost anti-bombă desemnat. Nu aștepta să vezi ce se întâmplă. Ia-ți geanta de urgență cu tine
5 Ce provizii de bază ar trebui să am pentru iarnă
Ar trebui să ai
Haine calde și pături
Alimente neperisabile și apă îmbuteliată
Lanterne și baterii
O trusă de prim ajutor
Power bank-uri pentru telefon
Un radio cu baterii sau cu manivelă
Întrebări intermediare
6 Cât de probabil este ca Kievul să piardă căldura și electricitatea iarna aceasta
Este foarte probabil. Rusia a atacat infrastructura energetică în toată Ucraina. Kievul ar putea enfrenta întreruperi lungi de curent și căldură. Guvernul încearcă să repare lucrurile rapid, dar nimeni nu poate garanta putere constantă
7 Ce este un punct de încălzire și unde pot găsi unul
Un punct de încălzire este un loc public unde poți merge să te încălzești, să-ți încarci telefonul și uneori să primești mâncare caldă sau ceai. Ele sunt adesea amenajate în școli, centre comunitare și clădiri guvernamentale. Autoritățile locale publică liste cu aceste puncte online și în grupurile comunitare
8 Ar trebui să plec din Kiev pentru iarnă
Mulți oameni
