Kim Jong-il iubea pizza pepperoni. Saddam Hussein nu putea rezista unui grătar cu pește. Se spunea că Idi Amin putea mânca un capră întregă la grătar. Meniurile lor erau diferite, dar poftele lor erau aceleași. Pentru cei mai brutali dictatori ai istoriei, masa de luat masa era și o scenă a puterii. Iar pentru bucătarii care îi serveau, fiecare masă venea cu riscuri enorme. „Se leagă oarecum de ideea lui Hannah Arendt despre banalitatea răului”, spune regizorul Andrew Neel. „Aceste lucruri cotidiene pe care toți le iubim, precum mâncarea, pot căpăta un sens complet diferit într-o dictatură.”
În cel mai recent film al său, Cum să hrănești un dictator, care are premiera în această săptămână la Festivalul de Film Tribeca, cinci bucătari personali împărtășesc experiențele lor intime de a găti pentru unii dintre cei mai temuți dictatori ai lumii și pericolele constante care au venit cu această slujbă. Bazat pe o carte din 2020 a jurnalistului polonez Witold Szabłowski, documentarul de 95 de minute explorează linia dificilă dintre moralitate și supraviețuire. Îi întreabă pe spectatori să se gândească la alegerile pe care acești bucătari le-au făcut—și la alegerile pe care nu le-au avut cu adevărat. Filmul este structurat ca un meniu de degustare, servind bucăți sumbre de cruzime umană îmbrăcate în stilul unui spectacol culinar extravagant. Este deosebit de greu de urmărit pe stomacul gol.
Perspectivele variază foarte mult, la fel ca și mesele pe care le-au pregătit. O întâlnim pe Keo Samoun la mormântul neîngrijit al fostului ei șef, dictatorul cambodgian Pol Pot, așezând pește, fructe și orez pentru un om pe care încă îl vede aproape ca pe un zeu. Faimosul pizzaiolo Ermanno Furlanis, pe de altă parte, își amintește teroarea de a face pizza pentru Kim Jong-il—viața sa sub supraveghere, pașaportul reținut și un oficial de stat care a năvălit în bucătăria lui pentru a se asigura că măslinele de pe o pizza erau spațiate exact corect.
Niciun bucătar nu este mai bântuit de serviciul său decât ugandezul Charles Otonde Odera. El descrie primele sale zile lucrând pentru tiranul ugandez Idi Amin ca fiind o schimbare de viață—într-o zi era un sătean sărac care abia se descurca, iar în următoarea conducea un Mercedes, întreținea opt soții și trăia în confort extrem în timp ce Amin teroriza și brutaliza oamenii locali. Pentru toți acești bucătari, confortul a fost compromisul. După majoritatea standardelor, era o slujbă grozavă—un fel de logică care poate scuza aproape orice. „Bucătarul lui Saddam primea o mașină în fiecare an”, spune Neel. „Expresia aceea, 'a fost o slujbă grozavă', cred că de fapt conduce lumea. Genul, 'A fost doar afaceri'.”
Abia când a doua soție a lui Amin, Kay, a fost găsită moartă în portbagajul unei mașini—în mijlocul zvonurilor că Amin a ucis-o pentru că și-a luat un amant—Odera a început să pună la îndoială înțelegerea pe care o făcuse. „Mi-au lipsit salariile mele mici de dinainte”, spune el în documentar. „Cel puțin inima mea era în pace.”
Odera îl descrie pe Amin ca „un om cu pofte mari” care părea să se bucure de modul în care zvonurile despre presupusul său canibalism supărau colonizatorii britanici ai Ugandei, întărindu-i imaginea de conducător dincolo de reguli sau limite. (Amin a negat în mod faimos bârfa, spunând că carnea umană este „prea sărată”.) Odera își amintește că i s-a ordonat să gătească o inimă umană, Amin spunându-i că a mânca inima cuiva împiedică spiritul acelei persoane să te bântuie. Cariera sa a luat o altă întorsătură întunecată când unul dintre copiii lui Amin a avut o durere de stomac după o masă—un incident minor care i-a adus totuși bucătarului o condamnare la moarte.
În timp ce Odera împărtășește aceste amintiri dureroase, el pregătește o capră la grătar cu o echipă de bucătari. În Cum să hrănești un dictator, imaginile cu măcelărirea animalelor și violența sancționată de stat sunt arătate în mod deliberat împreună. Vă puteți imagina doar cât de inconfortabil s-a simțit echipa filmând toată această mâncare bogată, prinși între atracția senzorială a ceea ce aveau în față și oroarea cu care era asociată.
„Mâncarea se răcește când proiectezi...” „Ne grăbeam prin cadre și nu am apucat să încercăm totul”, spune Neel. Dar el laudă dipsul de pește al lui Samoun, un favorit la masa lui Pot, și masgouf—un fel de mâncare cu crap la grătar de care Hussein se presupune că nu putea trăi fără. Acest fel de mâncare a ajutat în cele din urmă forțele americane să-l localizeze după căderea regimului său în 2003, când a fost găsit ascuns într-o groapă de păianjen în deșert.
Pentru oricine se întreabă de ce un bucătar nu ar juca rolul eroului și nu ar otrăvi un dictator, filmul clarifică: acest gând nu le trece niciodată prin minte. A te apropia de un dictator necesită o încredere profundă, care te ține și departe de lumea exterioară. „Era din belșug mâncare acolo unde eram eu”, spune Furlanis, amintindu-și cum comenzile sale italienești de produse alimentare ajungeau în Regatul Eremit în câteva zile. Când a sugerat să împartă o parte din mâncarea sa în plus cu nord-coreenii înfometați—dintre care mulți se spunea că mâncau iarbă și scoarță de copac—oferta sa a fost rapid respinsă. „Un bucătar trebuie doar să gătească”, spune Odera, bucătarul ugandez. „Nu există altă poveste.”
Samoun, fosta bucătăreasă a lui Pol Pot, pur și simplu nu poate împăca omul care i-a aranjat căsătoria, a plătit pentru nunta ei și a condus-o la altar cu arhitectul unui genocid care a ucis aproximativ 1,5 până la 3 milioane de cambodgieni în patru ani. În cel mai intens moment al filmului, unul dintre traducătorii lui Neel îi contestă povestea, împărtășind propria sa experiență de a fi bătut și torturat de Khmerii Roșii.
„Nu răspundea cu adevărat la întrebare”, își amintește Neel. „Și i-am spus [traducătorului], pentru că îi știam istoria, 'Trebuie să-i spui ce ți s-a întâmplat.' Toată lumea vrea să fie respectuoasă. Toată lumea vrea să uite lucruri, chiar și oamenii care au trecut prin asta. Aceasta este moștenirea cumplită pe care o lasă dictatura: oameni brutalizați de regim trăind alături de oameni care au beneficiat de pe urma lui.”
Vizualizați imaginea pe ecran complet Fotografie: Festivalul de film Tribeca
Contradicția pare să o împingă pe Samoun până la un punct de rupere. „Chiar dacă a făcut greșeli, nu putea fi totul rău”, spune ea, plângând.
Între timp, Coco Pacheco—Emeril Lagasse al Chile—rămâne feroce de loial lui Augusto Pinochet. Păstrează una dintre șepcile cu vârf și stele ale lui Pinochet sub sticlă, prețuiește fotografii cu timpul petrecut împreună și sărbătorește lovitura sa de stat militară din Chile ca pe o opoziție curajoasă împotriva comunismului. Pregătește o masă cu mâncărurile preferate ale fostului său șef, așază un loc gol și îl cinstește. „Nu am vorbit niciodată despre politică”, spune Pacheco. „Totul era despre familie. Am râs mult cu el.”
Cât despre zecile de mii pe care Pinochet le-a ucis, torturat sau forțat în exil, Pacheco tratează subiectul la fel de ușor ca pe o comandă de omletă. „A trebuit să dea ordinele pe care nu voia să le dea”, spune el. „Asta e viața.”
Fostul bucătar al lui Hussein este la fel de loial, numindu-l pe președintele care a folosit arme chimice împotriva propriului său popor „tatăl Irakului” și comparând execuția sa după proces—executată de Ziua Sacrificiului, dintre toate zilele—cu o moarte în familie. Bucătarul vorbește sub un pseudonim și apare pe ecran ca o siluetă neagră, identitatea sa fiind ascunsă mai mult de teama dușmanilor lui Hussein decât a oricăror rude sau foști aliați. „Corpul său a fost schimbat, vocea sa a fost schimbată—am vrut să ne asigurăm că nimic din toate astea nu poate fi reconstituit invers cu AI”, spune Neel. „Un lucru care mi-a plăcut cu adevărat a fost ideea că era doar o gaură. Am optat pentru această umbră complet neagră pentru că nu poate spune nimic din toate astea în public. Într-un fel, pentru mine, Saddam l-a tăiat din lume.”
Cum să hrănești un dictator se bazează pe o idee centrală: oamenii ajută la crearea dictatorilor la fel de mult pe cât ajută la doborârea lor, iar bucătarii care susțin aceste regimuri sunt, în cele din urmă, doar selectați din turmă. Urmărindu-l, ți se amintește de un anumit președinte american atras de figuri autoritare, din trecut și din prezent... și de spectacolul politicii de tip „omul forte” în sine—chiar dacă dragostea lui pentru fast-food și Diet Coke nu se potrivește chiar cu gusturile mai rafinate ale dictatorului.
Neel s-a gândit să-l includă pe Donald Trump în filmul său—deși, „ca să fie clar, el nu este un dictator”, spune el. „Vrea să fie unul, dar nu este. Am găsit un bucătar care a gătit pentru el înainte de a fi ales. Dar după ce Trump a câștigat, bucătarul a dispărut. Nu a mai vrut să vorbească cu mine. De ce? Probabil că se temea să nu-și piardă slujba. Probabil că avea o slujbă grozavă.”
Cum să hrănești un dictator are premiera la Festivalul de Film Tribeca și caută în prezent distribuție.
Întrebări frecvente
Iată o listă de întrebări frecvente despre experiența de a găti pentru un dictator, bazată pe conceptul unui om cu pofte mari.
Întrebări pentru nivel începător
1 Ce înseamnă un om cu pofte mari în acest context
Înseamnă un dictator care are pofte extreme, adesea periculoase—nu doar pentru mâncare, ci și pentru putere, control, lux și, uneori, violență. Pofta lui pentru o masă este doar o parte a unei personalități mult mai mari și exigente.
2 Este aceasta o slujbă reală? Oamenii chiar gătesc pentru dictatori?
Da, absolut. Dictatorii au bucătari personali, personal de bucătărie și degustători de mâncare. Este o slujbă reală, cu mize mari, adesea pentru lideri militari sau conducători autoritari.
3 De ce ar avea un dictator nevoie de un bucătar personal?
Din mai multe motive: paranoia extremă, dorința de mâncăruri exotice sau rare, nevoia de control constant asupra mediului lor și purul ego de a avea un personal culinar dedicat.
4 Care este cel mai mare pericol de a găti pentru un dictator?
Cel mai mare pericol este otrava—fie accidentală, fie intenționată. Un ingredient greșit, un preparat stricat sau o insultă percepută pot duce la închisoare, tortură sau execuție.
5 Mâncarea este întotdeauna sofisticată sau scumpă?
Nu întotdeauna. Unii dictatori preferă mâncăruri simple, nostalgice din copilăria lor. Dar adesea este vorba de exces: caviar, animale întregi la grătar, vinuri rare și porții enorme.
Întrebări pentru nivel intermediar
6 Ce se întâmplă dacă dictatorului nu-i place mâncarea?
Consecințele pot varia de la o privire tăcută și terifiantă până la o izbucnire violentă. În multe cazuri, bucătarul este imediat concediat, retrogradat sau chiar mai rău. O masă proastă poate fi văzută ca un act direct de sfidare.
7 Cum fac față bucătarii amenințării constante a otrăvirii?
Folosesc un sistem de degustători care mănâncă fiecare preparat mai întâi. Bucătarii aprovizionează, de asemenea, ingrediente de la ferme de încredere cu o singură sursă sau din propriile grădini și încuie bucătăria cu paznici înarmați.
8 Este vorba doar de gătit sau există și un element psihologic?
Este puternic psihologic. Bucătarul trebuie să citească starea de spirit a dictatorului, să anticipeze capriciile sale și să-i gestioneze ego-ul. Un preparat care îi amintește
