"En mand med store appetitter": Hvordan er det at lave mad til en diktator?

"En mand med store appetitter": Hvordan er det at lave mad til en diktator?

Her er oversættelsen af teksten fra engelsk til dansk:

Kim Jong-il elskede pepperoni-pizza. Saddam Hussein kunne ikke modstå en fiskegrill. Idi Amin siges at have kunnet spise en hel stegt ged. Deres menuer var forskellige, men deres appetit var den samme. For historiens mest brutale diktatorer var spisebordet også en scene for magt. Og for de kokke, der serverede dem, kom hvert måltid med enorme risici. "Det går lidt tilbage til Hannah Arendts idé om det ondes banalitet," siger instruktør Andrew Neel. "Disse hverdagsagtige ting, vi alle elsker, som mad, kan få en helt anden betydning i et diktatur."

I hans seneste film, How to Feed a Dictator, som har premiere denne uge på Tribeca Film Festival, deler fem private kokke deres intime erfaringer med at lave mad til nogle af verdens mest frygtede diktatorer og de konstante farer, der fulgte med jobbet. Baseret på en bog fra 2020 af den polske journalist Witold Szabłowski, udforsker den 95 minutter lange dokumentar den svære grænse mellem moral og overlevelse. Den beder seerne tænke over de valg, disse kokke traf—og de valg, de aldrig rigtig havde. Filmen er struktureret som en smagsmenu, der serverer nedslående stykker menneskelig grusomhed pakket ind i stilen fra et overdådigt madlavningsshow. Det er især svært at se på tom mave.

Perspektiverne varierer meget, ligesom de måltider, de tilberedte. Vi møder Keo Samoun ved den rodede gravplads for hendes tidligere chef, den cambodjanske diktator Pol Pot, hvor hun lægger fisk, frugt og ris frem til en mand, hun stadig næsten ser som en gud. Den berømte pizzaiolo Ermanno Furlanis husker på den anden side rædslen ved at lave pizzaer til Kim Jong-il—hans liv under overvågning, hans pas tilbageholdt, og en statsembedsmand, der brasede ind i hans køkken for at sikre, at oliven på en pizza var placeret præcist rigtigt.

Ingen kok er mere hjemsøgt af sin tjeneste end den ugandiske Charles Otonde Odera. Han beskriver sine tidlige dage med at arbejde for den ugandiske tyran Idi Amin som livsændrende—en dag var han en fattig landsbyboer, der knap nok klarede sig, og den næste kørte han en Mercedes, forsørgede otte koner og levede i ekstrem komfort, mens Amin terroriserede og mishandlede de lokale. For alle disse kokke var komfort afvejningen. Efter de fleste standarder var det et godt job—en slags logik, der kan undskylde næsten alt. "Saddams kok fik en bil hvert år," siger Neel. "Den sætning, 'det var et fedt job,' tror jeg faktisk styrer verden. Som, 'Det var bare forretning.'"

Det var først, da Amins anden kone, Kay, blev fundet død i bagagerummet på en bil—midt i rygter om, at Amin havde fået hende dræbt for at tage en elsker—at Odera begyndte at stille spørgsmålstegn ved den aftale, han havde indgået. "Jeg savnede min lave løn fra før," siger han i dokumentaren. "I det mindste var mit hjerte i fred."

Odera beskriver Amin som "en mand med stor appetit," der syntes at nyde, hvordan rygter om hans påståede kannibalisme forstyrrede Ugandas britiske kolonisatorer og forstærkede hans image som en hersker uden regler eller grænser. (Amin benægtede berømt sladderen og sagde, at menneskekød var "for salt.") Odera husker at have fået ordre til at tilberede et menneskehjerte, hvor Amin fortalte ham, at det at spise nogens hjerte forhindrer deres ånd i at hjemsøge dig. Hans karriere tog endnu en mørk drejning, da et af Amins børn fik ondt i maven efter et måltid—en lille hændelse, der stadig gav kokken en dødsdom.

Mens Odera deler disse smertefulde minder, tilbereder han en stegt ged med et hold kokke. I How to Feed a Dictator vises billeder af dyreslagtning og statsautoriseret vold bevidst sammen. Du kan kun forestille dig, hvor ubehageligt besætningen følte sig ved at filme al denne rige mad, fanget mellem den sensoriske tiltrækning af det, der var foran dem, og rædslen, det var parret med.

"Maden bliver kold, når du designer..." Vi skyndte os gennem optagelser og fik ikke smagt på alt," siger Neel. Men han roser Samouns fiskedip, en favorit ved Pots bord, og masgouf—en grillet karperet, som Hussein angiveligt ikke kunne leve uden. Den ret hjalp i sidste ende amerikanske styrker med at spore ham op, efter hans regime faldt i 2003, da han blev fundet gemt i et edderkoppehul i ørkenen.

For alle, der spekulerer på, hvorfor en kok ikke ville spille helten og forgifte en diktator, gør filmen det klart: den tanke strejfer dem aldrig. At komme tæt på en diktator kræver dyb tillid, hvilket også holder dig langt væk fra omverdenen. "Der var masser af mad, hvor jeg var," siger Furlanis, mens han husker, hvordan hans italienske dagligvareordrer ankom til Enekongeriget inden for dage. Da han foreslog at dele noget af sin ekstra mad med sultende nordkoreanere—hvoraf mange angiveligt spiste græs og træbark—blev hans tilbud hurtigt afvist. "En kok skal kun lave mad," siger Odera, den ugandiske kok. "Der er ingen anden historie."

Samoun, Pol Pots tidligere kok, kan simpelthen ikke forene manden, der arrangerede hendes ægteskab, betalte for hendes bryllup og fulgte hende op ad kirkegulvet, med arkitekten bag et folkedrab, der dræbte anslået 1,5 til 3 millioner cambodjanere på fire år. I filmens mest intense øjeblik udfordrer en af Neels oversættere hendes historie og deler sin egen oplevelse af at være blevet slået og tortureret af De Røde Khmerer.

"Hun svarede ikke rigtig på spørgsmålet," husker Neel. "Og jeg sagde til [oversætteren], fordi jeg kendte hans historie, 'Du er nødt til at fortælle hende, hvad der skete med dig.' Alle vil være respektfulde. Alle vil glemme ting, selv de mennesker, der gik igennem det. Dette er den forfærdelige arv, diktatur efterlader: mennesker, der blev mishandlet af regimet, der lever side om side med mennesker, der nød godt af det."

Se billedet i fuld skærm Fotografi: Tribeca film festival

Modsigelsen synes at presse Samoun til et bristepunkt. "Selvom han begik fejl, kunne det ikke alt sammen være dårligt," siger hun grædende.

I mellemtiden forbliver Coco Pacheco—Chiles Emeril Lagasse—voldsomt loyal over for Augusto Pinochet. Han opbevarer en af Pinochets stjernebesatte spidse kasketter under glas, værdsætter billeder af deres tid sammen og fejrer hans militærkup i Chile som et modigt standpunkt mod kommunismen. Han forbereder et bord med sin afdøde chefs yndlingsmad, sætter en tom plads og skåler for ham. "Vi talte aldrig politik," siger Pacheco. "Det var alt sammen familie. Jeg grinede meget med ham."

Hvad angår de titusinder, Pinochet dræbte, torturerede eller tvang i eksil, behandler Pacheco emnet så let som en omeletbestilling. "Han var nødt til at give de ordrer, han ikke ønskede at give," siger han. "Sådan er livet."

Husseins tidligere kok er tilsvarende loyal og kalder præsidenten, der brugte kemiske våben mod sit eget folk, "Iraks far," og sammenligner hans henrettelse efter retssagen—udført på Eid af alle dage—med et dødsfald i familien. Kokken taler under et pseudonym og optræder på skærmen som en sort silhuet, hans identitet skjult mere af frygt for Husseins fjender end for nogen slægtninge eller tidligere allierede. "Hans krop var ændret, hans stemme var ændret—vi ville sikre os, at intet af det kunne omvendt konstrueres med AI," siger Neel. "En ting, jeg virkelig kunne lide, var ideen om, at han bare var et hul. Vi gik efter denne fulde sorte skygge, fordi han ikke kan sige noget af det der offentligt. På en måde, for mig, skar Saddam ham ud af verden."

How to Feed a Dictator hviler på en central idé: mennesker hjælper med at skabe diktatorer lige så meget, som de hjælper med at vælte dem, og de kokke, der opretholder disse regimer, er i sidste ende bare udvalgt fra flokken. Når du ser det, bliver du mindet om en bestemt amerikansk præsident, der er tiltrukket af autoritære figurer, fortid og nutid...og til forestillingen om stærk mands-politik i sig selv—selvom hans kærlighed til fastfood og Cola Light ikke helt matcher diktatorens mere raffinerede smag.

Neel overvejede faktisk at inkludere Donald Trump i sin film—selvom, "for at være klar, er han ikke en diktator," siger han. "Han ønsker at være en, men det er han ikke. Jeg fandt faktisk en kok, der lavede mad til ham, før han blev valgt. Men efter Trump vandt, forsvandt kokken. Han ville ikke tale med mig længere. Hvorfor? Han var sandsynligvis bange for at miste sit job. Han havde sandsynligvis et fedt job."

How to Feed a Dictator har premiere på Tribeca Film Festival og søger i øjeblikket distribution.

Ofte stillede spørgsmål
Her er en liste over ofte stillede spørgsmål om oplevelsen af at lave mad til en diktator baseret på konceptet om en mand med stor appetit

Spørgsmål på begynderniveau

1 Hvad betyder en mand med stor appetit i denne sammenhæng
Det betyder en diktator, der har ekstreme, ofte farlige trang—ikke kun efter mad, men efter magt, kontrol, luksus og nogle gange vold. Hans appetit på et måltid er kun en del af en meget større, krævende personlighed.

2 Er dette et rigtigt job Laver folk rent faktisk mad til diktatorer
Ja, absolut. Diktatorer har personlige kokke, køkkenpersonale og madsmagere. Det er et rigtigt job med høj indsats, ofte for militære ledere eller autoritære herskere.

3 Hvorfor ville en diktator have brug for en personlig kok
Af flere grunde: ekstrem paranoia, et ønske om eksotisk eller sjælden mad, behovet for konstant kontrol over deres omgivelser og den rene ego ved at have dedikeret kulinarisk personale.

4 Hvad er den største fare ved at lave mad til en diktator
Den største fare er forgiftning—enten utilsigtet eller forsætlig. En forkert ingrediens, en fordærvet ret eller en opfattet fornærmelse kan føre til fængsling, tortur eller henrettelse.

5 Er maden altid fancy eller dyr
Ikke altid. Nogle diktatorer foretrækker enkle, nostalgiske fødevarer fra deres barndom. Men ofte handler det om overskud: kaviar, hele stegte dyr, sjældne vine og enorme portioner.

Spørgsmål på mellemniveau

6 Hvad sker der, hvis diktatoren ikke kan lide maden
Konsekvenserne kan variere fra et skræmmende stille blik til et voldsomt udbrud. I mange tilfælde bliver kokken straks fyret, degraderet eller værre. Et dårligt måltid kan ses som en direkte handling af trods.

7 Hvordan håndterer kokke den konstante trussel om forgiftning
De bruger et system af madsmagere, der spiser hver ret først. Kokke skaffer også ingredienser fra betroede enkeltkilde-landbrug eller deres egne haver, og de låser køkkenet ned med bevæbnede vagter.

8 Handler det kun om madlavning, eller er der et psykologisk element
Det er stærkt psykologisk. Kokken skal læse diktatorens humør, forudse hans luner og håndtere hans ego. En ret, der minder ham