Kim Jong-il elsket pepperonipizza. Saddam Hussein kunne ikke motstå en fiskegrill. Idi Amin skal ha vært i stand til å spise en hel geit stekt. Menyene deres var forskjellige, men appetitten var den samme. For historiens mest brutale diktatorer var spisebordet også en scene for makt. Og for kokkene som serverte dem, kom hvert måltid med enorme risikoer. "Det går litt tilbake til Hannah Arendts idé om det ondes banalitet," sier regissør Andrew Neel. "Disse hverdagslige tingene vi alle elsker, som mat, kan få en helt annen betydning i et diktatur."
I sin nyeste film, How to Feed a Dictator, som har premiere denne uken på Tribeca Film Festival, deler fem private kokker sine intime erfaringer med å lage mat for noen av verdens mest fryktede diktatorer og de konstante farene som fulgte med jobben. Basert på en bok fra 2020 av den polske journalisten Witold Szabłowski, utforsker den 95 minutter lange dokumentaren den vanskelige grensen mellom moral og overlevelse. Den ber seerne tenke på valgene disse kokkene tok—og valgene de egentlig aldri hadde. Filmen er strukturert som en smaksmeny, og serverer nedslående biter av menneskelig grusomhet innpakket i stilen til et overdådig matlagingsprogram. Det er spesielt vanskelig å se på tom mage.
Perspektivene varierer mye, omtrent som måltidene de tilberedte. Vi møter Keo Samoun ved den rotete gravplassen til hennes tidligere sjef, den kambodsjanske diktatoren Pol Pot, og legger ut fisk, frukt og ris til en mann hun fortsatt nesten ser på som en gud. Den berømte pizzaioloen Ermanno Furlanis husker på sin side skrekken ved å lage pizzaer til Kim Jong-il—livet hans under overvåkning, passet hans holdt tilbake, og en statstjenestemann som stormet inn på kjøkkenet hans for å forsikre seg om at olivenene på en pizza var plassert akkurat riktig.
Ingen kokk er så hjemsøkt av sin tjeneste som den ugandiske Charles Otonde Odera. Han beskriver sine tidlige dager med å jobbe for den ugandiske tyrannen Idi Amin som livsforandrende—en dag var han en fattig landsbyboer som så vidt klarte seg, og den neste kjørte han en Mercedes, forsørget åtte koner og levde i ekstrem komfort mens Amin terroriserte og brutaliserte lokalbefolkningen. For alle disse kokkene var komfort byttet. Etter de fleste standarder var det en flott jobb—en slags logikk som kan unnskylde nesten hva som helst. "Saddams kokk fikk en bil hvert år," sier Neel. "Det uttrykket, 'det var en flott jobb', tror jeg faktisk styrer verden. Som, 'Det var bare business.'"
Det var ikke før Amins andre kone, Kay, ble funnet død i bagasjerommet på en bil—midt i rykter om at Amin hadde drept henne for å ha tatt seg en elsker—at Odera begynte å stille spørsmål ved avtalen han hadde inngått. "Jeg savnet de lave lønningene mine fra før," sier han i dokumentaren. "I det minste hadde jeg fred i hjertet."
Odera beskriver Amin som "en mann med stor appetitt" som så ut til å nyte hvordan rykter om hans påståtte kannibalisme opprørte Ugandas britiske koloniherrer, og forsterket hans image som en hersker utenfor regler eller grenser. (Amin benektet ryktet, og sa at menneskekjøtt var "for salt.") Odera husker at han ble beordret til å tilberede et menneskehjerte, og Amin fortalte ham at å spise noens hjerte hindrer ånden deres i å hjemsøke deg. Karrieren hans tok en ny mørk vending da et av Amins barn fikk vondt i magen etter et måltid—en liten hendelse som likevel ga kokken en dødsdom.
Mens Odera deler disse smertefulle minnene, tilbereder han en stekt geit med et team av kokker. I How to Feed a Dictator vises bilder av dyreslakt og statssanksjonert vold med vilje sammen. Du kan bare forestille deg hvor ukomfortabelt mannskapet følte seg da de filmet all denne rike maten, fanget mellom den sensoriske appellen av det som var foran dem og redselen det ble paret med.
"Maten blir kald når du designer..."Vi hastet gjennom opptak og fikk ikke smakt på alt," sier Neel. Men han roser Samouns fiskedip, en favoritt ved Pots bord, og masgouf—en grillet karperett som Hussein angivelig ikke kunne leve uten. Den retten hjalp til slutt amerikanske styrker med å spore ham opp etter at regimet hans falt i 2003, da han ble funnet gjemt i et edderkopphull i ørkenen.
For alle som lurer på hvorfor en kokk ikke ville spille helten og forgifte en diktator, gjør filmen det klart: den tanken krysser aldri tankene deres. Å komme nær en diktator krever dyp tillit, som også holder deg langt unna omverdenen. "Det var rikelig med mat der jeg var," sier Furlanis, og husker hvordan hans italienske dagligvarebestillinger ankom Eneriket i løpet av dager. Da han foreslo å dele noe av den ekstra maten sin med sultne nordkoreanere—mange av dem spiste angivelig gress og trebark—ble tilbudet hans raskt avvist. "En kokk trenger bare å lage mat," sier Odera, den ugandiske kokken. "Det er ingen annen historie."
Samoun, Pol Pots tidligere kokk, kan rett og slett ikke forene mannen som arrangerte ekteskapet hennes, betalte for bryllupet hennes og fulgte henne ned midtgangen med arkitekten bak et folkemord som drepte anslagsvis 1,5 til 3 millioner kambodsjanere på fire år. I filmens mest intense øyeblikk utfordrer en av Neels oversettere historien hennes, og deler sin egen erfaring med å bli slått og torturert av Khmer Rouge.
"Hun svarte egentlig ikke på spørsmålet," husker Neel. "Og jeg sa til [oversetteren], fordi jeg kjente historien hans, 'Du må fortelle henne hva som skjedde med deg.' Alle vil være respektfulle. Alle vil glemme ting, til og med menneskene som opplevde det. Dette er den forferdelige arven diktatur etterlater seg: mennesker som ble brutaliserte av regimet, som lever side om side med mennesker som tjente på det."
Se bildet i fullskjerm Fotografi: Tribeca film festival
Motsetningen ser ut til å presse Samoun til bristepunktet. "Selv om han gjorde feil, kunne det ikke alt være vondt," sier hun gråtende.
I mellomtiden forblir Coco Pacheco—Chiles Emeril Lagasse—lidenskapelig lojal mot Augusto Pinochet. Han oppbevarer en av Pinochets stjerneprydede toppluer under glass, setter pris på bilder fra tiden deres sammen, og feirer militærkuppet hans i Chile som et modig standpunkt mot kommunismen. Han forbereder et bord med sin avdøde sjefs favorittmat, setter frem et tomt sted og skåler for ham. "Vi snakket aldri politikk," sier Pacheco. "Det var bare familie. Jeg lo mye med ham."
Når det gjelder titusenvisene Pinochet drepte, torturerte eller tvang i eksil, behandler Pacheco emnet like lett som en omelettbestilling. "Han måtte gi ordrene han ikke ville gi," sier han. "Sånn er livet."
Husseins tidligere kokk er tilsvarende lojal, og kaller presidenten som brukte kjemiske våpen mot sitt eget folk "Iraks far," og sammenligner henrettelsen hans etter rettssaken—utført på Eid, av alle dager—med et dødsfall i familien. Kokken snakker under et pseudonym og vises på skjermen som en svart silhuett, identiteten hans skjult mer av frykt for Husseins fiender enn for noen slektninger eller tidligere allierte. "Kroppen hans var forandret, stemmen hans var forandret—vi ville forsikre oss om at ingenting av det kunne reverseres med AI," sier Neel. "En ting jeg virkelig likte var ideen om at han bare var et hull. Vi gikk for denne helt svarte skyggen fordi han ikke kan si noe av det der offentlig. På en måte, for meg, kuttet Saddam ham ut av verden."
How to Feed a Dictator hviler på en sentral idé: mennesker hjelper til med å skape diktatorer like mye som de hjelper til med å styrte dem, og kokkene som opprettholder disse regimene er til syvende og bare plukket ut fra flokken. Når du ser den, blir du minnet om en viss amerikansk president som er tiltrukket av autoritære skikkelser, fortid og nåtid...og av fremføringen av sterkmannspolitikk i seg selv—selv om hans kjærlighet til hurtigmat og Cola Light ikke helt matcher diktatorens mer raffinerte smak.
Neel vurderte faktisk å inkludere Donald Trump i filmen sin—selv om, "for å være tydelig, han er ikke en diktator," sier han. "Han vil være det, men det er han ikke. Jeg fant en kokk som lagde mat til ham før han ble valgt. Men etter at Trump vant, forsvant kokken. Han ville ikke snakke med meg lenger. Hvorfor? Han var sannsynligvis redd for å miste jobben. Han hadde sannsynligvis en flott jobb."
How to Feed a Dictator har premiere på Tribeca Film Festival og søker for tiden distribusjon.
Ofte stilte spørsmål
Her er en liste over vanlige spørsmål om opplevelsen av å lage mat for en diktator basert på konseptet om en mann med stor appetitt
Spørsmål på nybegynnernivå
1 Hva betyr en mann med stor appetitt i denne sammenhengen
Det betyr en diktator som har ekstreme, ofte farlige lyster—ikke bare for mat, men for makt, kontroll, luksus og noen ganger vold. Appetitten hans på et måltid er bare en del av en mye større, krevende personlighet
2 Er dette en ekte jobb Lager folk faktisk mat for diktatorer
Ja, absolutt. Diktatorer har personlige kokker, kjøkkenpersonale og matsmakere. Det er en ekte høyrisikojobb, ofte for militære ledere eller autoritære herskere
3 Hvorfor ville en diktator trenge en personlig kokk
Av flere grunner: ekstrem paranoia, et ønske om eksotisk eller sjelden mat, behovet for konstant kontroll over omgivelsene sine, og den rene egoen ved å ha dedikert kulinarisk personale
4 Hva er den største faren ved å lage mat for en diktator
Den største faren er forgiftning—enten ved et uhell eller med vilje. En feil ingrediens, et ødelagt fat eller en oppfattet fornærmelse kan føre til fengsling, tortur eller henrettelse
5 Er maten alltid fancy eller dyr
Ikke alltid. Noen diktatorer foretrekker enkel, nostalgisk mat fra barndommen. Men ofte handler det om overflod: kaviar, hele stekte dyr, sjeldne viner og enorme porsjoner
Spørsmål på mellomnivå
6 Hva skjer hvis diktatoren ikke liker maten
Konsekvensene kan variere fra et skremmende stille blikk til et voldsomt utbrudd. I mange tilfeller blir kokken umiddelbart sparket, degradert eller verre. Et dårlig måltid kan sees på som en direkte handling av trass
7 Hvordan håndterer kokker den konstante trusselen om forgiftning
De bruker et system med matsmakere som spiser hver rett først. Kokker skaffer også ingredienser fra pålitelige enkeltgårder eller sine egne hager, og de låser kjøkkenet med væpnede vakter
8 Handler det bare om matlaging, eller er det et psykologisk element
Det er sterkt psykologisk. Kokken må lese diktatorens humør, forutse hans innfall og håndtere egoet hans. En rett som minner ham
