Kim Jong-il, pepperoni pizzayı severdi. Saddam Hüseyin, balık barbeküsüne karşı koyamazdı. İdi Amin'in, bütün bir kızarmış keçiyi yiyebildiği söylenirdi. Menüleri farklıydı ama iştahları aynıydı. Tarihin en acımasız diktatörleri için yemek masası aynı zamanda bir güç sahnesiydi. Ve onlara hizmet eden aşçılar için her öğün, beraberinde büyük riskler getiriyordu. "Bu, biraz Hannah Arendt'in kötülüğün sıradanlığı fikrine dayanıyor," diyor yönetmen Andrew Neel. "Hepimizin sevdiği yemek gibi gündelik şeyler, bir diktatörlükte tamamen farklı bir anlam kazanabilir."
Bu hafta Tribeca Film Festivali'nde prömiyeri yapılan son filmi **Bir Diktatör Nasıl Beslenir**'de, beş özel şef, dünyanın en korkulan diktatörlerinden bazıları için yemek pişirme konusundaki samimi deneyimlerini ve bu işle birlikte gelen sürekli tehlikeleri paylaşıyor. Polonyalı gazeteci Witold Szabłowski'nin 2020 tarihli bir kitabına dayanan 95 dakikalık belgesel, ahlak ve hayatta kalma arasındaki zor çizgiyi araştırıyor. İzleyicileri bu şeflerin yaptıkları seçimler ve asla sahip olmadıkları seçenekler hakkında düşünmeye davet ediyor. Film, bir tadım menüsü gibi yapılandırılmış, gösterişli bir yemek programı tarzında sarılmış, insan zulmünün iç karartıcı parçalarını sunuyor. Özellikle aç karnına izlemesi zor.
Bakış açıları, hazırladıkları yemekler kadar büyük farklılıklar gösteriyor. Eski patronu Kamboçyalı diktatör Pol Pot'un dağınık mezarında, hâlâ neredeyse bir tanrı olarak gördüğü bir adama balık, meyve ve pirinç seren Keo Samoun ile tanışıyoruz. Ünlü pizzacı Ermanno Furlanis ise Kim Jong-il için pizza yapmanın dehşetini hatırlıyor—hayatı gözetim altında, pasaportuna el konulmuş ve bir pizzadaki zeytinlerin tam olarak doğru aralıklarla yerleştirildiğinden emin olmak için mutfağına dalan bir devlet yetkilisi.
Hiçbir şef, hizmetinin gölgesinde Uganda'daki Charles Otonde Odera kadar musallat değil. İlk günlerini Uganda tiranı İdi Amin için çalışarak geçirmeyi hayatını değiştiren bir deneyim olarak tanımlıyor—bir gün zar zor geçinen fakir bir köylüyken, ertesi gün bir Mercedes kullanıyor, sekiz eşe bakıyor ve Amin yerel halka terör estirip zulmederken aşırı konfor içinde yaşıyordu. Tüm bu şefler için konfor, ödün verilen şeydi. Çoğu standarda göre, bu harika bir işti—neredeyse her şeyi mazur gösterebilecek bir tür mantık. "Saddam'ın şefi her yıl bir araba alırdı," diyor Neel. "'Harika bir işti' ifadesi, bence aslında dünyayı yönetiyor. Tıpkı 'Sadece işti' gibi."
Amin'in ikinci eşi Kay'in, bir sevgili edindiği için Amin tarafından öldürüldüğü söylentileri arasında bir arabanın bagajında ölü bulunmasına kadar Odera, yaptığı anlaşmayı sorgulamaya başlamadı. "Önceki düşük maaşlarımı özlüyordum," diyor belgeselde. "En azından kalbim huzurluydu."
Odera, Amin'i "büyük iştahları olan bir adam" olarak tanımlıyor ve sözde yamyamlığıyla ilgili söylentilerin Uganda'nın İngiliz sömürgecilerini nasıl üzdüğünden zevk alıyor gibi göründüğünü, bunun da onun kural veya sınır tanımayan bir hükümdar imajını güçlendirdiğini söylüyor. (Amin, insan etinin "çok tuzlu" olduğunu söyleyerek dedikoduyu meşhur bir şekilde reddetmişti.) Odera, bir insan kalbi pişirmesi emredildiğini ve Amin'in ona birinin kalbini yemenin o kişinin ruhunun sizi rahatsız etmesini engellediğini söylediğini hatırlıyor. Kariyeri, Amin'in çocuklarından birinin bir yemekten sonra mide ağrısı çekmesiyle başka bir karanlık dönemece girdi—şef için yine de ölüm cezasıyla sonuçlanan küçük bir olay.
Odera bu acı dolu anıları paylaşırken, bir ekip aşçıyla birlikte kızarmış keçi hazırlıyor. **Bir Diktatör Nasıl Beslenir**'de, hayvan kesimi ve devlet destekli şiddet görüntüleri kasıtlı olarak bir arada gösteriliyor. Mürettebatın tüm bu zengin yemeği çekerken, önlerindeki şeyin duyusal çekiciliği ile eşleştirildiği dehşet arasında sıkışıp kalmış halde ne kadar rahatsız hissettiğini ancak hayal edebilirsiniz.
"Tasarlarken yemek gerçekten soğuyor..." Çekimlerde acele ediyorduk ve her şeyi deneyemedik," diyor Neel. Ancak Samoun'un Pot'un sofrasının favorisi olan balık ezmesini ve Hüseyin'in onsuz yaşayamadığı iddia edilen ızgara sazan yemeği masgoufu övüyor. Bu yemek, rejiminin 2003'te çöküşünden sonra çölde bir örümcek deliğinde saklanırken bulunduğunda, ABD güçlerinin onu izini sürmesine nihayetinde yardımcı oldu.
Bir şefin neden kahramanlık yapıp bir diktatörü zehirlemediğini merak edenler için film bunu açıkça ortaya koyuyor: Bu düşünce akıllarından bile geçmiyor. Bir diktatöre yaklaşmak derin bir güven gerektirir ve bu da sizi dış dünyadan uzak tutar. "Bulunduğum yerde bol miktarda yemek vardı," diyor Furlanis, İtalyan bakkaliye siparişlerinin birkaç gün içinde Hermit Krallığı'na nasıl ulaştığını hatırlayarak. Fazla yemeğini, çoğunun ot ve ağaç kabuğu yediği bildirilen aç Kuzey Korelilerle paylaşmayı önerdiğinde teklifi hızla reddedildi. "Bir aşçının tek yapması gereken yemek pişirmektir," diyor Ugandalı şef Odera. "Başka bir hikaye yok."
Pol Pot'un eski aşçısı Samoun, onunla evlenmesini ayarlayan, düğününü ödeyen ve onu koluna takıp kiliseye götüren adamla, dört yıl içinde tahminen 1,5 ila 3 milyon Kamboçyalıyı öldüren bir soykırımın mimarını basitçe bağdaştıramıyor. Filmin en yoğun anında, Neel'in çevirmenlerinden biri, Kızıl Kmerler tarafından dövülüp işkence görmeye ilişkin kendi deneyimini paylaşarak onun hikayesine meydan okuyor.
"Soruyu gerçekten cevaplamıyordu," diye hatırlıyor Neel. "Ve [çevirmene], geçmişini bildiğim için, 'Ona başına gelenleri anlatmalısın' dedim. Herkes saygılı olmak ister. Herkes bir şeyleri unutmak ister, bunu yaşayan insanlar bile. Diktatörlüğün geride bıraktığı korkunç miras budur: rejim tarafından vahşete uğramış insanların, bundan faydalanmış insanlarla yan yana yaşaması."
Tam ekranda görüntüle Fotoğraf: Tribeca film festivali
Çelişki, Samoun'u bir kırılma noktasına itiyor gibi görünüyor. "Hatalar yapmış olsa da, her şey kötü olamazdı," diyor ağlayarak.
Bu arada, Şili'nin Emeril Lagasse'si Coco Pacheco, Augusto Pinochet'ye şiddetle sadık kalmaya devam ediyor. Pinochet'nin yıldızlarla süslü sivri uçlu şapkalarından birini cam altında saklıyor, birlikte geçirdikleri zamanların fotoğraflarına değer veriyor ve onun Şili'deki askeri darbesini komünizme karşı cesur bir duruş olarak kutluyor. Merhum patronunun en sevdiği yiyeceklerden oluşan bir masa hazırlıyor, boş bir yer koyuyor ve ona kadeh kaldırıyor. "Hiç siyaset konuşmadık," diyor Pacheco. "Hepsi aileydi. Onunla çok güldüm."
Pinochet'nin öldürdüğü, işkence ettiği veya sürgüne zorladığı on binlerce kişiye gelince, Pacheco konuyu bir omlet siparişi kadar hafife alıyor. "Vermek istemediği emirleri vermek zorundaydı," diyor. "Hayat bu."
Hüseyin'in eski şefi de benzer şekilde sadık, kendi halkına karşı kimyasal silah kullanan cumhurbaşkanını "Irak'ın babası" olarak adlandırıyor ve yargılamadan sonraki infazını—üstelik Kurban Bayramı'nda gerçekleştirilen—ailede bir ölümle karşılaştırıyor. Şef, takma adla konuşuyor ve ekranda siyah bir siluet olarak görünüyor, kimliği Hüseyin'in akrabalarından veya eski müttefiklerinden çok düşmanlarından korktuğu için gizleniyor. "Vücudu değiştirildi, sesi değiştirildi—bunların hiçbirinin yapay zeka ile tersine mühendislikle çözülememesini istedik," diyor Neel. "Gerçekten hoşuma giden şeylerden biri, onun sadece bir delik olması fikriydi. Tamamen siyah bu gölgeyi tercih ettik çünkü bunların hiçbirini toplum içinde söyleyemez. Bir bakıma, benim için Saddam onu dünyadan kesti."
**Bir Diktatör Nasıl Beslenir**, merkezi bir fikre dayanıyor: insanlar diktatörlerin yıkılmasına yardım ettikleri kadar onların yaratılmasına da yardım ederler ve bu rejimleri ayakta tutan şefler nihayetinde sürüden seçilip alınırlar. Filmi izlerken, geçmişteki ve günümüzdeki otoriter figürlere ilgi duyan belirli bir Amerikan başkanı... ve güçlü adam siyasetinin performansının kendisi hatırlanıyor—fast food ve Diyet Kola sevgisi, diktatörün daha rafine zevkleriyle tam olarak örtüşmese bile.
Neel, Donald Trump'ı filmine dahil etmeyi düşündü—ancak, "açık olmak gerekirse, o bir diktatör değil," diyor. "Olmak istiyor ama değil. Seçilmeden önce onun için yemek yapan bir şef buldum. Ama Trump kazandıktan sonra şef ortadan kayboldu. Artık benimle konuşmuyordu. Neden? Muhtemelen işini kaybetmekten korkuyordu. Muhtemelen harika bir işi vardı."
**Bir Diktatör Nasıl Beslenir**, Tribeca Film Festivali'nde prömiyer yapıyor ve şu anda dağıtım arıyor.
**Sıkça Sorulan Sorular**
İşte büyük iştahları olan bir adam kavramına dayanarak bir diktatör için yemek pişirme deneyimi hakkında sıkça sorulan soruların bir listesi.
**Başlangıç Seviyesi Sorular**
1. **Bu bağlamda büyük iştahları olan bir adam ne anlama geliyor?**
Sadece yemek için değil, güç, kontrol, lüks ve bazen şiddet için aşırı, genellikle tehlikeli arzuları olan bir diktatör anlamına gelir. Bir yemeğe olan iştahı, çok daha talepkar bir kişiliğin sadece bir parçasıdır.
2. **Bu gerçek bir iş mi? İnsanlar gerçekten diktatörler için yemek pişiriyor mu?**
Kesinlikle evet. Diktatörlerin kişisel şefleri, mutfak personeli ve yemek tadımcıları vardır. Genellikle askeri liderler veya otoriter hükümdarlar için yapılan, yüksek riskli gerçek bir iştir.
3. **Bir diktatör neden kişisel bir şefe ihtiyaç duyar?**
Birkaç nedenden ötürü: aşırı paranoya, egzotik veya nadir yiyeceklere duyulan arzu, çevreleri üzerinde sürekli kontrol ihtiyacı ve özel bir mutfak personeline sahip olmanın getirdiği saf ego.
4. **Bir diktatör için yemek pişirmenin en büyük tehlikesi nedir?**
En büyük tehlike zehirlenmedir—ister kazara ister kasıtlı olsun. Yanlış bir malzeme, bozuk bir yemek veya algılanan bir hakaret, hapis, işkence veya infazla sonuçlanabilir.
5. **Yemek her zaman süslü veya pahalı mıdır?**
Her zaman değil. Bazı diktatörler çocukluklarından kalma basit, nostaljik yiyecekleri tercih eder. Ancak çoğu zaman aşırılık söz konusudur: havyar, bütün kızarmış hayvanlar, nadir şaraplar ve büyük porsiyonlar.
**Orta Seviye Sorular**
6. **Diktatör yemeği beğenmezse ne olur?**
Sonuçlar, korkunç bir sessiz bakıştan şiddetli bir patlamaya kadar değişebilir. Çoğu durumda şef derhal kovulur, rütbesi düşürülür veya daha kötüsü olur. Kötü bir yemek, doğrudan bir meydan okuma eylemi olarak görülebilir.
7. **Şefler sürekli zehirlenme tehdidiyle nasıl başa çıkıyor?**
Her yemeği ilk önce tadan yemek tadımcılarından oluşan bir sistem kullanırlar. Şefler ayrıca malzemeleri güvenilir, tek kaynaklı çiftliklerden veya kendi bahçelerinden temin eder ve mutfağı silahlı muhafızlarla kilit altına alırlar.
8. **Sadece yemek pişirmekle mi ilgili yoksa psikolojik bir unsur da var mı?**
Büyük ölçüde psikolojiktir. Şef, diktatörün ruh halini okumalı, kaprislerini tahmin etmeli ve egosunu yönetmelidir. Ona bir şeyi hatırlatan bir yemek...
