金正日钟爱辣味香肠披萨，萨达姆·侯赛因对烤鱼毫无抵抗力，伊迪·阿明据说能独自吃掉一整只烤山羊。他们的菜单各不相同，但胃口却如出一辙。对于历史上最残暴的独裁者而言，餐桌同样是权力的舞台。而为这些独裁者服务的厨师，每一餐都伴随着巨大的风险。"这多少能追溯到汉娜·阿伦特关于'平庸之恶'的观点，"导演安德鲁·尼尔表示，"这些我们所有人都热爱的日常事物，比如食物，在独裁统治下会呈现出完全不同的意义。"
在他的新片《如何喂养独裁者》中——该片本周在翠贝卡电影节首映——五位私人厨师分享了他们为世界上最令人恐惧的独裁者烹饪的亲身经历，以及这份工作带来的持续危险。这部95分钟的纪录片基于波兰记者维托尔德·沙布沃夫斯基2020年出版的著作，探讨了道德与生存之间那条艰难的界限。它引导观众思考这些厨师所做的选择——以及那些他们从未真正拥有过的选择。影片的结构如同一份品鉴菜单，以奢华烹饪秀的风格，呈现出一幕幕令人警醒的人类残酷现实。空腹观看尤其令人不适。
这些厨师的视角千差万别，正如他们准备的餐食一样。我们在柬埔寨独裁者波尔布特凌乱的墓前见到了乔·萨蒙，她为这位她至今仍近乎视为神明的男人摆上鱼、水果和米饭。而著名的披萨师傅埃尔曼诺·富拉尼斯则回忆起为金正日制作披萨时的恐惧——他的生活受到监视，护照被扣押，还有一名政府官员冲进他的厨房，确保一个披萨上的橄榄摆放间距恰到好处。
没有哪位厨师像乌干达人查尔斯·奥通德·奥德拉那样，因自己的服务而深受困扰。他描述了自己早年服务于乌干达暴君伊迪·阿明的经历，称其改变了他的一生——前一天他还是个勉强糊口的穷困村民，第二天就开上了奔驰，供养着八个妻子，过着极度舒适的生活，而与此同时，阿明正在恐吓和残害当地民众。对于所有这些厨师来说，舒适的生活是一种交换。按照大多数标准，这是一份很棒的工作——这种逻辑几乎可以为任何事情开脱。"萨达姆的厨师每年都能得到一辆车，"尼尔说。"'这是一份美差'这句话，我认为实际上在驱动着世界运转。就像'这只是生意'一样。"
直到阿明的第二任妻子凯被发现死于汽车后备箱——有传言说阿明因她有了情人而将其杀害——奥德拉才开始质疑自己所做的这笔交易。"我怀念以前微薄的工资，"他在纪录片中说。"至少那时我的心是安宁的。"
奥德拉形容阿明是"一个胃口极大的人"，他似乎很享受关于他吃人传闻让乌干达的英国殖民者感到不安，这强化了他作为不受规则或限制约束的统治者的形象。（阿明曾否认这些流言，称人肉"太咸了"，这很出名。）奥德拉记得曾被命令烹饪一颗人类心脏，阿明告诉他，吃掉一个人的心脏就能阻止其灵魂纠缠你。他的职业生涯又一次急转直下，因为阿明的一个孩子饭后胃痛——这件小事仍让这位厨师被判了死刑。
当奥德拉分享这些痛苦回忆时，他正与一队厨师一起准备烤山羊。在《如何喂养独裁者》中，动物屠宰的画面与国家认可的暴力画面被刻意地并列呈现。你只能想象，摄制组在拍摄所有这些丰盛食物时有多么不自在，他们被眼前食物的感官诱惑与与之相伴的恐怖所夹击。
"当你设计镜头时，食物确实会变凉……我们匆匆完成拍摄，没能尝遍所有东西，"尼尔说。但他确实称赞了萨蒙做的鱼酱——这是波尔布特餐桌上的最爱——以及马斯古夫（一种烤鲤鱼菜肴），据说萨达姆离不开这道菜。这道菜最终在2003年萨达姆政权倒台后帮助美军追踪到了他，当时他被发现躲藏在沙漠中的一个蜘蛛洞里。
对于任何想知道为什么厨师不扮演英雄角色，给独裁者下毒的人，影片明确表示：这个念头从未在他们脑海中闪过。接近独裁者需要深厚的信任，这也让你与外界隔绝。"我那里食物充足，"富拉尼斯回忆道，他讲述了自己从意大利订购的杂货如何在几天内就送达这个隐士王国。当他提议将自己多余的食物分给饥饿的朝鲜民众时——据报道，其中许多人正在吃草和树皮——他的提议很快被拒绝了。"厨师只需要做饭，"乌干达厨师奥德拉说。"没有别的故事。"
波尔布特的前厨师萨蒙，根本无法将那个为她安排婚姻、支付婚礼费用、并挽着她走过红毯的男人，与那个在四年内导致约150万至300万柬埔寨人丧生的种族灭绝策划者联系起来。在影片最紧张的时刻，尼尔的一位翻译质疑了她的说法，分享了自己被红色高棉殴打和折磨的经历。
"她并没有真正回答问题，"尼尔回忆道。"我对（那位翻译）说，因为我知道他的经历，'你需要告诉她你遭遇了什么。'每个人都想保持尊重。每个人都想忘记一些事情，即使是那些经历过的人。这就是独裁统治留下的可怕遗产：被政权残害的人与从中受益的人共同生活。"
这种矛盾似乎将萨蒙推向了崩溃的边缘。"即使他犯了错误，也不可能全是坏事，"她哭着说。
与此同时，智利的"埃梅里尔·拉加斯"——可可·帕切科——对奥古斯托·皮诺切特依然忠心耿耿。他将皮诺切特一顶镶满星星的尖顶军帽保存在玻璃罩下，珍藏着他们在一起时的照片，并称赞他在智利发动的军事政变是对共产主义的勇敢抵抗。他准备了一桌子已故老板最爱的食物，摆上空位，向他敬酒。"我们从不谈论政治，"帕切科说。"全是家庭琐事。我和他一起笑过很多次。"
至于皮诺切特杀害、折磨或迫使流亡的数万人，帕切科对待这个话题就像对待一份煎蛋卷订单一样轻描淡写。"他不得不下达那些他不想下达的命令，"他说。"这就是生活。"
萨达姆的前厨师也同样忠诚，他将这位对自己人民使用化学武器的总统称为"伊拉克之父"，并将他在审判后被处决——偏偏是在宰牲节那天——比作家庭成员的离世。这位厨师使用化名，并以黑色剪影的形象出现在屏幕上，隐藏身份更多是出于对萨达姆敌人的恐惧，而非对其亲属或前盟友的担忧。"他的身体变了，声音也变了——我们想确保没有任何东西能被人工智能逆向还原，"尼尔说。"我真的很喜欢的一个想法是，他只是一个空洞。我们采用了全黑阴影，因为他不能在公开场合说任何那些话。在某种程度上，对我来说，萨达姆将他从世界中割裂了出去。"
《如何喂养独裁者》基于一个核心思想：人们帮助造就独裁者，正如他们帮助推翻独裁者一样，而维持这些政权的厨师最终只是从群体中被挑选出来。观看时，你会想起某位对过去和现在的威权人物情有独钟的美国总统……以及强人政治本身的表演——即使他对快餐和健怡可乐的热爱，与独裁者更精致的口味并不完全相符。
尼尔确实考虑过将唐纳德·特朗普纳入他的电影——尽管，"要说明的是，他不是独裁者，"他说。"他想成为，但他不是。我确实找到了一位在他当选前为他做饭的厨师。但在特朗普获胜后，这位厨师消失了。他不再和我说话。为什么？他可能是害怕失去工作。他很可能有一份美差。"
《如何喂养独裁者》在翠贝卡电影节首映，目前正在寻求发行。
**常见问题解答**
以下是根据"胃口极大的人"这一概念，围绕为独裁者烹饪的经历整理的一份常见问题列表。
**初级问题**
1. 在这种情况下，"胃口极大的人"是什么意思？
它指的是一个拥有极端、往往危险的渴望的独裁者——不仅是对食物，还有对权力、控制、奢华，有时甚至是暴力。他对一顿饭的胃口，只是其更庞大、苛求性格的一部分。
2. 这是真实的工作吗？真的有人为独裁者做饭吗？
是的，绝对有。独裁者有私人厨师、厨房工作人员和试吃员。这是一份真实的高风险工作，通常服务于军事领导人或威权统治者。
3. 独裁者为什么需要私人厨师？
原因有几个：极度的偏执、对异国或稀有食物的渴望、需要持续控制其环境，以及拥有专属烹饪团队带来的纯粹虚荣心。
4. 为独裁者做饭最大的危险是什么？
最大的危险是下毒——无论是意外还是故意。一种错误的食材、一道变质的菜肴，或一次被认为的冒犯，都可能导致监禁、酷刑或处决。
5. 食物总是精致或昂贵的吗？
不一定。有些独裁者更喜欢童年时期简单、怀旧的食物。但通常都关乎铺张：鱼子酱、整只烤动物、稀有葡萄酒和巨大的份量。
**中级问题**
6. 如果独裁者不喜欢食物会怎样？
后果可能从可怕的沉默凝视到暴力爆发。在许多情况下，厨师会立即被解雇、降职，或更糟。一顿糟糕的饭菜可能被视为直接的挑衅行为。
7. 厨师如何应对持续的投毒威胁？
他们使用试吃员系统，让试吃员先品尝每一道菜。厨师还从可信赖的单一来源农场或自己的菜园采购食材，并用武装警卫封锁厨房。
8. 这仅仅是关于烹饪，还是涉及心理因素？
这很大程度上是心理层面的。厨师必须读懂独裁者的情绪，预测他的突发奇想，并管理他的自负。一道让他想起……的菜
