Oto tłumaczenie tekstu z języka angielskiego na polski:
Kim Dzong Il uwielbiał pizzę pepperoni. Saddam Husajn nie mógł oprzeć się rybie z grilla. Idi Amin podobno był w stanie zjeść całego pieczonego koźlęcia. Ich menu były różne, ale apetyty takie same. Dla najokrutniejszych dyktatorów w historii stół jadalny był również sceną władzy. A dla kucharzy, którzy im służyli, każdy posiłek wiązał się z ogromnym ryzykiem. „To trochę nawiązuje do idei Hannah Arendt o banalności zła” – mówi reżyser Andrew Neel. „Te codzienne rzeczy, które wszyscy kochamy, jak jedzenie, mogą nabrać zupełnie innego znaczenia w dyktaturze”.
W swoim najnowszym filmie Jak nakarmić dyktatora, który ma premierę w tym tygodniu na Festiwalu Filmowym Tribeca, pięciu prywatnych szefów kuchni dzieli się swoimi intymnymi doświadczeniami z gotowania dla jednych z najbardziej obawianych dyktatorów świata oraz stałymi zagrożeniami związanymi z tą pracą. Oparty na książce z 2020 roku polskiego dziennikarza Witolda Szabłowskiego, 95-minutowy dokument bada trudną granicę między moralnością a przetrwaniem. Zmusza widzów do zastanowienia się nad wyborami, których dokonali ci kucharze – i nad wyborami, których tak naprawdę nigdy nie mieli. Film jest skonstruowany jak menu degustacyjne, serwując przejmujące kawałki ludzkiego okrucieństwa w stylu wystawnego programu kulinarnego. Szczególnie trudno się go ogląda na pusty żołądek.
Perspektywy są bardzo różne, podobnie jak posiłki, które przygotowywali. Spotykamy Keo Samoun na zaniedbanym grobie jej byłego szefa, kambodżańskiego dyktatora Pol Pota, rozkładającą ryby, owoce i ryż dla mężczyzny, którego wciąż postrzega niemal jak boga. Z kolei słynny pizzaiolo Ermanno Furlanis wspomina terror związany z robieniem pizz dla Kim Dzong Ila – jego życie na podsłuchu, zatrzymany paszport i urzędnika państwowego, który wdarł się do jego kuchni, aby upewnić się, że oliwki na jednej pizzy są rozmieszczone idealnie.
Żaden kucharz nie jest tak prześladowany przez swoją służbę jak Ugandyjczyk Charles Otonde Odera. Opisuje swoje wczesne dni pracy dla ugandyjskiego tyrana Idi Amina jako przełomowe – jednego dnia był biednym wieśniakiem ledwo wiążącym koniec z końcem, a następnego jeździł mercedesem, utrzymywał osiem żon i żył w skrajnym komforcie, podczas gdy Amin terroryzował i brutalnie traktował lokalną ludność. Dla wszystkich tych kucharzy komfort był ceną. Według większości standardów była to świetna praca – rodzaj logiki, która może usprawiedliwić prawie wszystko. „Kucharz Saddama dostawał co roku samochód” – mówi Neel. „To powiedzenie »to była świetna fucha«, myślę, że tak naprawdę rządzi światem. Jak »to tylko biznes«”.
Dopiero gdy druga żona Amina, Kay, została znaleziona martwa w bagażniku samochodu – wśród plotek, że Amin kazał ją zabić za kochanka – Odera zaczął kwestionować układ, który zawarł. „Tęskniłem za moimi niskimi zarobkami z przeszłości” – mówi w dokumencie. „Przynajmniej moje serce było spokojne”.
Odera opisuje Amina jako „człowieka o wielkich apetytach”, który zdawał się czerpać przyjemność z tego, jak plotki o jego rzekomym kanibalizmie denerwowały brytyjskich kolonizatorów Ugandy, wzmacniając jego wizerunek władcy stojącego ponad zasadami i ograniczeniami. (Amin słynnie zaprzeczał plotkom, mówiąc, że ludzkie mięso jest „zbyt słone”). Odera pamięta, jak otrzymał rozkaz ugotowania ludzkiego serca, a Amin powiedział mu, że zjedzenie czyjegoś serca powstrzymuje jego ducha przed nawiedzaniem cię. Jego kariera przybrała kolejny mroczny obrót, gdy jedno z dzieci Amina dostało bólu brzucha po posiłku – mały incydent, który mimo to przyniósł kucharzowi wyrok śmierci.
Gdy Odera dzieli się tymi bolesnymi wspomnieniami, przygotowuje pieczonego koźlęcia z zespołem kucharzy. W Jak nakarmić dyktatora obrazy uboju zwierząt i państwowej przemocy są celowo pokazywane razem. Można sobie tylko wyobrazić, jak niewygodnie czuła się ekipa, filmując to wszystko bogate jedzenie, rozdarta między zmysłowym urokiem tego, co miała przed sobą, a grozą, z którą było to zestawione.
„Jedzenie rzeczywiście stygnie, kiedy projektujesz... Pędziliśmy przez ujęcia i nie zdążyliśmy wszystkiego spróbować” – mówi Neel. Ale chwali dip rybny Samoun, ulubione danie na stole Pota, oraz masgouf – danie z grillowanego karpia, bez którego Husajn podobno nie mógł żyć. To danie ostatecznie pomogło siłom amerykańskim wytropić go po upadku jego reżimu w 2003 roku, gdy został znaleziony ukrywający się w wilczej jamie na pustyni.
Dla każdego, kto zastanawia się, dlaczego kucharz nie wcieliłby się w bohatera i nie otruł dyktatora, film wyjaśnia: ta myśl nigdy nie przychodzi im do głowy. Zbliżenie się do dyktatora wymaga głębokiego zaufania, które jednocześnie trzyma cię z dala od świata zewnętrznego. „Miałem mnóstwo jedzenia tam, gdzie byłem” – mówi Furlanis, wspominając, jak jego zamówienia z włoskiego sklepu spożywczego docierały do Heremickiego Królestwa w ciągu kilku dni. Kiedy zasugerował podzielenie się częścią swojego dodatkowego jedzenia z głodującymi Koreańczykami z Północy – z których wielu podobno jadło trawę i korę drzew – jego oferta została szybko odrzucona. „Kucharz ma tylko gotować” – mówi Odera, ugandyjski kucharz. „Nie ma innej historii”.
Samoun, była kucharka Pol Pota, po prostu nie może pogodzić człowieka, który zaaranżował jej małżeństwo, zapłacił za wesele i poprowadził ją do ołtarza, z architektem ludobójstwa, które w ciągu czterech lat zabiło szacunkowo od 1,5 do 3 milionów Kambodżan. W najbardziej intensywnym momencie filmu jeden z tłumaczy Neela kwestionuje jej wersję wydarzeń, dzieląc się własnym doświadczeniem bicia i tortur przez Czerwonych Khmerów.
„Ona tak naprawdę nie odpowiadała na pytanie” – wspomina Neel. „I powiedziałem [tłumaczowi], bo znałem jego historię: »Musisz jej powiedzieć, co ci się przydarzyło«. Każdy chce być pełen szacunku. Każdy chce zapominać o pewnych rzeczach, nawet ludzie, którzy przez to przeszli. To jest okropne dziedzictwo, które pozostawia dyktatura: ludzie brutalnie traktowani przez reżim żyjący obok tych, którzy na nim skorzystali”.
Zobacz obraz w pełnym ekranie Fotografia: Festiwal Filmowy Tribeca
Sprzeczność zdaje się doprowadzać Samoun do punktu załamania. „Nawet jeśli popełnił błędy, nie mogło być tak źle” – mówi, płacząc.
Tymczasem Coco Pacheco – chilijski Emeril Lagasse – pozostaje zaciekle lojalny wobec Augusta Pinocheta. Trzyma pod szkłem jedną z czapek z gwiazdkami Pinocheta, ceni zdjęcia z ich wspólnego czasu i świętuje jego wojskowy zamach stanu w Chile jako odważną walkę z komunizmem. Przygotowuje stół z ulubionymi potrawami swojego zmarłego szefa, nakrywa puste miejsce i wznosi za niego toast. „Nigdy nie rozmawialiśmy o polityce” – mówi Pacheco. „To była rodzina. Dużo się z nim śmiałem”.
Jeśli chodzi o dziesiątki tysięcy ludzi, których Pinochet zabił, torturował lub zmusił do wygnania, Pacheco traktuje temat tak lekko, jak zamówienie omleta. „Musiał wydawać rozkazy, których nie chciał wydawać” – mówi. „Takie jest życie”.
Były kucharz Husajna jest podobnie lojalny, nazywając prezydenta, który użył broni chemicznej przeciwko własnemu ludowi, „ojcem Iraku” i porównując jego egzekucję po procesie – przeprowadzoną w dodatku w dniu Eid – do śmierci w rodzinie. Kucharz mówi pod pseudonimem i pojawia się na ekranie jako czarna sylwetka, jego tożsamość ukryta bardziej ze strachu przed wrogami Husajna niż przed jakimikolwiek krewnymi czy byłymi sojusznikami. „Jego ciało zostało zmienione, jego głos został zmieniony – chcieliśmy mieć pewność, że nic z tego nie będzie można odtworzyć za pomocą AI” – mówi Neel. „Jedną rzeczą, którą naprawdę lubiłem, był pomysł, że jest tylko dziurą. Zdecydowaliśmy się na ten całkowicie czarny cień, ponieważ nie może mówić o tych rzeczach publicznie. W pewnym sensie, dla mnie, Saddam wyciął go ze świata”.
Jak nakarmić dyktatora opiera się na głównej idei: ludzie pomagają tworzyć dyktatorów tak samo, jak pomagają ich obalić, a kucharze, którzy podtrzymują te reżimy, są ostatecznie tylko wyselekcjonowani ze stada. Oglądając to, przypomina się pewien amerykański prezydent, który ciągnie do autorytarnych postaci z przeszłości i teraźniejszości... i do samego przedstawienia polityki siłacza – nawet jeśli jego miłość do fast foodów i Diet Coke nie do końca dorównuje bardziej wyrafinowanym gustom dyktatora.
Neel rozważał włączenie Donalda Trumpa do swojego filmu – choć „żeby było jasne, nie jest on dyktatorem” – mówi. „Chce nim być, ale nie jest. Znalazłem kucharza, który gotował dla niego przed wyborami. Ale po zwycięstwie Trumpa kucharz zniknął. Nie chciał już ze mną rozmawiać. Dlaczego? Prawdopodobnie bał się utraty pracy. Prawdopodobnie miał świetną fuchę”.
Jak nakarmić dyktatora ma premierę na Festiwalu Filmowym Tribeca i obecnie szuka dystrybutora.
Często zadawane pytania
Oto lista często zadawanych pytań dotyczących doświadczenia gotowania dla dyktatora w oparciu o koncepcję człowieka o wielkich apetytach
Pytania dla początkujących
1 Co oznacza w tym kontekście „człowiek o wielkich apetytach”
Oznacza dyktatora, który ma ekstremalne, często niebezpieczne pragnienia – nie tylko jedzenia, ale także władzy, kontroli, luksusu, a czasem przemocy. Jego apetyt na posiłek to tylko jedna część znacznie bardziej wymagającej osobowości.
2 Czy to prawdziwa praca? Czy ludzie naprawdę gotują dla dyktatorów?
Tak, absolutnie. Dyktatorzy mają osobistych szefów kuchni, personel kuchenny i testerów jedzenia. To prawdziwa praca wysokiego ryzyka, często dla przywódców wojskowych lub autorytarnych władców.
3 Dlaczego dyktator potrzebowałby osobistego kucharza?
Z kilku powodów: skrajna paranoja, pragnienie egzotycznych lub rzadkich potraw, potrzeba stałej kontroli nad swoim otoczeniem i czysta ego potrzeba posiadania dedykowanego personelu kulinarnego.
4 Jakie jest największe niebezpieczeństwo gotowania dla dyktatora?
Największym niebezpieczeństwem jest otrucie – przypadkowe lub celowe. Jeden zły składnik, zepsute danie lub postrzegana zniewaga mogą prowadzić do uwięzienia, tortur lub egzekucji.
5 Czy jedzenie jest zawsze wyszukane lub drogie?
Nie zawsze. Niektórzy dyktatorzy wolą proste, nostalgiczne potrawy z dzieciństwa. Ale często chodzi o nadmiar: kawior, całe pieczone zwierzęta, rzadkie wina i ogromne porcje.
Pytania dla średniozaawansowanych
6 Co się stanie, jeśli dyktatorowi nie spodoba się jedzenie?
Konsekwencje mogą obejmować od przerażającego, cichego spojrzenia po gwałtowny wybuch. W wielu przypadkach kucharz jest natychmiast zwalniany, degradowany lub gorzej. Zły posiłek może być postrzegany jako bezpośredni akt buntu.
7 Jak kucharze radzą sobie z ciągłym zagrożeniem otruciem?
Używają systemu testerów jedzenia, którzy najpierw jedzą każde danie. Kucharze pozyskują również składniki z zaufanych, pojedynczych gospodarstw lub własnych ogrodów i blokują kuchnię z uzbrojonymi strażnikami.
8 Czy chodzi tylko o gotowanie, czy jest też element psychologiczny?
Jest w dużej mierze psychologiczny. Kucharz musi czytać nastrój dyktatora, przewidywać jego zachcianki i zarządzać jego ego. Danie, które mu przypomina
