「大いなる食欲を持つ男」：独裁者のために料理するとはどのようなものか。

キム・ジョンイルはペパロニピザを愛し、サダム・フセインは魚のバーベキューに抗えず、イディ・アミンは子羊の丸焼きを一頭平らげたと言われる。彼らのメニューは異なっていたが、食欲は同じだった。歴史上最も残忍な独裁者たちにとって、食卓は権力の舞台でもあった。そして彼らに仕えた料理人にとって、毎食は計り知れないリスクを伴っていた。「これはハンナ・アーレントの『悪の凡庸さ』という考えに少し戻ります」と監督のアンドリュー・ニールは言う。「私たち皆が愛する食事のような日常的なことが、独裁体制下ではまったく異なる意味を持つのです。」

彼の最新作『独裁者に食事を捧げる方法』（今週トライベッカ映画祭で初公開）では、5人の専属シェフが、世界で最も恐れられた独裁者たちのために料理をした親密な経験と、その仕事に伴う絶え間ない危険を語る。2020年にポーランド人ジャーナリスト、ヴィトルト・シャブロフスキが著した本に基づくこの95分のドキュメンタリーは、道徳と生存の間にある困難な線引きを探る。観客に、これらのシェフたちが下した選択、そして彼らに実際にはなかった選択について考えさせる。映画はテイスティングメニューのように構成され、豪華な料理番組のスタイルで包まれた、人間の残酷さの厳粛な一片を提供する。空腹で見るのは特に辛い。

彼らの視点は、彼らが準備した食事と同様に大きく異なる。カンボジアの独裁者ポル・ポトの乱雑な墓所で、元上司である彼に魚、果物、米を供えるケオ・サムンに出会う。彼女は今でも彼をほとんど神のように見ている。一方、有名なピッツァイオーロ、エルマンノ・フルラニスは、キム・ジョンイルのためにピザを作った恐怖を回想する。監視下の生活、パスポートの没収、そしてある国家高官が彼の台所に押し入り、1枚のピザのオリーブの間隔が正確であることを確認したことなど。

ウガンダ人のチャールズ・オトンデ・オデラほど、その奉仕に悩まされているシェフはいない。彼はウガンダの暴君イディ・アミンの下で働き始めた初期の日々を人生を変えるものとして語る。ある日は貧しい村人でかろうじて暮らしていたが、次の日にはメルセデスを運転し、8人の妻を養い、アミンが地元の人々を恐怖に陥れ虐待する一方で、極度の快適さの中で暮らしていた。これらすべてのシェフにとって、快適さは代償だった。ほとんどの基準で、それは素晴らしい仕事だった。ほとんど何でも正当化できる一種の論理だ。「サダムのシェフは毎年車をもらっていました」とニールは言う。「『それは素晴らしい仕事だった』という言葉は、実際に世界を動かしていると思います。『ただのビジネスだった』のように。」

アミンの2番目の妻、ケイが車のトランクで遺体で発見されるまでは――彼女が愛人を作ったためにアミンが殺害させたという噂の中で――オデラは自分が結んだ取引に疑問を持ち始めなかった。「以前の低賃金が恋しかった」と彼はドキュメンタリーで語る。「少なくとも心は安らかだった。」

オデラはアミンを「大きな食欲の持ち主」と表現し、彼のいわゆる人肉食の噂がウガンダの英国植民者を動揺させ、規則や限界を超えた支配者としてのイメージを強化することを楽しんでいるようだったと述べる。（アミンはその噂を有名に否定し、人間の肉は「塩辛すぎる」と言った。）オデラは、人間の心臓を調理するよう命じられたことを覚えており、アミンは誰かの心臓を食べるとその霊が取り憑くのを防げると彼に言ったという。彼のキャリアはさらに暗い方向へ転じ、アミンの子供の一人が食事の後に腹痛を起こした――小さな出来事だが、それでもシェフは死刑判決を受けた。

オデラがこれらの痛ましい記憶を語る間、彼は料理人のチームと共に子羊の丸焼きを準備する。『独裁者に食事を捧げる方法』では、動物の屠殺と国家による暴力の映像が意図的に一緒に映し出される。この豊かな食べ物を撮影するクルーがどれほど不快に感じたか想像するしかない。目の前の感覚的な魅力と、それと対になった恐怖の間に挟まれて。

「デザインしていると食べ物は冷めてしまいます…私たちは撮影を急いでいて、すべてを試すことはできませんでした」とニールは言う。しかし彼は、ポル・ポトの食卓で好まれたサムンの魚のディップと、フセインが生きていられなかったと言われるグリルしたコイ料理マスグフを賞賛する。その料理は最終的に、2003年に彼の政権が崩壊した後、砂漠の蜘蛛の穴に隠れているところを発見されたフセインを米軍が追跡するのに役立った。

なぜシェフは英雄になって独裁者を毒殺しないのかと疑問に思う人のために、映画はそれを明確にしている：その考えは彼らの頭をよぎらない。独裁者に近づくには深い信頼が必要であり、それはまたあなたを外界から遠ざける。「私がいた場所にはたくさんの食べ物がありました」とフルラニスは言い、彼のイタリアの食料品の注文が数日以内に「隠遁王国」に届いたことを回想する。飢えた北朝鮮の人々――多くが草や木の皮を食べていると報告されていた――に余分な食べ物を分け与えることを提案したとき、彼の申し出はすぐに拒否された。「料理人はただ料理をするだけです」とウガンダ人のシェフ、オデラは言う。「他に話はありません。」

ポル・ポトの元料理人サムンは、彼女の結婚を整え、結婚式の費用を払い、バージンロードを歩いてくれた男と、4年間で推定150万から300万人のカンボジア人を殺害した大量虐殺の首謀者を単純に調和させることができない。映画の最も緊迫した瞬間、ニールの通訳の一人が彼女の話に異議を唱え、クメール・ルージュによって殴打され拷問された自身の経験を共有する。

「彼女は質問に本当に答えていませんでした」とニールは回想する。「そして私は（通訳に）言いました。彼の経歴を知っていたので、『あなたは彼女に自分に何が起こったのか話す必要がある』と。誰もが敬意を払いたいと思っています。誰もが物事を忘れたいと思っています、それを経験した人々でさえも。これが独裁政権が残す恐ろしい遺産です：体制によって虐待された人々が、それから利益を得た人々と隣り合わせに生きること。」

画像を全画面で表示 写真：トライベッカ映画祭

この矛盾がサムンを限界点に追いやるように見える。「彼は間違いを犯したけれど、すべてが悪かったわけではない」と彼女は泣きながら言う。

一方、チリのエメリル・ラガスとも言えるココ・パチェコは、アウグスト・ピノチェトに激しく忠誠を誓い続けている。彼はピノチェトの星の飾られた先の尖った帽子の一つをガラスの下に保管し、一緒に過ごした時間の写真を宝物にし、チリでの彼の軍事クーデターを共産主義に対する勇敢な抵抗として称賛する。彼は亡き上司の好物のテーブルを用意し、空席を設け、彼に乾杯する。「私たちは政治の話は決してしませんでした」とパチェコは言う。「すべて家族のことでした。彼とたくさん笑いました。」

ピノチェトが殺害し、拷問し、あるいは国外追放にした数万人については、パチェコはその話題をオムレツの注文のように軽く扱う。「彼は与えたくなかった命令を与えなければならなかった」と彼は言う。「それが人生です。」

フセインの元シェフも同様に忠誠心が強く、自国民に対して化学兵器を使用した大統領を「イラクの父」と呼び、裁判後の処刑――よりによってイードの日に執行された――を家族の死に例える。シェフは偽名で話し、画面上では黒いシルエットとして現れ、その正体はフセインの親族や元同盟者よりも、むしろ彼の敵を恐れて隠されている。「彼の体は変えられ、声は変えられました。それらのどれもAIで逆工学できないようにしたかったのです」とニールは言う。「私が本当に気に入った考えの一つは、彼がただの穴であるということでした。私たちはこの完全な黒い影を選びました。なぜなら彼はそれらのことを公に何も言えないからです。ある意味で、私にとって、サダムは彼を世界から切り離したのです。」

『独裁者に食事を捧げる方法』は中心的な考えに基づいている：人々は独裁者を倒すのと同じくらい、彼らを作り出すのにも貢献するのであり、これらの体制を支えるシェフたちは結局のところ群れから選別されるだけだということだ。それを見ていると、過去と現在の権威主義的な人物に惹かれるあるアメリカ大統領を思い出させる…そして強権政治のパフォーマンスそのものにも――たとえ彼のファストフードとダイエットコークへの愛情が、独裁者のより洗練された味覚と完全には一致しなくても。

ニールは確かにドナルド・トランプを彼の映画に含めることを検討した――ただし、「はっきりさせておきますが、彼は独裁者ではありません」と彼は言う。「彼は独裁者になりたがっていますが、そうではありません。私は彼が当選する前に料理をしたシェフを見つけました。しかしトランプが勝利した後、そのシェフは姿を消しました。彼はもう私と話そうとしませんでした。なぜでしょう？おそらく仕事を失うのを恐れていたのでしょう。彼はおそらく素晴らしい仕事を持っていたのです。」

『独裁者に食事を捧げる方法』はトライベッカ映画祭で初公開され、現在配給を求めている。

**よくある質問**

以下は、「大きな食欲の持ち主」という概念に基づく、独裁者のために料理をする経験に関するFAQのリストです。

**初級レベルの質問**

1. この文脈で「大きな食欲の持ち主」とはどういう意味ですか？
それは、食べ物だけでなく、権力、支配、贅沢、時には暴力に対して、極端でしばしば危険な渇望を持つ独裁者を意味します。食事への食欲は、はるかに要求の厳しい人格の一部に過ぎません。

2. これは実際の仕事ですか？人々は実際に独裁者のために料理をするのですか？
はい、間違いなくそうです。独裁者には専属シェフ、厨房スタッフ、毒見役がいます。それは、しばしば軍事指導者や権威主義的支配者のための、現実の、ハイリスクな仕事です。

3. なぜ独裁者に専属シェフが必要なのでしょうか？
いくつかの理由があります：極度のパラノイア、エキゾチックまたは珍しい食べ物への欲求、自分の環境に対する絶え間ない支配の必要性、そして専用の料理スタッフを持つという純粋なエゴです。

4. 独裁者のために料理をする最大の危険は何ですか？
最大の危険は毒殺です――偶発的であれ意図的であれ。間違った食材、傷んだ料理、または認識された侮辱が、投獄、拷問、または処刑につながる可能性があります。

5. 食べ物はいつも豪華で高価なのですか？
いつもそうとは限りません。一部の独裁者は、子供の頃のシンプルで郷愁を誘う食べ物を好みます。しかし、多くの場合、それは過剰さについてです。キャビア、動物の丸焼き、珍しいワイン、そして巨大な量です。

**中級レベルの質問**

6. 独裁者が食べ物を気に入らなかったらどうなりますか？
結果は、恐ろしい無言の睨みから暴力的な爆発まで様々です。多くの場合、シェフは即座に解雇されたり、降格されたり、さらに悪いことになります。まずい食事は、直接的な反抗行為と見なされる可能性があります。

7. シェフはどのようにして毒殺の絶え間ない脅威に対処するのですか？
彼らは、すべての料理を最初に食べる毒見役のシステムを使用します。シェフはまた、信頼できる単一供給源の農場や自身の庭から食材を調達し、武装した警備員で厨房を封鎖します。

8. それは単に料理についてだけですか、それとも心理的な要素もありますか？
それは非常に心理的です。シェフは独裁者の機嫌を読み、その気まぐれを予測し、エゴを管理しなければなりません。彼に何かを思い出させる料理は…