کیم جونگ ایل عاشق پیتزای پپرونی بود. صدام حسین نمیتوانست در برابر باربیکیوی ماهی مقاومت کند. گفته میشد ایدی امین میتوانست یک بز کامل کباب شده را بخورد. منوی غذایی آنها متفاوت بود، اما اشتهایشان یکی بود. برای وحشیترین دیکتاتورهای تاریخ، میز غذا صحنهای برای قدرتنمایی بود. و برای آشپزهایی که به آنها خدمت میکردند، هر وعده غذایی با خطرات عظیمی همراه بود. اندرو نیل، کارگردان، میگوید: «این تا حدی به ایده هانا آرنت درباره ابتذال شر برمیگردد. این چیزهای روزمره که همه ما دوست داریم، مثل غذا، میتوانند در یک دیکتاتوری معنایی کاملاً متفاوت پیدا کنند.»
در جدیدترین فیلم او، چگونه به یک دیکتاتور غذا بدهیم، که این هفته در جشنواره فیلم ترایبکا به نمایش درمیآید، پنج سرآشپز خصوصی تجربیات صمیمانه خود از آشپزی برای برخی از ترسناکترین دیکتاتورهای جهان و خطرات دائمی این شغل را به اشتراک میگذارند. این مستند ۹۵ دقیقهای که بر اساس کتابی از ویتولد شابووسکی، روزنامهنگار لهستانی، در سال ۲۰۲۰ ساخته شده است، خط باریک بین اخلاق و بقا را بررسی میکند. از بینندگان میخواهد به انتخابهایی که این آشپزها کردند فکر کنند و انتخابهایی که هرگز واقعاً نداشتند. فیلم مانند یک منوی مزهچشنی ساختار یافته است و تکههای تکاندهنده از ظلم انسانی را در قالب یک برنامه آشپزی مجلل سرو میکند. تماشای آن با شکم خالی بهویژه سخت است.
دیدگاهها بسیار متفاوت است، درست مثل غذاهایی که آماده میکردند. ما با کئو سامون در محل قبر بههمریخته رئیس سابقش، پل پوت، دیکتاتور کامبوج، ملاقات میکنیم که برای مردی که هنوز تقریباً او را یک خدا میبیند، ماهی، میوه و برنج میچیند. از سوی دیگر، ارمائو فورلانیس، پیتزاپز معروف، وحشت درست کردن پیتزا برای کیم جونگ ایل را به یاد میآورد—زندگیاش تحت نظارت، پاسپورتش گرفته شده بود و یک مقام دولتی به آشپزخانهاش هجوم میآورد تا مطمئن شود زیتونهای روی یک پیتزا دقیقاً بهفاصله مناسب چیده شدهاند.
هیچ آشپزی به اندازه چارلز اوتونده اودرا، اهل اوگاندا، درگیر خدمتش نیست. او روزهای اولیه کارش برای ایدی امین، ظالم اوگاندایی، را بهعنوان تغییردهنده زندگی توصیف میکند—یک روز او یک روستایی فقیر بود که بهسختی روزگار میگذراند و روز بعد مرسدس بنز میراند، از هشت زن حمایت میکرد و در نهایت راحتی زندگی میکرد در حالی که امین مردم محلی را وحشتزده و شکنجه میکرد. برای همه این آشپزها، راحتی بهایی بود که پرداختند. طبق بسیاری از معیارها، این یک شغل عالی بود—نوعی منطق که میتواند تقریباً هر چیزی را توجیه کند. نیل میگوید: «آشپز صدام هر سال یک ماشین میگرفت. این عبارت، "یک شغل عالی بود"، فکر میکنم در واقع دنیا را میچرخاند. مثل اینکه "فقط تجارت بود."»
تا زمانی که همسر دوم امین، کی، در صندوق عقب یک ماشین پیدا شد—در میان شایعاتی که امین او را به خاطر داشتن یک عاشق کشته بود—اودرا شروع به زیر سؤال بردن معاملهای که کرده بود کرد. او در مستند میگوید: «دلم برای دستمزد کم قبلیام تنگ شده بود. حداقل قلبم در آرامش بود.»
اودرا امین را بهعنوان «مردی با اشتهای زیاد» توصیف میکند که به نظر میرسید از این که شایعات آدمخواری فرضیاش، استعمارگران بریتانیایی اوگاندا را ناراحت میکرد، لذت میبرد و تصویرش را بهعنوان حاکمی فراتر از قوانین یا محدودیتها تقویت میکرد. (امین معروفاً شایعات را تکذیب کرد و گفت گوشت انسان "بیش از حد شور" است.) اودرا به یاد میآورد که به او دستور داده شد یک قلب انسان را بپزد و امین به او گفت که خوردن قلب کسی مانع از تسخیر روحش توسط تو میشود. حرفهاش وقتی یکی از بچههای امین بعد از یک وعده غذایی دلدرد گرفت، به نقطه تاریک دیگری رسید—یک حادثه کوچک که همچنان برای آشپز حکم اعدام به همراه داشت.
در حالی که اودرا این خاطرات دردناک را به اشتراک میگذارد، با تیمی از آشپزها یک بز کباب شده آماده میکند. در چگونه به یک دیکتاتور غذا بدهیم، تصاویر قصابی حیوانات و خشونت دولتی عمداً با هم نشان داده میشوند. فقط میتوانید تصور کنید که فیلمبرداری از این همه غذای غنی چقدر برای گروه ناراحتکننده بوده است، بین جذابیت حسی آنچه در مقابلشان بود و وحشتی که با آن همراه بود، گیر افتاده بودند.
نیل میگوید: «غذا وقتی در حال طراحی هستید سرد میشود... ما عجله داشتیم و نتوانستیم همه چیز را امتحان کنیم.» اما او دیپ ماهی سامون، یک غذای محبوب سر میز پوت، و مسگوف—یک غذای کپور کبابی که گفته میشد حسین بدون آن نمیتوانست زندگی کند—را تحسین میکند. آن غذا در نهایت به نیروهای آمریکایی کمک کرد تا پس از سقوط رژیمش در سال ۲۰۰۳ او را پیدا کنند، زمانی که در یک سوراخ عنکبوتی در بیابان پنهان شده بود.
برای هر کسی که تعجب میکند چرا یک آشپز نقش قهرمان را بازی نمیکند و یک دیکتاتور را مسموم نمیکند، فیلم روشن میکند: این فکر هرگز به ذهنشان خطور نمیکند. نزدیک شدن به یک دیکتاتور نیاز به اعتماد عمیق دارد که شما را از دنیای بیرون نیز دور نگه میدارد. فورلانیس میگوید: «جایی که بودم غذای زیادی وجود داشت» و به یاد میآورد که سفارشهای مواد غذایی ایتالیاییاش ظرف چند روز به پادشاهی منزوی میرسید. وقتی پیشنهاد داد برخی از غذای اضافیاش را با کرهایهای گرسنه تقسیم کند—که بسیاری از آنها ظاهراً علف و پوست درخت میخوردند—پیشنهادش به سرعت رد شد. اودرا، آشپز اوگاندایی، میگوید: «یک آشپز فقط باید آشپزی کند. داستان دیگری وجود ندارد.»
سامون، آشپز سابق پل پوت، به سادگی نمیتواند مردی که ازدواجش را ترتیب داد، هزینه عروسیاش را پرداخت کرد و او را تا محراب همراهی کرد، با معمار نسلکشی که در چهار سال جان ۱.۵ تا ۳ میلیون کامبوجی را گرفت، تطبیق دهد. در شدیدترین لحظه فیلم، یکی از مترجمان نیل داستان او را به چالش میکشد و تجربه خودش از کتک خوردن و شکنجه شدن توسط خمرهای سرخ را به اشتراک میگذارد.
نیل به یاد میآورد: «او واقعاً به سؤال پاسخ نمیداد. و من به [مترجم] گفتم، چون تاریخچه او را میدانستم، "باید به او بگویی چه بر سرت آمده است." همه میخواهند محترم باشند. همه میخواهند چیزها را فراموش کنند، حتی کسانی که آن را تجربه کردهاند. این میراث وحشتناک دیکتاتوری است: افرادی که توسط رژیم وحشیانه رفتار شدهاند در کنار افرادی که از آن بهره بردهاند زندگی میکنند.»
این تناقض به نظر میرسد سامون را به نقطه شکست میرساند. او در حالی که گریه میکند میگوید: «حتی اگر اشتباهاتی مرتکب شد، نمیتوانست همه چیز بد باشد.»
در همین حال، کوکو پاچکو—امریل لاگاس شیلی—به شدت به آگوستو پینوشه وفادار میماند. او یکی از کلاههای ستارهدار پینوشه را زیر شیشه نگه میدارد، از عکسهای زمان با همشان محافظت میکند و کودتای نظامی او در شیلی را بهعنوان ایستادگی شجاعانه علیه کمونیسم جشن میگیرد. او میزی از غذاهای مورد علاقه رئیس سابقش آماده میکند، یک جای خالی میگذارد و به او نان تست میزند. پاچکو میگوید: «ما هرگز درباره سیاست صحبت نکردیم. همه چیز خانوادگی بود. من زیاد با او خندیدم.»
در مورد دهها هزار نفری که پینوشه کشت، شکنجه کرد یا به تبعید فرستاد، پاچکو با این موضوع به سبکی مثل سفارش املت برخورد میکند. او میگوید: «او مجبور بود دستورهایی را بدهد که نمیخواست بدهد. این زندگی است.»
آشپز سابق حسین نیز به همین اندازه وفادار است و رئیسجمهوری که علیه مردم خودش از سلاحهای شیمیایی استفاده کرد را «پدر عراق» مینامد و اعدام او پس از محاکمه—که در روز عید انجام شد—را به مرگ در خانواده تشبیه میکند. آشپز با نام مستعار صحبت میکند و روی صفحه بهعنوان یک شبح سیاه ظاهر میشود، هویت او بیشتر از ترس دشمنان حسین پنهان شده است تا از بستگان یا متحدان سابق. نیل میگوید: «بدنش تغییر داده شد، صدایش تغییر داده شد—میخواستیم مطمئن شویم هیچ کدام با هوش مصنوعی قابل بازسازی نیست. یک چیزی که واقعاً دوست داشتم این ایده بود که او فقط یک سوراخ است. ما این سایه کاملاً سیاه را انتخاب کردیم چون او نمیتواند هیچ کدام از آن چیزها را در ملاء عام بگوید. به نوعی، برای من، صدام او را از جهان برید.»
چگونه به یک دیکتاتور غذا بدهیم بر یک ایده مرکزی استوار است: مردم به همان اندازه که به سرنگونی دیکتاتورها کمک میکنند، به ایجاد آنها نیز کمک میکنند، و آشپزهایی که این رژیمها را حفظ میکنند در نهایت فقط از گله جدا میشوند. در حین تماشای آن، به یاد یک رئیسجمهور خاص آمریکایی میافتید که به چهرههای اقتدارگرا، گذشته و حال، جذب میشود... و به اجرای سیاست مرد قوی—حتی اگر عشق او به فستفود و دایت کوک با سلیقههای تصفیهشدهتر دیکتاتورها همخوانی نداشته باشد.
نیل در نظر داشت دونالد ترامپ را در فیلمش بگنجاند—البته، «برای روشن شدن، او یک دیکتاتور نیست،» او میگوید. «او میخواهد یکی باشد، اما نیست. من یک آشپز پیدا کردم که قبل از انتخاب شدن برایش آشپزی میکرد. اما بعد از پیروزی ترامپ، آشپز ناپدید شد. دیگر با من صحبت نمیکرد. چرا؟ احتمالاً میترسید شغلش را از دست بدهد. احتمالاً یک شغل عالی داشت.»
چگونه به یک دیکتاتور غذا بدهیم در جشنواره فیلم ترایبکا به نمایش درمیآید و در حال حاضر به دنبال توزیع است.
**سوالات متداول**
در اینجا لیستی از سوالات متداول درباره تجربه آشپزی برای یک دیکتاتور بر اساس مفهوم مردی با اشتهای زیاد آورده شده است.
**سوالات سطح مبتدی**
۱. منظور از "مردی با اشتهای زیاد" در این زمینه چیست؟
یعنی یک دیکتاتور که هوسهای شدید و اغلب خطرناکی دارد—نه فقط برای غذا، بلکه برای قدرت، کنترل، تجمل و گاهی خشونت. اشتهای او برای یک وعده غذایی فقط بخشی از یک شخصیت بسیار بزرگتر و طلبکار است.
۲. آیا این یک شغل واقعی است؟ آیا مردم واقعاً برای دیکتاتورها آشپزی میکنند؟
بله، قطعاً. دیکتاتورها سرآشپزهای شخصی، کارکنان آشپزخانه و مزهکنندگان غذا دارند. این یک شغل واقعی با ریسک بالا است، اغلب برای رهبران نظامی یا حاکمان اقتدارگرا.
۳. چرا یک دیکتاتور به سرآشپز شخصی نیاز دارد؟
به چند دلیل: پارانویای شدید، تمایل به غذاهای عجیب و غریب یا کمیاب، نیاز به کنترل دائمی بر محیط اطرافشان، و نفس بزرگ داشتن یک کارکنان آشپزی اختصاصی.
۴. بزرگترین خطر آشپزی برای یک دیکتاتور چیست؟
بزرگترین خطر مسمومیت است—چه تصادفی و چه عمدی. یک ماده اشتباه، یک غذای فاسد یا یک توهین درک شده میتواند به زندان، شکنجه یا اعدام منجر شود.
۵. آیا غذا همیشه مجلل یا گران است؟
نه همیشه. برخی دیکتاتورها غذاهای ساده و نوستالژیک از دوران کودکی خود را ترجیح میدهند. اما اغلب اوقات مربوط به افراط است: خاویار، حیوانات کامل کباب شده، شرابهای کمیاب و وعدههای عظیم.
**سوالات سطح متوسط**
۶. اگر دیکتاتور غذا را دوست نداشته باشد چه اتفاقی میافتد؟
عواقب آن میتواند از یک نگاه خاموش ترسناک تا یک طغیان خشونتآمیز متغیر باشد. در بسیاری از موارد، آشپز فوراً اخراج، تنزل رتبه یا بدتر میشود. یک وعده غذایی بد میتواند بهعنوان یک عمل مستقیم سرپیچی دیده شود.
۷. آشپزها چگونه با تهدید دائمی مسمومیت کنار میآیند؟
آنها از سیستمی از مزهکنندگان غذا استفاده میکنند که اول هر غذا را میخورند. آشپزها همچنین مواد اولیه را از مزارع تکمنبع قابل اعتماد یا باغهای خود تهیه میکنند و آشپزخانه را با نگهبانان مسلح قفل میکنند.
۸. آیا فقط درباره آشپزی است یا یک عنصر روانشناختی هم وجود دارد؟
بسیار روانشناختی است. آشپز باید حال و هوای دیکتاتور را بخواند، هوسهای او را پیشبینی کند و نفسش را مدیریت کند. یک غذا که او را به یاد چیزی میاندازد...
