"Un uomo dai grandi appetiti": com'è cucinare per un dittatore?

"Un uomo dai grandi appetiti": com'è cucinare per un dittatore?

Ecco la traduzione in italiano del testo fornito, senza aggiunte, modifiche o suggerimenti di traduzioni alternative:

Kim Jong-il amava la pizza ai peperoni. Saddam Hussein non sapeva resistere a una grigliata di pesce. Si diceva che Idi Amin fosse in grado di mangiare un intero capretto arrosto. I loro menu erano diversi, ma i loro appetiti erano gli stessi. Per i dittatori più brutali della storia, la tavola da pranzo era anche un palcoscenico per il potere. E per i cuochi che li servivano, ogni pasto comportava rischi enormi. "Risale un po' all'idea di Hannah Arendt della banalità del male", dice il regista Andrew Neel. "Queste cose quotidiane che tutti amiamo, come il cibo, possono assumere un significato completamente diverso in una dittatura."

Nel suo ultimo film, How to Feed a Dictator, che debutta questa settimana al Tribeca Film Festival, cinque chef privati condividono le loro esperienze intime cucinando per alcuni dei dittatori più temuti del mondo e i pericoli costanti che accompagnavano il lavoro. Basato su un libro del 2020 del giornalista polacco Witold Szabłowski, il documentario di 95 minuti esplora il difficile confine tra moralità e sopravvivenza. Chiede agli spettatori di pensare alle scelte che questi chef hanno fatto—e alle scelte che non hanno mai realmente avuto. Il film è strutturato come un menu degustazione, servendo pezzi agghiaccianti di crudeltà umana avvolti nello stile di uno sfarzoso show di cucina. È particolarmente difficile da guardare a stomaco vuoto.

Le prospettive variano ampiamente, proprio come i pasti che preparavano. Incontriamo Keo Samoun presso la disordinata tomba del suo ex capo, il dittatore cambogiano Pol Pot, mentre dispone pesce, frutta e riso per un uomo che vede ancora quasi come un dio. Il famoso pizzaiolo Ermanno Furlanis, d'altra parte, ricorda il terrore di preparare pizze per Kim Jong-il—la sua vita sotto sorveglianza, il suo passaporto trattenuto, e un funzionario statale che irrompeva nella sua cucina per assicurarsi che le olive su una pizza fossero distanziate perfettamente.

Nessuno chef è perseguitato dal suo servizio come l'ugandese Charles Otonde Odera. Descrive i suoi primi giorni di lavoro per il tiranno ugandese Idi Amin come un punto di svolta—un giorno era un povero contadino che sopravviveva a malapena, e il giorno dopo guidava una Mercedes, manteneva otto mogli e viveva in un comfort estremo mentre Amin terrorizzava e brutalizzava la popolazione locale. Per tutti questi chef, il comfort era il compromesso. Secondo la maggior parte degli standard, era un ottimo lavoro—un tipo di logica che può scusare quasi tutto. "Lo chef di Saddam riceveva un'auto ogni anno", dice Neel. "Quella frase, 'era un gran lavoro', penso che in realtà governi il mondo. Tipo, 'Era solo affari'."

Fu solo quando la seconda moglie di Amin, Kay, fu trovata morta nel bagagliaio di un'auto—in mezzo a voci che Amin l'avesse fatta uccidere per essersi presa un amante—che Odera iniziò a mettere in discussione l'accordo che aveva fatto. "Mi mancavano i miei bassi salari di prima", dice nel documentario. "Almeno il mio cuore era in pace."

Odera descrive Amin come "un uomo dai grandi appetiti" che sembrava divertirsi di come le voci sul suo presunto cannibalismo turbassero i colonizzatori britannici dell'Uganda, rafforzando la sua immagine di sovrano al di là di regole o limiti. (Amin smentì notoriamente i pettegolezzi, dicendo che la carne umana era "troppo salata"). Odera ricorda di aver ricevuto l'ordine di cucinare un cuore umano, con Amin che gli diceva che mangiare il cuore di qualcuno impedisce al suo spirito di perseguitarti. La sua carriera prese un'altra piega oscura quando uno dei figli di Amin ebbe mal di stomaco dopo un pasto—un piccolo incidente che costò comunque allo chef una condanna a morte.

Mentre Odera condivide questi dolorosi ricordi, prepara un capretto arrosto con una squadra di cuochi. In How to Feed a Dictator, le immagini di macellazione animale e violenza di stato sono mostrate deliberatamente insieme. Puoi solo immaginare quanto scomoda si sia sentita la troupe nel filmare tutto questo cibo ricco, presa tra l'attrattiva sensoriale di ciò che avevano davanti e l'orrore con cui era abbinato.

"Il cibo si raffredda quando stai progettando... Stavamo correndo tra le inquadrature e non siamo riusciti a provare tutto", dice Neel. Ma loda la salsa di pesce di Samoun, un preferito alla tavola di Pot, e il masgouf—un piatto di carpa alla griglia che Hussein apparentemente non poteva vivere senza. Quel piatto alla fine aiutò le forze statunitensi a rintracciarlo dopo la caduta del suo regime nel 2003, quando fu trovato nascosto in una buca nel deserto.

Per chiunque si chieda perché uno chef non abbia fatto l'eroe avvelenando un dittatore, il film chiarisce: quel pensiero non gli passa mai per la mente. Avvicinarsi a un dittatore richiede una profonda fiducia, che ti tiene anche lontano dal mondo esterno. "C'era cibo in abbondanza dove mi trovavo io", dice Furlanis, ricordando come i suoi ordini di generi alimentari italiani arrivassero nel Regno Eremita nel giro di giorni. Quando suggerì di condividere parte del suo cibo extra con i nordcoreani affamati—molti dei quali, secondo quanto riferito, mangiavano erba e corteccia d'albero—la sua offerta fu rapidamente respinta. "Un cuoco deve solo cucinare", dice Odera, lo chef ugandese. "Non c'è altra storia."

Samoun, l'ex cuoca di Pol Pot, semplicemente non riesce a conciliare l'uomo che ha organizzato il suo matrimonio, pagato per le sue nozze e l'ha accompagnata all'altare con l'artefice di un genocidio che ha ucciso tra 1,5 e 3 milioni di cambogiani in quattro anni. Nel momento più intenso del film, uno dei traduttori di Neel contesta la sua storia, condividendo la propria esperienza di essere stato picchiato e torturato dai Khmer rossi.

"Non stava realmente rispondendo alla domanda", ricorda Neel. "E ho detto [al traduttore], poiché conoscevo la sua storia, 'Devi dirle cosa ti è successo'. Tutti vogliono essere rispettosi. Tutti vogliono dimenticare le cose, anche le persone che le hanno vissute. Questa è la terribile eredità che la dittatura lascia: persone brutalizzate dal regime che vivono accanto a persone che ne hanno beneficiato."

Visualizza l'immagine a schermo intero Fotografia: Tribeca film festival

La contraddizione sembra spingere Samoun al punto di rottura. "Anche se ha commesso errori, non poteva essere tutto male", dice, piangendo.

Nel frattempo, Coco Pacheco—l'Emeril Lagasse cileno—rimane ferocemente fedele ad Augusto Pinochet. Conserva sotto vetro uno dei berretti a punta tempestati di stelle di Pinochet, custodisce foto del loro tempo insieme e celebra il suo colpo di stato militare in Cile come una coraggiosa resistenza al comunismo. Prepara una tavola con i cibi preferiti del suo defunto capo, sistema un posto vuoto e brinda a lui. "Non abbiamo mai parlato di politica", dice Pacheco. "Era tutta famiglia. Ho riso molto con lui."

Quanto alle decine di migliaia di persone che Pinochet ha ucciso, torturato o costretto all'esilio, Pacheco tratta l'argomento con la stessa leggerezza di un ordine di frittata. "Doveva dare gli ordini che non voleva dare", dice. "Questa è la vita."

L'ex chef di Hussein è ugualmente leale, chiamando il presidente che ha usato armi chimiche contro il suo stesso popolo "il padre dell'Iraq", e paragonando la sua esecuzione dopo il processo—eseguita proprio nel giorno dell'Eid, tra l'altro—a un lutto in famiglia. Lo chef parla sotto pseudonimo e appare sullo schermo come una silhouette nera, la sua identità nascosta più per paura dei nemici di Hussein che di eventuali parenti o ex alleati. "Il suo corpo è stato modificato, la sua voce è stata modificata—volevamo assicurarci che nulla potesse essere ricostruito al contrario con l'IA", dice Neel. "Una cosa che mi è piaciuta molto è stata l'idea che fosse solo un buco. Abbiamo optato per quest'ombra nera totale perché non può dire nulla di tutto ciò in pubblico. In un certo senso, per me, Saddam lo ha tagliato fuori dal mondo."

How to Feed a Dictator si basa su un'idea centrale: le persone aiutano a creare i dittatori tanto quanto aiutano a rovesciarli, e gli chef che sostengono questi regimi sono in definitiva solo prelevati dal gregge. Guardandolo, viene in mente un certo presidente americano attratto da figure autoritarie, passate e presenti... e dalla performance stessa della politica del pugno di ferro—anche se il suo amore per il fast food e la Diet Coke non corrisponde del tutto ai gusti più raffinati del dittatore.

Neel ha preso in considerazione l'idea di includere Donald Trump nel suo film—anche se, "per essere chiari, non è un dittatore", dice. "Vuole esserlo, ma non lo è. Ho trovato uno chef che cucinava per lui prima che fosse eletto. Ma dopo che Trump ha vinto, lo chef è scomparso. Non voleva più parlarmi. Perché? Probabilmente aveva paura di perdere il lavoro. Probabilmente aveva un gran lavoro."

How to Feed a Dictator debutta al Tribeca Film Festival ed è attualmente in cerca di distribuzione.

Domande Frequenti
Ecco un elenco di domande frequenti sull'esperienza di cucinare per un dittatore basate sul concetto di un uomo dai grandi appetiti.

Domande di Livello Base

1. Cosa significa "un uomo dai grandi appetiti" in questo contesto?
Significa un dittatore che ha desideri estremi, spesso pericolosi—non solo per il cibo, ma per potere, controllo, lusso e talvolta violenza. Il suo appetito per un pasto è solo una parte di una personalità molto più grande ed esigente.

2. È un lavoro vero? Le persone cucinano davvero per i dittatori?
Sì, assolutamente. I dittatori hanno chef personali, personale di cucina e assaggiatori di cibo. È un lavoro reale ad alto rischio, spesso per leader militari o governanti autoritari.

3. Perché un dittatore avrebbe bisogno di uno chef personale?
Per diverse ragioni: paranoia estrema, desiderio di cibi esotici o rari, necessità di un controllo costante sul proprio ambiente e la pura ego di avere un personale culinario dedicato.

4. Qual è il pericolo più grande nel cucinare per un dittatore?
Il pericolo più grande è l'avvelenamento—accidentale o intenzionale. Un ingrediente sbagliato, un piatto avariato o un insulto percepito possono portare a prigionia, tortura o esecuzione.

5. Il cibo è sempre elegante o costoso?
Non sempre. Alcuni dittatori preferiscono cibi semplici e nostalgici della loro infanzia. Ma spesso si tratta di eccesso: caviale, animali interi arrostiti, vini rari e porzioni enormi.

Domande di Livello Intermedio

6. Cosa succede se al dittatore non piace il cibo?
Le conseguenze possono variare da uno sguardo silenzioso e terrificante a uno scoppio violento. In molti casi, lo chef viene immediatamente licenziato, retrocesso o peggio. Un cattivo pasto può essere visto come un atto diretto di sfida.

7. Come gestiscono gli chef la minaccia costante di avvelenamento?
Usano un sistema di assaggiatori di cibo che assaggiano ogni piatto per primi. Gli chef si riforniscono anche da fatture di fiducia a fonte unica o dai propri orti, e bloccano la cucina con guardie armate.

8. Riguarda solo la cucina o c'è anche un elemento psicologico?
È fortemente psicologico. Lo chef deve leggere l'umore del dittatore, anticipare i suoi capricci e gestire il suo ego. Un piatto che gli ricorda