To było jak ostatni dzień lata. W niedzielne popołudnie pod koniec września ludzie w Kijowie spacerowali po miejskich ogrodach botanicznych, podziwiając późno kwitnące dalie. Później tarasy na Podolu — dzielnicy pełnej barów, cukierni i księgarni — zapełniły się klientami szukającymi koktajlu.
Ta idylla była iluzją. Gdy dzień ciemniał, obrona przeciwlotnicza zaczęła dudnić i huczeć. Kiedy coś spadło z wybuchowym trzaskiem na stolik barowy, pijący wzdrygnęli się, a potem roześmiali. To był tylko kasztan z rosnącego nad głowami kasztanowca. Sącząc kieliszek różowego wina, pisarz Myrosław Łajuk opowiadał o pikniku, który on i jego żona urządzili poprzedniego wieczoru w parku w dzielnicy Obołoń — prosecco w prawdziwych kieliszkach, ser i wędliny. Potem nad ich głowami zestrzelono drona. Bardzo ładne, powiedział z uśmiechem. Spadające gwiazdy. Czas pomyśleć życzenie.
Kijów nie jest już miastem, którym był latem. Od końca sierpnia Rosjanie atakują raz po raz w godzinach dziennych, nie tylko w nocy. Huk obrony przeciwlotniczej, wycie dronów i grzmot eksplozji nie są już ponurą muzyką nocy, lecz pospolitą dzienną symfonią, zakłócającą pracę szkół i miejsc pracy oraz zagrażającą życiu. Celem stały się magazyny i miejskie stacje benzynowe, a czasami ostry dym zamazuje czyste jesienne poranki. Kijów stał się miastem frontowym. A zima nadchodzi.
Zima w Kijowie to coś, czego należy się bać. W zeszłym roku zimno było straszne — temperatury spadały do minus 20 stopni — i okrutnie długotrwałe, utrzymując się aż do lutego. Ilustrator Serhij Majdukow był jednym z wielu, którzy stracili ogrzewanie w mieszkaniu po tym, jak Rosjanie zaatakowali infrastrukturę energetyczną, a celem najeźdźców było najwyraźniej uczynienie stolicy nie do życia. Temperatura w pomieszczeniu spadła do 3°C. Ciepło utrzymywał, ubierając się warstwowo, ale także biegając.
Codzienne życie w dzielnicy Łukjaniwka w Kijowie – najbardziej zniszczonej przez rosyjskie ataki dzielnicy. Fotografia: Julia Kochetova/The Guardian
„Przynajmniej przez 10 minut potem czułeś się jak normalny człowiek i mogłeś po prostu nosić T-shirt” — powiedział. Miał stałe dostawy gazu, więc mógł podgrzać wodę w rondlu do podstawowego mycia. Co jakiś czas wstawał od pracy i tańczył albo robił pompki — co nie jest opcją dla osób słabych. Jak ujęła to filmowiec Iryna Cyłyk: „Młodzi i silni — przetrwają za każdym razem. Ale co z tymi wszystkimi niewidzialnymi ludźmi, których zwykle nie spotykamy?”
Największym lękiem Cyłyk, jak powiedziała, była utrata łączności internetowej. Brak dostaw wody byłby kolejnym koszmarem. Maria Szuwałowa, redaktorka w wydawnictwie akademickim, opisała okres sprzed dwóch zim, gdy przez kilka dni dostawy wody zawiodły zarówno w jej mieszkaniu, jak i w przestrzeni coworkingowej. Piła herbatę, żeby się ogrzać podczas pracy, a potem musiała skorzystać z toalety. Więc szła 20 minut do domu, załatwiała się do butelki, a potem wracała do coworkingu; potem piła więcej herbaty i powtarzała cały cykl. Do wypróżnień był plastikowy worek, zawiązywany i wyrzucany do śmieci. Takie szczegóły życia były, jak zażartowała, „gównem, którego zdecydowanie nie chcesz znać”.
Zapasy żywności przygotowane na zimę w domu Marii Szuwałowej. Fotografia: Julia Kochetova/The Guardian
Podczas spaceru po ogrodach botanicznych Iryna Gorłacz, ekspertka ds. współpracy międzynarodowej, roześmiała się, gdy zapytano ją, jak przygotowuje się na nadchodzące zimno. Wyciągnęła telefon i pokazała post na Instagramie z popularnego kijowskiego konta. „Ta zima będzie super trudna, musimy się odpowiednio przygotować” — głosił. Potem trzy punkty: „Kup dom na wsi; wyjedź za granicę; zaopatrz się w zboża i kasze”. Pod spodem były słowa „Jak się przygotowuję” i rysunkowy obrazek spanikowanego psa trzymającego krzyż i egzemplarz Biblii.
Wyjazd z miasta z pewnością chodzi po głowach wielu ludzi — choćby na kilka tygodni, jeśli sytuacja się pogorszy. Nastia Diakowa, dyrektorka organizacji charytatywnej zajmującej się bezpieczeństwem online, wynajęła pięciopokojowy dom w Karpatach w dalekiej zachodniej Ukrainie, który zaoferuje pracownikom i ich rodzinom bezpłatne zakwaterowanie, jeśli życie w Kijowie stanie się praktycznie lub psychologicznie nie do zniesienia.
„Nie chodzi tylko o zimę w Kijowie, ale o drony” — powiedziała. Od sierpnia stolica jest atakowana przez nowe, szybsze drony odrzutowe, które trudniej przechwycić. „Przebywanie w Kijowie stało się naprawdę trudne emocjonalnie i zdaliśmy sobie sprawę, że nasz zespół ma trudności z pracą lub koncentracją, ponieważ tak bardzo martwili się o swoje bezpieczeństwo. Więc ta opcja w Karpatach jest dostępna na najbliższe sześć miesięcy, do końca zimy”.
Halyna sprzedaje kwiaty obok spalonego targu w kijowskiej dzielnicy Łukjaniwka. Dzielnica Łukjaniwka w centralnym Kijowie została szczególnie mocno dotknięta w tym roku — jej duży kompleks handlowy i targ zostały zbombardowane i spalone na początku lata. Handlarze targowi i tak rozstawili swoje stragany obok ruin: jedna kobieta, wesoło panująca nad kawałkami salo — słoniny — oświadczyła, że jej osobistą strategią radzenia sobie będzie obfity zapas domowego bimbru, czyli horiłki. Inna straganiarka, Halyna, wesoło sprzedająca bukiety lawendy, dalii i chryzantem, była równie fatalistyczna. „Będzie, co Bóg nam ześle” — powiedziała.
Wiktoria Riabczenko, księgowa, przechodziła obok targu w drodze do pracy. Tegoroczne zbiory w jej ogrodzie na daczy były szczególnie dobre, powiedziała, i miała świetny zapas przetworów: śliwki, wiśnie, maliny, pomidory, ogórki i słodkie papryki. Nie żeby szczególnie martwiła się niedoborami żywności, gdyby bombardowania magazynów trwały, powiedziała; rosyjska propaganda wyolbrzymiała potencjalny problem, a konkretne braki w sklepach zwykle były szybko uzupełniane.
Nastawienie do zimy zależy oczywiście od perspektywy i doświadczenia. Wiktor, kurier, zatrzymał się przed McDonald's w Łukjaniwce. Plastikowe złote łuki na boku budynku zostały niedawno przywrócone do ostrego kształtu po tym, jak żar letnich bomb i pożarów stopił je w dalijskie zwisanie. Był przyzwyczajony do zimna, cały dzień na zewnątrz na skuterze, a ponieważ przeniósł się z Kramatorska w obwodzie donieckim, miał sporo doświadczenia z hukami i eksplozjami. Iwan Onyszczenko, który wpadł po hamburgera i frytki z pobliskiego miejsca pracy, zainwestował w generator, który trzymał na balkonie na piątym piętrze — dużo paliwa do wnoszenia na górę, jeśli prąd pozostanie wyłączony. Generatory zwykle głośno warczą; jego, zapewnił, był „tylko tak głośny jak suszarka do włosów”.
Szuwałowa mieszka na 14. piętrze swojego budynku i żartowała, że w zeszłym roku miała świetne uda, wchodząc po schodach podczas przerw w dostawie prądu. W tym roku będzie jednak inaczej: ona i jej mąż, który służy w wojsku, spodziewają się dziecka, a przygotowania do zimy były szczegółowe i intensywne. Para ma plany A, B i C — plan A to pozostanie w Kijowie, ale wyjazd do przyjaciół lub rodziny dalej od rosyjskich rakiet jest brany pod uwagę. Zdając sobie sprawę, że nie mogą oczekiwać, iż dziecko będzie żyło „jak krety”, tak jak oni w zeszłym roku — czytając przy świecach i pracując przy blasku ekranu laptopa podczas wielodniowych przerw w dostawie prądu — zainwestowali w system magazynowania energii. Urządzenie to zasadniczo gigantyczna bateria, mniej więcej rozmiaru małej walizki podręcznej, która może podtrzymać działanie urządzeń przez około dzień, jeśli zajdzie taka potrzeba. W zeszłym roku sprzedawano je za 160 000 UAH (około 2700 funtów). Przebiegle para kupiła jedną za około połowę tej ceny latem. Szuwałowa otworzyła także szufladę, ukazując kolekcję małych power banków. Zestawy do suchego prysznica przygotowane na zimę w domu Marii Szuwałowej. Fotografia: Julia Kochetova/The Guardian. Mieszkańcy ich bloku głosują nad tym, czy przejąć zarządzanie budynkiem. Jeśli im się uda, zainstalują generator do zasilania jednej z wind podczas przerw w dostawie prądu oraz toaletę dla schronu przeciwbombowego — znanego również jako podziemny parking. Szuwałowa otworzyła szafki, pokazując zapasy wody, suszonych zbóż, ryżu i mięsa w puszkach. Mają kuchenkę turystyczną i pudełko pełne zestawów „suchego prysznica” — chusteczek, których można użyć do mycia po dodaniu 50 ml wody. W jej zajęciach przedporodowych, powiedziała, duży nacisk kładzie się na karmienie piersią. Mleko modyfikowane wymaga czystej wody i możliwości jej podgrzania — co nie jest czymś oczywistym tej zimy. „Karmienie piersią załatwia to wszystko” — powiedziała. Gdy mówiła, ryknęły działa przeciwlotnicze. Ludzie spoza Ukrainy mogą kwestionować decyzję o posiadaniu dziecka w Kijowie w takich okolicznościach. „Nie mogliśmy już dłużej odkładać, więc po prostu musimy się przystosować” — powiedziała Szuwałowa. „To wnosi wiele sensu do naszego życia i radości. A hormony ciążowe są bardzo miłe. Jestem taka spokojna i wcale się nie stresuję”. Dzielnica Łukjaniwka została szczególnie mocno dotknięta w tym roku — jej ogromny kompleks handlowy i targ zostały zbombardowane i spalone na początku lata. Fotografia: Julia Kochetova/The Guardian. Czy to fatalistyczni, przygnębieni, czy skrupulatnie przygotowani, granice tego, co „akceptowalne” lub „zwyczajne”, zostały przesunięte na zewnątrz dla kijowian w sposób nie do wyobrażenia dla ludzi w innych europejskich stolicach. Tylko jedna rzecz jest absolutnie pewna w związku z tą nieprzewidywalną, budzącą lęk nadchodzącą zimą: że się skończy. Według Majdukowa, ilustratora: „Wieczorem, gdy jesteś już siny i drżysz, myślisz: 'OK, jeden dzień za mną, a muszę znieść może jeszcze dwa lub trzy tygodnie tego, co nie jest tak długim czasem'”. Zeszłoroczny mróz, powiedział, był „dziwnym okresem. Każdego dnia byłem na krawędzi, bliski załamania morale, ale nie pozwoliłem sobie na to. Bo nic nie powstrzyma wiosny. Wiosna na pewno przyjdzie”.
Często zadawane pytania
Oto lista często zadawanych pytań o sytuację w Kijowie jako mieście frontowym w obliczu nadchodzącej zimy, napisana naturalnym, konwersacyjnym tonem
Pytania dla początkujących
1 Co to znaczy, że Kijów jest teraz miastem frontowym
To znaczy, że wojna znacznie się przybliżyła. Kijów nie jest już tylko celem dla rakiet dalekiego zasięgu — jest teraz blisko aktywnych linii walk. To naraża go na większe ryzyko ostrzału, ataków dronów i walk naziemnych niż wcześniej w czasie wojny
2 Dlaczego zima jest takim dużym problemem dla Kijowa
Zima wszystko utrudnia. Jest bardzo zimno, czasami znacznie poniżej zera. Bez niezawodnego ogrzewania, prądu i wody warunki życia stają się niebezpieczne. Rosja atakowała także elektrownie, więc ludzie martwią się o utrzymanie ciepła
3 Czy przebywanie w Kijowie jest teraz bezpieczne
To zależy od twojej sytuacji. Miasto nie jest całkowicie ewakuowane, ale jest niebezpieczne. Alarmy przeciwlotnicze zdarzają się często. Jeśli masz bezpieczne miejsce poza miastem, wielu ludzi decyduje się wyjechać. Jeśli zostajesz, potrzebujesz planu na schronienie, ciepło i zapasy
4 Co powinienem zrobić, jeśli usłyszę syrenę alarmu przeciwlotniczego
Natychmiast idź do schronu. Może to być piwnica, stacja metra lub wyznaczony schron przeciwbombowy. Nie czekaj, żeby zobaczyć, co się stanie. Zabierz ze sobą torbę awaryjną
5 Jakie podstawowe zapasy powinienem mieć na zimę
Powinieneś mieć
Ciepłe ubrania i koce
Żywność niepsującą się i wodę butelkowaną
Latarki i baterie
Apteczkę pierwszej pomocy
Power banki do telefonu
Radio na baterie lub z korbką
Pytania średniozaawansowane
6 Jak prawdopodobne jest, że Kijów straci ogrzewanie i prąd tej zimy
Jest to bardzo prawdopodobne. Rosja atakowała infrastrukturę energetyczną w całej Ukrainie. Kijów może doświadczyć długich przerw w dostawie prądu i ogrzewania. Rząd stara się szybko naprawiać, ale nikt nie może zagwarantować stałego zasilania
7 Co to jest punkt ogrzewania i gdzie mogę go znaleźć
Punkt ogrzewania to miejsce publiczne, do którego możesz pójść, aby się ogrzać, naładować telefon, a czasami dostać ciepły posiłek lub herbatę. Często są organizowane w szkołach, centrach społecznościowych i budynkach rządowych. Lokalne władze publikują listy tych punktów online i w grupach społecznościowych
8 Czy powinienem wyjechać z Kijowa na zimę
Wielu ludzi
