키란 데사이: "이런 일이 미국에서 일어날 거라고는 전혀 예상하지 못했습니다."

소설가 키란 데사이가 두 번째 작품 『상실의 시대』를 출간한 지 얼마 지나지 않아 그녀는 세 번째 작품을 쓰기 시작했다. 2006년 부커상을 수상한 이 소설의 제목, 『소냐와 서니의 고독』은 금방 떠올랐다. 그녀는 반드시 로맨틱하지 않은 "현대적인 로맨스"를 쓰고 싶었고, 사람들을 하나로 모으는 힘뿐만 아니라 계급, 인종, 국적, 가족사처럼 사람들을 갈라놓는 힘을 탐구하고 싶었다. 하지만 이 책을 완성하는 데는 20년 가까이 걸렸다.

데사이는 한 프로젝트에 수년을 보내는 것의 어려움 중 하나는 사람들이 당신을 걱정하기 시작한다는 것이라고 웃으며 말한다. "그들은 무슨 문제가 있는지 궁금해하기 시작해요. 정말 무언가 작업 중인 거냐고요." 한 이웃은 데사이가 매일 아침 일찍 일어나 글을 쓰고, 책상에서 아침과 점심을 먹고, 잠시 외출이나 집안일을 하다가 늦은 저녁까지 글을 쓰는 모습을 보고는 중재하려고까지 했다. "집에서 나와야 해요," 그가 그녀에게 말했다. "책 쓰다가 미쳐 버릴 거예요! 이건 삶의 방식이 아니에요!" 그녀의 90세 삼촌은 그녀가 "무슨 버려진 사람처럼" 보이기 시작했다고 애정 어리게 말했고, 그녀는 그것이 사실이라고 인정했다. "점점 터무니없어지고 있었어요!" 그러나 데사이는 이렇게 글쓰기에만 전념하는 삶을 사는 것을 좋아했다고 말한다.

때로는 그녀도 왜 이 책이 이렇게 오래 걸렸는지 의아해한다. 거의 700페이지에 이르지만, "하지만 이렇게 긴 책을 여러 번 쓰는 작가들도 있다는 것을 기억해야 해요. 힐러리 맨텔이나 디킨스, 톨스토이를 보세요." 그녀는 아마도 자신이 "이 책을 계속 반복해서 쓰며 다른 형태를 취하게 했던" 것인지 모르겠다고 말한다. 2013년경에는她的笔记已经增加到5000页，她很难决定要提取哪些线索并编织到故事中。 시간을 얼마나 거슬러 올라가야 할까? 얼마나 앞으로 나아가야 할까? 소냐와 서니에서 벗어나 그들의 친구와 친척들의 삶을 탐구하는 데 얼마나 확장해야 할까?

"이것은 제 인생의 큰 책처럼 느껴져요," 그녀는 말한다. "다시 할 시간이 없어요."

이러한 질문에 답하는 것이 불가능해 보일 때도 그녀는 계속 작업했다. "설명할 수 없는 고집이었어요," 그녀는 말한다. "글쓰기를 멀리하면 매우 단호하고 고집이 세져요—그리고 별로 좋지 않아지죠." 그녀는 아이나 가족 생활과 글쓰기의 균형을 맞출 필요가 없어서 그렇게 집중적으로 작업할 수 있었다는 점이 "운이 좋았다"고 느낀다. 부커상을 수상한 후 1~2년 동안은 약간의 압박감을 느꼈지만, 시간이 지나면서 "그 자의식은 사라졌고" 그녀는 "매우 고립된 방식으로 살면서 작업했다"고 한다. 그녀는 매일 어머니와 전화로 대화하고 뉴욕 업스테이트에서 자주 만나며, 친구들은 일주일에 몇 번 만났다. 하지만 수십 년 동안 mostly 그녀는 뉴욕 집에서 혼자 글을 썼거나 멕시코로的长途旅行中에 글을 썼다.

"제 인생에서 아주 아주 고독했던时期가 있었어요," 그녀는 말한다. 너무 고독해서她的社交身份似乎都褪色了。 "나는 특히 자신을一个人라고 생각하지 않았어요. 어디 출신이라고 생각하지도 않았고, 특히 여자라고 생각하지도 않았어요. 왜냐하면 내가 너무 혼자였기 때문에—문맥 없이 그것이 무엇을 의미할까요?"

우리는 퀸즈의 조용한 거리에 있는 그녀의 집에서 만났다. 그녀는 매일 부엌 테이블에서 위층 책상으로 자리를 옮겨 최고의 빛을 받으며 작업한다. 그녀의 책 영국판이 막 배달되어 현관 문旁边 상자에 그대로 있다. 지금도 그녀는 "정말那样做就好了, if I had just taken that out and put it somewhere else…"라고 생각한다고 한다.

데사이가 부커상을 수상했을 때 그녀는 35세였고—当时最年轻的女性获奖者—现在她54岁了。 그녀는 날씬하고, 연한 분홍色的亚麻 튜닉과 진한 분홍 바지를 우아하게 입었으며, 회색 줄무늬가 머리카락 사이로 흘렀다. 그녀는 머리를 정리하고 부드럽고 정확한 태도로 말한다. 책을 마무리하는 것은 "반전적이었다"고 그녀는 말한다, "왜냐하면 완전히 예술적인 세계에서 살았던 후에 지금은 평범한 삶이기 때문이에요." 그녀는接下来自己该做什么不太确定。

『소냐와 서니의 고독』은 그녀의 전작과 마찬가지로黑色幽默을 담은 거대하고 다층적인 가족 사건으로, 주요 정치 및 철학적 주제를 다룬다. 이 이야기는 인도에서 학생으로 미국으로 이주한 두 인도 작가 소냐와 서니를 중심으로展开한다. 그들의 길은 소냐의 가족이 서니에게 결혼 제의를 했을 때 처음 교차했지만, 아무 소식도 없었다—서니는 미국 여성과 데이트 중이었고 전통적인习俗에는 관심이 없었다. 한편 소냐는 의존적이고 학대적이며 훨씬 나이가 많은 예술가 일란 드 토르젠 포스에게 매료된다.

소설 속 "사랑하는" 관계들—로맨틱하든 가족적이든—은 파괴적이고 불균형하며 억압적이다. 등장인물들은 힘든 삶에서 위안과 탈출구로 예술에 의지하지만, 예술은 또 다른 형태의 착취가 되기도 한다. 예를 들어 일란은 도둑이자 기생충으로, 타인의 고통으로 이익을 얻으면서 자신의 예술에 완전히 헌신한다. 그는 소냐에게 "만약 당신이 좋은 예술가라면... 당신의 삶을 더 많이 예술에 바치게 되고, 당신의 삶을 빼기 시작해서 그것이 such an emptiness that you dare not look upon it." 그녀 자신도 그렇게 느낀 적이 있냐는 질문에 데사이는 "나는 그런 교환을 했다고 느껴요. 후회하지는 않지만... 그것은 내 삶을 대체했어요. 아니면也许我只是把它填满了."

데사이는她一直"活在脑海里"，但作为德里家中的四个孩子中最小的一个，她从未孤单过。她的父亲在石油公司工作，母亲则被期望支持他，这意味着每晚都要穿上漂亮的丝绸纱丽去主持或参加派对。데사이는母亲의机智을钦佩한다—어떻게 그녀가仍然找到时间和信心去写作，并用难以找到的书籍填满他们的书架。아니타 데사이는 부커奖 후보에 세 번提名되었지만,她的孩子们只是"有点后知后觉地"理解了她的名声，当她那光鲜的外语翻译开始来访时。"它为世界打开了大门，最终她穿过它离开了，并带上了我，" 데사이는 말한다. 十几岁时，当她的母亲获得剑桥大学的奖学金时，데사이—唯一还在家的孩子—和她一起去了英国.

"它让我害怕，因为我从未离开过印度，" 데사이는回忆道。她发现两国之间巨大的实力差距"令人吃惊"，她广泛阅读的英国儿童经典作品并没有让她为此做好准备。"我无法将它与帕丁顿熊、『柳林风声』以及我早期读过的各种其他如此奇怪的书联系起来，"她说。最终，是 V.S. Naipaul 的 『抵达之谜』最好地帮助她理解了她的移民经历。

搬到剑桥一年后，她和母亲移民到马萨诸塞州的阿默斯特，데사이在那里进入了一所美国高中。"我必须说，与印度相比，美国的教育体系看起来难以置信地简单——你只会得到笑脸和鼓励，"她开玩笑说。

她后来就读于佛蒙特州的文科大学 Bennington，在那里她上了她的第一堂创意写作课。"我记得我对我写的第一個故事非常满意，"她说。它叫『发油』，讲述了一个痴迷于自己头发的男人；下一个是关于一个被派往印度农村的傲慢公务员。"非常奇怪，"她笑着说。"我不知道我为什么写那些故事。"她还开始创作她的第一本书『番石榴园里的喧嚣』，该书于1998年出版。这是一部讽刺作品，讲述了一个年轻人搬到番石榴树上并被误认为是圣人。

不久之后，데사이获得了纽约哥伦比亚大学的艺术硕士学位。她发现学习创意写作的一个缺点是，定期让一群人阅读你的作品"会让你非常非常自觉——而你需要失去这一点才能写好。"之后，她避开了作家团体，以"老式的方式"独自用七年时间写成了『상실의 시대』。她的母亲总是她的第一个读者，因为她本能地理解女儿想要实现什么。"她知道我正在创作的背景，所以她理解我想做什么，即使它还没有写在纸上，" 데사이说。

在 데사이 的新小说中，一个名叫 소냐 的角色正在创作一个听起来很像 『番石榴园里的喧嚣』的故事。她把它拿给 일란 看，일란 告诉她停止写"东方主义的胡说八道"，并避免魔幻现实主义或包办婚姻等主题。"他说的很多人都在说，这是一个合理的观点，" 데사이 解释道。和 소냐 一样，她一直在挣扎于应该如何为西方观众描绘印度。最终，她在小说中包含了几个包办婚姻的情节和魔幻现实主义的元素。

正如 소냐 所了解到的，没有简单的答案。在小说中，소냐 改变了她的一个故事，让一个角色吃苹果而不是番石榴，这让它对西方读者来说显得不那么"异国情调"——但也不那么真实，因为苹果在印度更贵且更不常见。"印度的大多数婚姻都是包办的；这是事实。但是否应该因为它将销售给哪些观众而避免书写它？我认为很大程度上取决于你是一个好作家还是坏作家。"

데사이 在纽约生活了超过25年，但在2008年她父亲去世之前，她每年都会访问印度。既然家里的房子已经卖掉（她的父母在她和母亲搬到美国后分居了），她就不那么经常去了。她觉得这部小说可能是她书写印度的最后机会，捕捉千禧年之交的印度，当时印度教民族主义正在兴起，晚宴上的谈话开始以让她警觉的方式转变。"你会和朋友在客厅里，突然之间其他一些事情变得可以接受了，"她回忆道。在去年冬天的一次访问中，她震惊于来自宗教少数群体的朋友所表达的恐惧。"我了解到，当恐惧进入一个国家时，它几乎就是终结。我从未想过它也会发生在美国，"她说，并指出在她杰克逊高地的多元文化社区中也存在类似的恐惧。"在特朗普当选之前，地铁轨道下非常热闹。人们卖 Arepas、墨西哥卷饼、烤串、宗教护身符、面包——是的，还有许多招揽卖淫的妇女。但现在许多这些生意都被关闭了。因为移民突袭，人们非常害怕。"

데사이 喜欢住在这个多元化的社区，与纽约文学界保持舒适的距离。她隔壁住着来自爱尔兰和西藏的家庭，直到最近去世前，她经常拜访她年长的埃及邻居，在他的无花果树下喝咖啡，听他讲述在亚历山大长大的故事——"所以我并不完全孤独，"她承认。我们沿着一条南美洲的街道散步...我们经过非洲餐馆、杂货店、手机店和货币兑换处，直到她突然停下来，高兴地说："你能闻到吗？咖喱！"仅仅一个街区，街道的氛围就完全从南美洲变成了印度次大陆。她指出了最好的烤肉店，我们停下来欣赏奢华、镶满宝石的24克拉黄金婚礼珠宝。一个男人递给我们"世界著名印度占星家"的名片，데사이 有趣地注意到，除了承诺让恋人团聚和确保晋升之外，他还声称能解决模糊的"孩子错误"问题。她向我展示了书中 서니 光顾的隐蔽的西藏饺子店，以及他经常光顾的银行。

下午4点30分，她的母亲打来电话，这是她们的日常习惯。아니타 데사이 今年88岁，最近摔了几跤。作为住得最近且是首要联系人的兄弟姐妹，데사이 非常担心离开母亲去进行图书巡演。她无意中通过阅读几本以养老院为背景的小说增加了自己的焦虑，包括 Elizabeth Taylor 的 『克莱尔蒙特的帕尔弗雷夫人』和 Elizabeth Strout 的 『奥利芙，再来一次』——后者是她母亲推荐的，她说："你应该读读这个，太可怕了！"尽管如此，她的母亲对 데사이 的小说完成感到"激动"，并一直鼓励她不要放弃任何旅行计划。

『소냐와 서니의 고독』은 이미 부커상 후보에 올랐으며, 데사이는 이를 놀라운 인정으로 본다. "막연한 재난을 피한 것처럼 안도감을 느끼고, 매우 운이 좋다고 생각해요," 그녀는 말한다. 그녀는 아직 새로운 프로젝트를 시작할 준비가 되지 않았지만, 다음에 오는 것은 규모 면에서 그렇게 야심차지 않을 것임을 이미 알고 있다. "다시는 할 수 없을 거예요—전략적으로 현명하지 않을 거예요," 그녀는 인정한다. "이 점에서 이것은 제 인생의 큰 책처럼 느껴져요. 다시 할 시간이 없어요."

키란 데사이의 『소냐와 서니의 고독』은 9월 25일 Hamish Hamilton에서 출간될 예정이다. 가디언과 옵서버를 지원하려면 guardianbookshop.com에서 주문하세요. 배송료가 부과될 수 있습니다.



자주 묻는 질문
물론입니다. 다음은 키란 데사이의 "미국에서 이런 일이 일어날 줄은 전혀 예상하지 못했습니다"라는 발언에 관한 FAQ 목록입니다.


일반 초보자 질문


Q1 키란 데사이는 누구인가요?
A 키란 데사이는 2006년 소설 『상실의 시대』로 맨부커상을 수상한 저명한 인도 작가입니다.


Q2 "미국에서 이런 일이 일어날 줄은 전혀 예상하지 못했습니다"라는 발언은 무엇을指称합니까?
A 그녀는 자신의 소설이 미국에서 받은 열렬하고 광범위한 비평적 찬사에 대해 이 발언을 했으며, 이를 예상하지 못했습니다.


Q3 그녀는 언제, 어디서 이 말을 했나요?
A 그녀는 2006년 부커상 수상 후 인터뷰와 공개 자리에서 이 발언을 했습니다.


Q4 그녀는 왜 미국의 반응에 그렇게 놀랐나요?
A 이 소설은 대부분 인도와 네팔을 배경으로 하며, 매우 구체적인 포스트콜로니얼 및 이민 경험을 다루기 때문에, 그 지역 관객과보다 공명할 것이라고 기대했을 수 있습니다.


고급 심화 질문


Q5 그녀의 놀라움은 미국 문학 시장에 대한 인식을 어떻게 말해주나요?
A 미국 독자들이 주로 미국 이야기에 끌리거나 복잡한 국제적 초점의 서사는 틈새市場일 수 있다는 일반적인 가정을 부각시킵니다. 그녀의 성공은 그 생각에 도전했습니다.


Q6 미국에서의 반응은 영국이나 인도와 같은 다른 지역과 어떻게 달랐나요?
A 이 책은 전 세계적으로 축하받았지만, 이 발언은 특히 미국 비평가, 문학계 및 독자들의 압도적이고 perhaps 예상치 못한 규모의钦佩을指称합니다.


Q7 소설의 주제가 미국에서의 반응이 놀라웠던 이유의 일부인가요?
A 네. 이 책은 이민, 문화적 소외, 식민주의의 유산과 같은 주제를 비판적으로 검토하는데, 이는 깊이 개인적이고 때로는 불편할 수 있으며, 판매하기 어려운 주제일 수 있습니다.它的成功显示了美国读者对这类具有挑战性的全球视角的胃口。


Q8 이 발언이 국제 작가들이