Bir köken hikâyesi olarak, Andy Burnham: Smiths Hayranı'nın pek çok güçlü yanı var. Açıkça samimi—tam olarak ne zaman canlı izlediklerini söyleyebiliyor (Salford Üniversitesi, Queen Is Dead turnesi, 1986). Aceleci, alaycı bir genç bunu şimdi uydurabilir, ama 2013'te ilk kez bahsettiğinde değil. Labour Uncut, 2010 liderlik yarışı sırasında ona çöldeki ada şarkılarını sorduğunda, sekiz şarkıdan üçünü Morrissey söylüyordu (iki Smiths single'ı ve Viva Hate'ten bir parça), bu da onu kesinlikle süper hayran bölgesine koyuyor.
Bu, Labour üyelerini kazanmanın kolay bir yolu; tüm temelleri kapatmak için sekiz şansın var ve bunlardan üçünü, o zamana kadar 18 yıldır milliyetçilikle flört eden bir sanatçıya (buna geri döneceğiz) harcamak riskli ve cesurdu. Burnham'ın o seçimi kazanamadığını hatırlarsınız. Düşman bir devlet bir ajan için bu tür bir geçmiş oluşturuyor olsaydı, gerçekten sağlam bir iş çıkarmış olurdu.
Tam ekranda görüntüle
'Beni Londra Kasabası trenine bindir' … Burnham, 2024'te belediye başkanlığı yeniden seçim kampanyasını başlattıktan sonra, Smiths'in Queen Is Dead albümüyle ünlü Salford Lads Club'ın dışında. Fotoğraf: Christopher Furlong/Getty Images
Bir insanı konuşma noktaları ve muğlak cevaplar sisinin içinden sunma işinde, tutkunun gerçek olması, doğru kültürel ve sosyal notalara basmasından daha önemlidir; ama 90'ların sonu ve 2000'lerin başında Smiths de bu notalara basıyordu. Tony Blair'in iktidara gelmesi ve Burnham'ın parlamentoya ilk girmesiyle birlikte, grubun dağılalı tam on yıl olmuştu, bu yüzden "Bugün hâlâ kulüplere giden havalı bir adamım" demek yerine, çoktan kayıp bir gençliğe işaret ediyorlardı.
Ama Smiths'in eserleri açıkça politik bir dünya görüşü taşıyor: şarkı sözleri sürekli gerileyen bir ulusu, adaletin sahteliğini, eğitimin bir et fabrikası olduğunu, et fabrikalarının (tabii ki) cinayet olduğunu, insanların nihilizm ve zarif bir umutsuzlukla dolu olduğunu anlatıyor. Smiths'e mızmız diyenler, gerçekte nasıl ses çıkardıklarını bilerek görmezden geliyordu; bu, umutsuzluğun tam tersiydi—sözlerinin tarif ettiği griliği kesen keskin, canlı bir enerji.
Komikti, ironikti, karmaşıktı ve karşı-kültürel duruşu bile bilinçli olarak modası geçmiş, gerilemeciydi. İçinde kraliçeyle ilgili o kadar çok şey vardı ki—ve 80'lerin ortasında krallık ailesini kim gerçekten umursardı ki? Meydan okuyan bir entelektüelizm taşıyordu ve her şeyin sonsuz yoruma açık olduğu, çelişkili olmanın yaşadığının kanıtı sayıldığı 90'lar ruhunun habercisiydi.
Bu anlamda, Burnham'ın hayranlığı uzun 90'ları oldukça iyi yakalıyordu. Modernlik tarafından yabancılaştırılmış hissetmek için kelimenin tam anlamıyla geride bırakılmış olman gerekmiyordu. Geride bırakılmışlıkla uyum sağlayabilirdin. Burnham Pazartesi günü Kiev'de gitarla Rusholme Ruffians çaldığında, derinden nostaljik bir şey vardı—şarkının çıktığı 1985'e değil, bu yüzyılın başına; hepimizin yalnız ama yalnız olmadığı, ölüm arzularının rutin olarak dile getirildiği ama aynı zamanda ne istersen onun metaforu olduğu, lunaparkların boş ama aynı zamanda dolu olduğu zamana. Tarihin bittiği, ideolojik farklılıkların çöktüğü çağdı; bu doğru çıkmasa da, inanılmaz derecede zengin bir açıklık ve entelektüel keşif ruhuna izin verdi.
Bu, şimdi "metropol elitizmi" olarak küçümsenecek türden bir tutumdu ve Burnham bunu oldukça erken fark etti; 2015'teki ikinci liderlik yarışı sırasında verdiği bir röportajda, 20'li yaşlarının ortasında Smiths'ten soğuduğunu çünkü onların "kendilerini biraz üstün göstermek isteyen insanlar için olduğuna" karar verdiğini ekledi: "Ben Smiths dinliyorum ve Level 42 dinleyen insanlara tepeden bakıyorum." Bu da biraz riskliydi, çünkü bu hayatının müzikal aşkıydı ve birdenbire, Level 42 hayranlarının Liz Kendall'a oy verme ihtimalini elemek için onları otobüsün altına atmaya hazırdı. O liderlik seçimini de kazanamadığını hatırlarsınız. Kendall'a da kimse oy vermedi, belki Level 42 hayranları hariç (%4.5 aldı).
İki şey işi daha da karmaşık hale getirdi. Birincisi, Morrissey'in kendi politikalarıydı. 1992'ye gelindiğinde, şarkı sözlerinde ve performanslarında, şimdi açıkça İslamofobi olarak gördüğümüz yerlici bir tavırla oynamaya başlamıştı (2017'de, çoğu insanın unuttuğu bir isim olan Anne Marie Waters'ı destekledi; ama o zamanlar Tommy Robinson ile müttefikti ve Büyük Yer Değiştirme teorisini savunuyordu). Burnham, kendisiyle Morrissey'in artık aynı fikirde olmadığı gerçeğini, oldukça zayıf da olsa ele aldı, ama bu muhtemelen konuyu kapatıyor.
Tam ekranda görüntüle
'Smiths hayranı olarak ölecek. Keyfini çıkarsa iyi olur' … Burnham elinden geleni yapıyor. Fotoğraf: WPA/Getty Images
Morrissey'in politikaları solo kariyerinin en başından beri rahatsız ediciydi – "Bengali in Platforms" sözlerini sindirmek gerçekten zor– ama Smiths asla sadece o değildi (1996'da bir yargıcın ünlü kararında, Mike Joyce'un telif ödemeleri davasında Morrissey'i "hilekâr" ilan ederek onun lehine karar vermesi gibi). Bana öyle geliyor ki, Johnny Marr, merhum Andy Rourke ve Joyce bile 80'lerde o müziği yaratırken Morrissey'in neye dönüşeceğini tahmin edemezdi, hayranların hiçbiri de edemezdi.
İkincisi, 2006'da David Cameron gelip her şeyi mahvetti; Desert Island Discs'te "This Charming Man"i seçti ve Eton'da Smiths dinlediğinden bahsetti. Bu, hepimizin eşit derecede yabancılaşmış hissedebileceği fikrini kırılma noktasına getirdi ve bunu en aşağılayıcı şarkıyla yaptı: "Hayatın karmaşıklığını neden şımartasın / Yolcu koltuğunda deri pürüzsüzken?" çok şey ifade edebilir, ama o koltukta oturan adamın eşliğinde söylemesi için hiç uygun değil.
Marr ve Morrissey ikisi de ona Smiths'ten hoşlanmasına izin olmadığını alenen söyledi; bu, Burnham gibi gerçek hayranları rahatlatmış olabilir, ama Cameron'ın sığ, kopuk, "Tüm serveti kapmak istiyorum ama aynı zamanda sizin ekonomik hayal kırıklığınızı da paylaşmak istiyorum, anlamsız ve biraz eğlenceli görünüyor" politikalarını ve ülkeye verdikleri zararı durdurmaya hiçbir faydası olmadı.
Burnham'ın şu anki yaşında – 56 – geri dönüş yok. Smiths hayranı olarak ölecek. Keyfini çıkarsa iyi olur. Kiev'deki doğaçlama çalımına ve Temmuz ayında "Is It Really So Strange?"den alıntı yaparak "Kuzeyden tekrar ayrıldım / Güneye tekrar seyahat ettim" dediği sosyal medya videosuna bakılırsa, öyle görünüyor.
