Kiedy Ina i David Steiner z Massachusetts zaczynali swoją karierę dziennikarską, relacjonując Dolinę Krzemową na początku lat 2000., branża technologiczna wciąż wydawała się mała i kameralna. Startupy dopiero wychodziły z garaży, a dziennikarze, którzy je opisywali, często pisali swoje artykuły przy własnych kuchennych stołach. eBay był wtedy jeszcze młodą firmą aukcyjną online, zbudowaną na idei, że „ludzie są w gruncie rzeczy dobrzy".
W miarę jak zakupy online rosły, Steinerowie uruchomili internetowy magazyn o nazwie EcommerceBytes. Służył on rosnącej grupie małych przedsiębiorców, którzy coraz częściej korzystali z platform takich jak eBay do sprzedaży swoich produktów. „Mówiliśmy o tym jako o szansie dla zwykłych ludzi, osób niepełnosprawnych, starszych, na dodatkowy dochód" – mówi David o społeczności, która urosła wokół EcommerceBytes, a która obecnie liczy ponad 600 000 czytelników. „Byliśmy tym naprawdę podekscytowani".
Ich pierwsze 19 lat relacjonowania branży było jak sen, taki szczęśliwy finał, jakiego można by się spodziewać po parze z bożonarodzeniowego filmu Hallmarku. Ale jak każde udane partnerstwo, opierało się na jasnym podziale obowiązków. Ina zajmowała się tym, co trafiało do publikacji, a David tym, jak to było realizowane. „Kiedy zaczynaliśmy, nie było WordPressa" – mówi Ina. „Musiał jakoś stworzyć własny system, żebyśmy mogli publikować w ramach naszego budżetu".
Nigdy jednak nie spodziewali się, że ten sen zamieni się w koszmar, w którym to oni staną się celem bezlitosnej kampanii nękania na terenie całego kraju, zorganizowanej przez samą firmę, która wspierała ich pracę. „To był koszmar jak u Stephena Kinga, straszny koszmar" – mówi Ina. „A potem odkryć, że firma, którą relacjonowałam przez 20 lat, robiła coś takiego, to surrealistyczne przeżycie. Odbiło się to na nas ogromnym piętnem, zarówno fizycznie, jak i psychicznie".
Steinerowie stali się uderzającym przykładem współczesnych zagrożeń, na jakie mogą napotkać dziennikarze, po prostu wykonując swoją pracę. W zeszłym miesiącu osiągnęli ugodę z eBayem na kwotę 55,7 miliona dolarów po sześciu latach spraw karnych i cywilnych przeciwko firmie, związanych z wysiłkami byłych pracowników, mającymi na celu zastraszenie pary do milczenia. Niepokojąca kampania rozgrywała się przez kilka tygodni w 2019 roku, kiedy to Steinerowie otrzymywali internetowe groźby i niepokojące przesyłki pod swoim domem pod Bostonem: żywe pająki, zakrwawioną maskę świni, podobną do tej noszonej przez mordercę w filmach z serii Piła, oraz książkę o radzeniu sobie ze śmiercią współmałżonka. Pornograficzne magazyny zaadresowane do Davida celowo wysyłano do ich sąsiadów, a ich dom został opublikowany w internecie jako miejsce na spontaniczne wyprzedaże garażowe i imprezy swingersów.
Steinerowie nie mieli pojęcia, kto stał za groźbami ani czym sobie na nie zasłużyli. „Myślałam, że to jakiś samotny psychopata" – mówi Ina. „Skontaktowałam się z siostrą i powiedziałam: »Mam stalkera. Proszę, powiedz wszystkim, żeby odłączyli się i odcięli ode mnie w mediach społecznościowych«. Byliśmy tak przerażeni i baliśmy się o naszą rodzinę. Czułam coś w rodzaju wstydu".
Przeszli w tryb samoobrony, montując alarmy z garnków i patelni, aby ostrzegać się przed potencjalnymi intruzami, instalując kamery w całym domu i śpiąc w osobnych łóżkach, aby mieć pewność, że jedno z nich będzie miało czas wezwać pomoc, jeśli drugie zostanie zaatakowane. Przez cały ten czas lokalna policja była bezradna wobec tej sprawy. Zaczęli ją rozwiązywać dopiero wtedy, gdy Steinerowie podali im numer rejestracyjny samochodu, który ich obserwował, a który doprowadził ich do pracownika eBay, który wynajął pojazd firmową kartą kredytową.
Od tego momentu tajemnica szybko się rozwikłała: eBay znajdował się pod presją – zmagał się z konkurencją, mierzył z inwestorami aktywistami i był zawstydzony bezpośrednimi raportami Iny na temat wygórowanego pakietu wynagrodzeń ówczesnego CEO Devina Weniga. Z wymiany wiadomości tekstowych między dyrektorami jasno wynikało, jak daleko byli gotowi się posunąć, aby sprawić, że Steinerowie znikną – i jak osobista stała się ta wendeta. Był to jaskrawy kontrast z przytulną Doliną Krzemową z przeszłości.
„Zniszcz ją" – napisał Wenig.
„Chcę widzieć popiół" – napisał dyrektor ds. komunikacji Steve Wymer. „Ile to zajmie, nieważne. Cokolwiek trzeba, nieważne".
Według śledczych, szef ochrony firmy, James Baugh, działając na rozkazy z góry, skierował następnie grupę młodych kobiet, które dla niego pracowały, do atakowania Steinerów – nawet gdy sam je nękał, a w jednym przypadku utrzymywał z jedną z nich pozamałżeński romans. W 2020 roku Departament Sprawiedliwości oskarżył siedmioro dyrektorów i pracowników eBay o cyberstalking. W 2022 roku Baugh został skazany na 57 miesięcy więzienia. W 2024 roku federalni prokuratorzy zawarli z samym eBayem ugodę o odroczeniu ścigania. Firma przyznała się do szczegółowego opisu faktów, została oskarżona o sześć przestępstw (w tym podróżowanie między stanami i nękanie za pomocą komunikacji elektronicznej) i zgodziła się zapłacić maksymalną karę karną w wysokości 3 milionów dolarów.
Tymczasem ugoda cywilna Steinerów na kwotę 55,7 miliona dolarów – w której eBay przyznał się do winy i przeprosił, ale zaprzeczył odpowiedzialności prawnej – zakończyła trwającą prawie dwa lata batalię prawną. Wenig, który ustąpił ze stanowiska CEO eBay w 2019 roku, zgodził się zapłacić Steinerom 2 miliony dolarów i 1 milion dolarów na rzecz organizacji charytatywnej zajmującej się prawami wynikającymi z Pierwszej Poprawki, w imieniu Iny. Jednak formalne rozstrzygnięcia nie do końca zakończyły osobisty i zawodowy koszmar Steinerów. Od czasu ich dramatu z 2019 roku oboje zdiagnozowano u nich PTSD, korzystają z terapii i przyjmują leki na lęk. Zwykła wyprawa do sklepu spożywczego wciąż wydaje się ryzykowna po całym tym stalkingu. Davida wciąż prześladuje wspomnienie świętowania 31. rocznicy ślubu z Iną przy tuńczyku i suchym spaghetti, gdy ich zapasy się kończyły. „Za każdym razem, gdy wychodziliśmy albo próbowałem robić zakupy, coś się działo i musiałem uciekać do domu" – mówi.
Dokument Prime Video Whatever It Takes w reżyserii Jenny Carchman odtwarza dramat Steinerów z tempem papierowego thrillera – między innymi ukazując operację ochrony korporacyjnej eBay, która wydaje się mieszanką sił antyterrorystycznych NSA i bractwa studenckiego. Para początkowo stanowczo sprzeciwiała się udziałowi w filmie. Ale dokument pomógł ich przyjaciołom i sąsiadom zrozumieć powagę ich sytuacji oraz to, dlaczego tak niechętnie przyjmowali pomoc. „Czuliśmy się toksyczni" – mówi David. „Z pewnością nie chcieliśmy, żeby ktokolwiek inny został wplątany w coś, co było wymierzone w nas – więc po prostu siedzieliśmy w naszym bunkrze".
Jakoś jednak Steinerom udało się znaleźć siłę, by dalej publikować – częściowo po to, aby skandal nie przyćmił marki, którą zbudowali od zera. „Kiedy ludzie pisali o tym, że eBay nas atakuje, to było tak, jakby moje 20 lat pracy dziennikarskiej nie istniało" – mówi Ina. „Zostałam zredukowana do: tej pani, która napisała artykuł o wynagrodzeniach dyrektorów".
Biorąc pod uwagę ich własne doświadczenie bycia celem ataków, zastanawiałam się, czy potrafią współczuć pracownicom, które również znalazły się w centrum tego skandalu.
„The New York Times przeprowadził wywiad z [jedną z pracownic eBay] i był on bardzo jej przychylny" – mówi Ina. „Ale z mojego punktu widzenia to było tak: ona mnie nękała i terroryzowała".
David oczywiście myśli inaczej. „Ina jest bardzo wybaczającą osobą. Ale ja jeszcze nie jestem na tym etapie".
Największym zwycięstwem w ugodzie cywilnej Steinerów może być brak klauzuli o zachowaniu poufności. Mogą publicznie mówić o sprawie i swoim dramacie oraz nadal relacjonować rozwijające się wydarzenia. W trakcie prowadzenia sprawy cywilnej otrzymali ponad 68 000 dokumentów, które dały im znacznie pełniejszy obraz. Prawdziwa natura wewnętrznej kampanii nękania ich, wraz z błędami kadry kierowniczej, które w zasadzie na to pozwoliły, jest teraz jasna. Kusi, by nazwać całą tę ponurą aferę wczesną formą terroryzmu korporacyjnego. Ale biorąc pod uwagę wcześniejszą rolę Weniga jako CEO Thomson Reuters, które prowadzi jedną z największych agencji informacyjnych na świecie, wygląda to bardziej jak przestępstwo popełnione przez media przeciwko mediom.
To przypomnienie, jak bardzo Dolina Krzemowa zmieniła się od czasów, gdy Steinerowie po raz pierwszy relacjonowali branżę technologiczną, i jak ich skromna działalność wyróżnia się na tle przyjaznych branży raportów, które dominują w mainstreamie. Dla Steinerów ugoda w wysokości 55,7 miliona dolarów to nie tylko nagroda za walkę, którą chcieli wygrać i o której chcieli zapomnieć, licząc na szczęśliwe zakończenie – może na tropikalnej wyspie, gdzie eBay jest zablokowany. Zamiast tego podkreśla honor ich zmagań, wartość ich uczciwości i to, że dziennikarstwo oparte na zasadach wciąż jest warte uprawiania.
Nic dziwnego, że lojalni czytelnicy EcommerceBytes już rozumieli wartość tej pracy. „Dostajemy e-maile i komentarze w stylu: »Wiemy, że zasługujecie na odpoczynek, na rekompensatę i bezpieczeństwo, ale proszę, nie przestawajcie publikować«" – mówi Ina. „To naprawdę wiele dla nas znaczy".
Whatever It Takes jest teraz dostępny na Amazon Prime.
Często zadawane pytania
Oto lista często zadawanych pytań na temat skandalu z nękaniem przez eBay, napisana naturalnym, jasnym i zwięzłym tonem.
Ogólne informacje
P: Czym dokładnie był skandal z nękaniem przez eBay?
O: Był to przestępczy plan z 2019 roku, w którym najwyżsi dyrektorzy z siedziby eBay w Kalifornii zorganizowali kampanię mającą na celu nękanie i zastraszanie pary z Massachusetts, Davida i Iny Steinerów, którzy publikowali newsletter krytyczny wobec eBay.
P: Kim były ofiary?
O: David i Ina Steinerowie, para prowadząca bloga i newsletter o nazwie eCommerceBytes. Byli celem ataków, ponieważ ich relacje irytowały ówczesnego CEO eBay, Devina Weniga.
P: Jakiego rodzaju nękaniu poddawana była ta para?
O: To była naprawdę przerażająca kampania. Obejmowała wysyłanie żywych pająków, karaluchów i zakrwawionej maski świni do ich domu, a także groźne wiadomości, śledzenie ich, a nawet próbę zainstalowania urządzenia GPS w ich samochodzie.
P: Dlaczego eBay to zrobił?
O: CEO był wściekły z powodu krytycznych artykułów w newsletterze. Wysłał e-mail do swojego dyrektora ds. komunikacji z napisem „Musimy ją zniszczyć", co zapoczątkowało ten dziwaczny i nielegalny plan.
P: Co stało się z osobami zaangażowanymi?
O: Kilku pracowników zostało zwolnionych. W 2020 roku amerykański Departament Sprawiedliwości oskarżył siedmioro byłych pracowników eBay. Sześcioro z nich przyznało się do winy w sprawach takich jak cyberstalking i spisek. W 2022 roku były szef ochrony Jim Baugh został skazany na prawie pięć lat więzienia. Były CEO Devin Wenig nie został oskarżony w sprawie karnej, ale zapłacił grzywnę w związanej ugodzie z SEC.
Szczegóły i następstwa
P: Czy eBay jako firma miał problemy, czy tylko pracownicy?
O: Jedno i drugie. Pracownicy stanęli w obliczu zarzutów karnych, a eBay jako korporacja zapłacił grzywnę w wysokości 3 milionów dolarów, aby zakończyć sprawę karną. Zapłacili również osobną grzywnę w wysokości 3 milionów dolarów na rzecz SEC za nieujawnienie tego planu inwestorom.
P: Jak para złapała prześladowców?
O: Prześladowcy popełnili kilka błędów. Użyli wynajętego vana, a para zauważyła urządzenie śledzące w swoim samochodzie. Wysyłali również groźne wiadomości z anonimowych kont, które zostały namierzone do sieci eBay. FBI ostatecznie przeprowadziło nalot na siedzibę eBay.
