Rájöttem, hogy valaminek meg kell változnia, amikor majdnem elestem, miközben a cipĹ‘fűzĹ‘met prĂłbáltam megkötni. Egy forgalmas fĹ‘utcán voltam, ahol emberek siettek el mellettem bevásárlĂłszatyrokkal, amikor Ă©szrevettem, hogy a cipĹ‘fűzĹ‘m a földön lĂłg. Lehajoltam, hogy megigazĂtsam, Ă©s Ă©reztem, ahogy a gravitáciĂł elĹ‘refelĂ© hĂşz. Csak a karjaim gyors lendĂtĂ©se akadályozta meg, hogy arccal a járdára essek. Amikor visszaálltam, Ă©les fájdalmat Ă©reztem a derekamban. Ez nem lehet helyes, gondoltam. A lábamat egy kukára támasztva, hogy vĂ©gre megkössem a fűzĹ‘met, megvilágosodtam. Elhanyagoltam magam. Az erĹ‘m eltűnt, Ă©s a rugalmasságom is. Az ĂrĂłasztal mögött töltött Ă©vek követeltĂ©k az árukat, amit tovább rontott az a munka utáni rutin, hogy tĂ©vĂ©t nĂ©ztem vagy videojátĂ©kokkal játszottam a kanapĂ©n. De miután hazaĂ©rtem Ă©s kutatást vĂ©geztem (igen, a kanapĂ©mrĂłl), találtam egy lehetsĂ©ges megoldást: a pilatest. Eredetileg controlĂłgiának hĂvták, ezt az Ăşgynevezett „test-elme gyakorlatot” egy egykori bokszolĂł alkotta meg körĂĽlbelĂĽl egy Ă©vszázaddal ezelĹ‘tt. Joseph Pilates, egy nĂ©met, a gyakorlatsorozatot akkor fejlesztette ki, amikor az elsĹ‘ világháborĂş alatt „ellensĂ©ges idegenkĂ©nt” internálták a Man-szigeten. Az 1920-as Ă©vekben New Yorkba költözött, Ă©s stĂşdiĂłt nyitott egy tánciskola közelĂ©ben, ahol a tĂşlterhelt ĂzĂĽleteiket enyhĂteni vágyĂł balerinák felfedeztĂ©k. Amellett, hogy javĂtja a rugalmasságot, azt olvastam, hogy a pilates segĂthet a sĂ©rĂĽlĂ©sek utáni felĂ©pĂĽlĂ©sben. Az Ă©v eleje Ăłta fáj a vállam, Ăgy ez egy másik oknak tűnt a kiprĂłbálásra. Azonban le vagyok maradva a trendrĹ‘l. Az EgyesĂĽlt Királyság pilates- Ă©s jĂłga-piaca jelenleg állĂtĂłlag 1,1 milliárd fontot Ă©r, Ă©s bár a gyakorlatot rĂ©gĂłta a nĹ‘k uralják, a fĂ©rfiak egyre inkább figyelmet fordĂtanak rá. Ahogy a Wall Street Journal ezen a hĂ©ten jelentette, „A konditermi haverok pilatesre járnak – Ă©s Ăşgy rázkĂłdnak tĹ‘le, mint egy csivava.” Olyan sportsztárok, mint LeBron James, Cristiano Ronaldo Ă©s David Beckham dicsĂ©rtĂ©k a pilatest, valamint Glen Powell szĂnĂ©sz Ă©s Harry Styles Ă©nekes. Shaggy reggae-sztár annyira megkedvelte a reformer pilatest, a ágyszerű edzĹ‘gĂ©peivel, hogy azon gondolkodik, hogy vesz nĂ©hányat a floridai Ă©s jamaicai otthonába. „Olyan izmokat Ă©rintesz, amelyekrĹ‘l nem is tudtad, hogy vannak” – mondta a New Yorkernek edzĂ©s közben. „JĂ©zus Krisztus!” A dicsĂ©rete (vagy figyelmeztetĂ©se) visszhangzik a fejemben, miközben az elsĹ‘ Ăłrára indulok. De mielĹ‘tt elmegyek, el kell döntenem, mit vegyek fel. A pilates valaha talán „inkább fĂ©rfi disciplina” volt, Hernan Castro-Vidal szerint, aki a dĂ©l-londoni Pilates Nutrition stĂşdiĂłt vezeti, de összekapcsolĂłdott a kifogástalanul ápolt „pilates hercegnĹ‘k” kĂ©peivel, akik gondosan kiválasztott, szĂnben összehangolt ruháikat mutogatják a közössĂ©gi mĂ©diában. A ruhatáram sokkal kevĂ©sbĂ© stĂlusos. Az edzĹ‘terembe általában egy rĂ©gi pĂłlĂłt veszek fel – de ez nem lesz jĂł, ha „pilates herceg” akarok lenni. SikerĂĽl előásnom egy gyűrött edzĹ‘mellĂ©nyt, de számos prĂłbálkozás ellenĂ©re Ăşgy tűnik, ellenáll a vasalĂłnak: talán csak el kellene fogadnom a „pilates szegĂ©ny” kifejezĂ©st. ElsĹ‘ hĂ©t: „20 perc után könyörgök, hogy Ă©rjen vĂ©get az Ăłra” A reformerrel kezdem, nem csak a pilates legdivatosabb formájával, hanem a legkönnyebbnek tűnĹ‘vel is. Amennyire látom, csak be kell csatolni a kezeidet Ă©s lábaidat nĂ©hány filckarikába, Ă©s hagyni, hogy a gĂ©p vĂ©gezze a munkát. Amikor azonban belĂ©pek egy kora dĂ©lutáni Ăłrára a helyi edzĹ‘termemben, mĂ©g mindig fĂ©lelmet Ă©rzek. Több mint egy tucat gĂ©p van a teremben, amelyek bonyolultabbnak tűnnek, mint vártam, most hogy közelrĹ‘l látom Ĺ‘ket. És az osztálytársaim – körĂĽlbelĂĽl 50/50 fĂ©rfi Ă©s nĹ‘ – Ăşgy tűnik, kĂvĂĽlrĹ‘l-belĂĽlrĹ‘l ismerik Ĺ‘ket. Teljes kĂ©pernyĹ‘s kĂ©p megtekintĂ©se Hernan Castro-Vidal segĂt Sammynek a gyakorlatokban. FotĂł: Graeme Robertson/The Guardian MielĹ‘tt beszĂjaznánk magunkat, azt mondják, Ă©rjĂĽk el a lábujjainkat, miközben stabil egyensĂşlyt tartunk. NĂ©hányszor meginogok, visszaemlĂ©kezve a cipĹ‘fűzĹ‘-balesetemre, de vĂ©gĂĽl belejövök. Aztán kezdĹ‘dik a mĂłka. Azt mondják, fekĂĽdjĂĽnk a gĂ©pre, távolĂtsunk el nĂ©hány szĂnes rugĂłt a ellenállás beállĂtásához. PĂ©ldául a lábujjainkat a lábtartĂłra helyezzĂĽk – egy vĂzszintes rĂşdra a gĂ©p vĂ©gĂ©n – Ă©s nyomunk, nyĂşjtva a testĂĽnket. Nem tĂşl nehĂ©z, gondolom, de mĂ©g csak most kezdjĂĽk. Miután ugyanazt a mozdulatot mindkĂ©t sarokkal megismĂ©teltĂĽk, azt mondják, emeljĂĽk az egyik lábunkat a levegĹ‘be, tĂ©rdben behajlĂtva, Ă©s nyomjuk Ăşjra a lábtartĂłt. Ăšgy nĂ©zĂĽnk ki, mint egy terem tele fĂ©lszĂvű balerinákkal, de Ă©rzem, hogy kezd Ă©gni. Lábat cserĂ©lĂĽnk, Ă©s megcsináljuk a másik oldalt, mielĹ‘tt a dolgok fokozĂłdnak.
A következĹ‘ 40 perc homályos, bár a legbrutálisabb gyakorlatok, amelyekre emlĂ©kszem, közĂ© tartozik a száz – ahol a kezeinket a karikákba tesszĂĽk, Ă©s a lábainkat a levegĹ‘ben tartva, a karjainkat fel-le pumpáljuk, ami Ă©gni hagyja a törzsemet – Ă©s a lábkörök, ahol a lábainkat a karikákba tesszĂĽk, Ă©s a mennyezet felĂ© emeljĂĽk, majd leengedjĂĽk Ă©s kiszĂ©lesĂtjĂĽk, hogy kört alkossunk. Egyszerűnek tűnik, de az ötödik kör után a testem alsĂł rĂ©sze minden porcikája Ă©g. KĂĽszködök, hogy lĂ©pĂ©st tartsak, Ă©s az oktatĂł többször odajön, hogy korrigálja a formámat. 20 perc után könyörgök, hogy Ă©rjen vĂ©get az Ăłra.
A következő nap az, amikor igazán megérint. Nehezen tudok felállni, és a testem olyan részei égnek, amelyekről soha nem tudtam, hogy célba vehetők. Könnyűnek tűnhetett – de messze volt attól.
Második hét: „Kezd derengeni a vonzerő”
A nagy csoportos órám után itt az idő valami meghittebb dologra. Castro-Vidal stúdiójában csatlakozom egy foglalkozáshoz három másikkal – egy nővel és két férfival. Munk