C'était six heures du matin, ce samedi 7 octobre 2023. Encore à moitié endormie, j'ai appelé d'une voix rauque mes sœurs Énas et Rémas qui dormaient dans leurs lits à côté de moi : « Réveillez-vous — vous avez école. »
Nous l'ignorions alors, mais ce jour allait tout changer. De terribles événements de l'autre côté de la frontière, en Israël, allaient déclencher une guerre qui semblait être la porte d'entrée de l'enfer même.
Je me suis rendormie, sans trop me soucier de savoir si mes sœurs s'étaient levées. Mes cours à l'université commençaient plus tard, à huit heures. Soudain, le bruit des tirs de roquettes m'a secouée. Au début, je ne savais pas si je rêvais encore.
Bientôt, nous étions tous bien réveillés. Nous avons tenté de nous rassurer en pensant qu'il ne s'agissait que de roquettes tests qui tomberaient en mer, alors nous n'y avons pas prêté grande attention — jusqu'à ce que le vacarme devienne trop fort pour être ignoré.
Les rumeurs ont commencé à circuler : peut-être qu'un haut dirigeant du Hamas avait été assassiné, ou peut-être que le Hamas attaquait Israël. Tout le monde spéculait, dans l'attente de nouvelles confirmées.
Mon oncle et sa famille sont arrivés, encore en pyjama et visiblement secoués. Ils vivent près de la frontière israélienne et avaient fui, terrifiés, les vêtements en désordre, le visage marqué par le sommeil interrompu et la panique.
Des vidéos ont commencé à apparaître sur les réseaux sociaux, montrant des combattants du Hamas faisant irruption en Israël et ramenant des dizaines de personnes à Gaza. Nous ne pouvions pas saisir l'ampleur de ce qui se passait.
Puis la réponse israélienne a commencé : des bombardements intenses dans toutes les directions, les fenêtres de notre maison tremblaient, nos cœurs tremblaient avec elles. Les sirènes des ambulances, le vrombissement des avions et les pleurs d'enfants emplissaient l'air.
Nous sommes habitués à la guerre, alors, comme toujours, nous avons commencé à emballer nos affaires. Pensant que nous ne serions pas absents longtemps, nous n'avons pris que les vêtements que nous portions, un jeu de rechange et nos documents les plus importants, le tout fourré dans des sacs d'école.
Au vendredi 13 octobre, les bombardements à Beit Lahia se sont intensifiés. Des tracts ont été largués, nous ordonnant d'évacuer. Au début, nous avions peur et hésitions à partir. Mais plus tard dans la journée, alors que nous préparions un repas thaïlandais pour le dîner, l'armée israélienne a commencé à lancer des bombes fumigènes jusqu'à ce que la ville soit enveloppée de fumée. La panique s'est propagée parmi nos voisins ; tout le monde a commencé à fuir son foyer, abandonnant tout derrière soi. Nous sommes partis en voiture, avec mes grands-parents et notre famille de sept personnes, et nous nous sommes dirigés vers le sud pour la première fois.
Nous n'avions aucune idée de ce qui nous attendait. Nous pensions revenir dans deux ou trois semaines.
Nous ne nous attendions pas à affronter des dizaines de guerres au lieu d'une seule.
La deuxième guerre fut de trouver un endroit où loger. Sans destination précise, nous avons continué vers le sud, nos émotions oscillant entre peur, perte et incertitude. Nous avons atterri dans un appartement à Deir, où nous avons vécu trois mois, dormant sur le sol froid sans couvertures ni literie. D'autres luttes ont suivi, comme s'approvisionner en eau et en nourriture, et les tentes éphémères que nous devions appeler chez nous.
Malgré le respect des ordres d'évacuation et notre direction vers le sud, nulle part ne semblait sûr. Pas un jour ne passait sans explosions, sans le rugissement des avions de guerre, ou sans les obus et balles des navires israéliens. Nous imaginions constamment nous réveiller avec le mur de l'appartement s'effondrant sur nous. Je m'imaginais survivre seule sous les décombres, criant le nom de ma famille sans réponse. Nous avons écrit nos noms sur un morceau de papier et l'avons gardé dans nos poches. Si la maison était bombardée et que nous étions tués, ce bout de papier servirait de carte d'identité si nos visages étaient méconnaissables.
Quand le danger s'est rapproché, nous avons déménagé pour vivre dans des tentes à Rafah. C'était un peu plus sûr que de rester dans un appartement, et au moins les cauchemars ont cessé. La première semaine, nous étions presque heureux, faisant comme si c'était notre premier voyage de camping sous la pluie hivernale. Mais nous ignorions à quel point il serait difficile de trouver de l'eau et de la nourriture, ou à quel point le froid serait mordant. Nous étions toujours malades.
Mon jeune frère Ibrahim et moi avons attrapé l'hépatite A. Nous avons tant souffert que nous avons parfois cru frôler la mort. Il n'y avait pas de médicaments disponibles. Tout ce que nous pouvions faire était de suivre des mesures d'hygiène strictes pour protéger le reste de la famille de la contamination.
Quand l'invasion terrestre a atteint Rafah, nous avons déménagé de lieu en lieu, vivant sous des tentes. C'est difficile de décrire ce que l'on ressent à être forcé de vivre ainsi. Seul quelqu'un qui l'a vécu peut vraiment comprendre.
Nous devions rester debout pendant des heures et marcher de longues distances pour trouver de l'eau propre et de la nourriture sûre. Nous avons enduré une chaleur torride en été et un froid glacial en hiver. En plus de cela, nous devions composer avec les insectes, les rats et les animaux errants. Notre éducation et nos soins de santé — nos droits les plus fondamentaux — ont simplement disparu.
Pendant que nous étions déplacés à Khan Younis, ma grand-mère est tombée malade. Elle a lutté contre la maladie pendant des semaines, mais c'était trop pour elle. Elle a passé une semaine à l'hôpital, mais les soins étaient insuffisants. Avec tant de gens ayant besoin de soins, des dizaines mouraient chaque semaine — et ma grand-mère en est devenue une.
La perdre a été incroyablement douloureux. Elle était comme une deuxième mère pour moi. Elle avait vécu avec nous depuis ma naissance et s'était occupée de nous pendant que ma mère était occupée par ses études.
Après sa mort, nous avons essayé de construire une vie dans le sud, puisqu'il n'y avait aucun espoir de retourner au nord. Mon père et mes oncles ont commencé à planter des cultures, ce qui nous donnait un peu l'impression d'être de retour à la maison à Beit Lahia. Cela nous donnait un but et un petit sentiment de sécurité.
Puis, en janvier 2025, un cessez-le-feu a été annoncé. Je n'oublierai jamais la joie des gens retournant au nord. Presque tout le monde est revenu le premier jour, beaucoup sans prendre grand-chose avec eux. Certains, si excités, ont brûlé leurs tentes, pensant que leur souffrance dans le sud était terminée.
Nous sommes retournés à Beit Lahia. La tristesse emplissait chaque coin — les maisons détruites, les champs asséchés, les rues silencieuses racontant à ceux qui revenaient ce qui s'était passé après qu'ils aient été forcés de partir.
Nous avons commencé à essayer de reconstruire. Nous avons déblayé les décombres et les pierres, installé des tentes à côté de nos maisons en ruine, et planté de nouvelles verdures pour briser le gris et donner à tous l'espoir que la vie pouvait refleurir. Mais cet espoir n'a pas duré. La guerre est revenue et a tout brûlé une fois de plus.
La peur et l'anxiété sont revenues alors que nous déménagions à nouveau de lieu en lieu, entourés d'explosions et de mort. J'ai perdu mon cher oncle Bahjat. Il a été tué par un obus de char alors qu'il récupérait nos affaires avec mon père dans un ancien abri. Deux semaines plus tard, nous étions de nouveau déplacés et avons loué un appartement à Gaza City.
Ce siège était encore pire que le précédent. Nous avons commencé à souffrir de la faim, ce qui a conduit à une mortalité généralisée. Des centaines sont morts — des enfants et des personnes âgées. Nous partagions un seul pain entre nous tous, et parfois, quand il n'y avait pas de pain, nous allions nous coucher le ventre vide, essayant d'atténuer la faim en buvant de l'eau souvent contaminée.
Amjed Tantesh, le père de Malak, serre dans ses bras l'arbre qu'il avait planté avant la guerre à Beit Lahiya après avoir découvert qu'il avait poussé. Puis, de manière inattendue, le plan d'occupation de Gaza City a été annoncé, nous forçant à évacuer une fois de plus vers le sud.
Quand le cessez-le-feu a été déclaré cette semaine, les rues ont explosé de sifflets et d'acclamations. Tout le monde s'est mis à sauter et à danser de joie, espérant que cette fois la guerre se terminerait pour de bon. Mais la peur persiste qu'il puisse s'effondrer au dernier moment, alors ils se préparent au pire pour éviter d'être écrasés par le désespoir en cas d'échec.
Je repense à ma vie avant le 7 octobre : aller travailler pour apprendre aux filles à nager, puis célébrer le mariage de mon cousin, où nous nous étions tous rassemblés joyeusement, bien habillés et maquillés. Je me souviens de mon université, où je n'ai passé qu'un mois. Je me souviens de ma grand-mère et de mon oncle Bahjat, dont nous avons parfois envié la mort. Je suis sûre que tous les habitants de Gaza ont des souvenirs similaires qui leur reviennent en tête : les repas en famille, les amis — beaucoup maintenant disparus — les simples moments du quotidien. Nous nous demandons tous si nous aurons jamais la chance de vivre ainsi à nouveau.
Questions Fréquemment Posées
Bien sûr Voici une liste de FAQ sur l'épreuve de deux ans d'une jeune reporter dans Gaza assiégée, conçue pour être claire, concise et d'un ton naturel.
Questions de Niveau Débutant
1. Qu'est-ce que le blocus de Gaza ?
C'est une restriction de longue date sur la circulation des personnes et des biens à destination et en provenance de la bande de Gaza, imposée par Israël et l'Égypte. Elle limite sévèrement l'accès aux produits essentiels comme la nourriture, les médicaments, le carburant et les matériaux de construction.
2. Pourquoi appelle-t-on Gaza la porte de l'enfer ?
Cette expression décrit l'extrême difficulté de la vie là-bas. En raison du blocus, des conflits fréquents, de la pauvreté et d'une économie effondrée, la vie quotidienne est une lutte constante pour la survie, créant un sentiment d'être piégé dans une situation désespérée et inéluctable.
3. Que ferait même une reporter à Gaza pendant deux ans ?
Elle rapporterait sur la vie quotidienne sous le blocus, documentant la crise humanitaire, la résilience des gens ordinaires, l'impact du conflit sur les familles et la situation politique. Son but est d'attirer l'attention du monde sur une histoire souvent négligée.
4. Était-ce dangereux pour la reporter d'être là ?
Extrêmement. Au-delà des dangers physiques évidents d'une zone de conflit, les reporters font face à un immense stress psychologique, au risque d'être pris dans des tirs croisés et à des restrictions potentielles sur leur travail et leurs déplacements.
Questions de Niveau Intermédiaire
5. Quels sont les plus grands défis quotidiens pour les habitants de Gaza ?
Les principaux défis incluent un manque sévère d'électricité, de l'eau contaminée, un chômage élevé, des soins de santé limités et le traumatisme psychologique constant des guerres passées et de la menace de futures guerres.
6. Comment le blocus affecte-t-il les enfants à Gaza ?
Les enfants grandissent en ne connaissant que l'enfermement et le conflit. Ils souffrent de malnutrition, de traumatismes et d'un manque d'opportunités. Beaucoup voient leur éducation perturbée et vivent avec la peur constante de la violence, ce qui a un impact profond sur leur santé mentale.
7. Sur quels types d'histoires la reporter s'est-elle probablement concentrée ?
Elle serait passée au-delà de la politique du conflit pour des histoires humaines : un médecin travaillant sans électricité fiable, une famille reconstruisant sa maison pour la troisième fois, des étudiants essayant d'étudier à la bougie, et des pêcheurs empêchés de s'éloigner en mer.
8. Comment les reporters entrent-ils et sortent-ils d'une zone assiégée ?
C'est très difficile. Les principaux points d'entrée sont étroitement
