Uppifrån en liten bergstopp blickar Kim Seung-ho ut över ett hav av gyllene risfält, där det mogna grödan vajar mjukt i brisen. I fjärran sträcker sig Nordkorea bortom horisonten.
"Det är så fridfullt", säger direktören för DMZ Ecology Research Institute. "Det området var förr en artilleriövningsplats, men sedan bombardeminen upphörde har naturen tagit det tillbaka på ett vackert sätt."
Marken framför honom är den demilitariserade zonen, eller DMZ – en remsa som löper tvärs över den koreanska halvön, ungefär längs den 38:e breddgraden, och som delar Nord- och Sydkorea.
Denna kraftigt befästa gräns etablerades efter det förödande koreanska kriget, som varade från 1950 till 1953. Konflikten avslutades med ett vapenstillestånd, inte en fredsfördrag, vilket lämnade de två länderna tekniskt sett fortfarande i krig och åtskilda av denna buffertzon.
En bönsyrsa vilar under taggtråd vid en utsiksplats där besökare blickar ut över DMZ mot Nordkorea.
Med en längd på 155 mil och en bredd på 2,4 mil är DMZ långt ifrån demilitariserad. Den förblir en av världens mest tungt beväpnade gränser, fylld med landminor och flankerad av militäranläggningar på båda sidor.
Ändå har denna förbjudna remsa under de 72 år som gått sedan krigets slut oavsiktligt blivit en ekologisk fristad.
Sydkoreas nationella ekologiinstitut har dokumenterat nästan 6000 arter här, inklusive över 100 hotade arter – vilket utgör över en tredjedel av landets hotade vilt.
Som Kim Seung-ho påpekar: "Landminerna gör mer för bevarandet än någon annan."
Det varierade terrängen stödjer olika livsmiljöer: våtmarker i väster skyddar flyttande tranor, medan de klippiga östra bergen ger skydd åt hotade däggdjur som sibirisk myskoxe och asiatisk svartbjörn.
Kim och hans lilla team av volontärer, baserade vid deras forskningsinstitut i Paju nära gränsen, har ägnat två decennier åt att dokumentera denna oväntade fristad. Varje vecka, i regn eller solsken, undersöker de Civilian Control Zone (CCZ), det begränsade buffertområdet intill DMZ.
"I tempererade regioner runt om i världen har stora städer tagit över", säger han. "Det finns ingen annanstans där naturen har lämnats orörd så här."
Även om DMZ och omgivande områden täcker mindre än 10% av Sydkoreas landyta, hyser de 38% av dess hotade arter och över 30% av dess växter och djur. Detta ekologiska mirakel kommer dock med en mörk ironi.
"Jag brukade tro att jag var den bästa miljövårdaren", reflekterar Kim, "men jag insåg att landminerna gör mer för bevarandet än någon annan. Det är ironiskt, eller hur? Vapen avsedda för dödande har blivit livets största beskyddare."
Fjärrkameror har fångat bilder av en asiatisk svartbjörn, vilket väcker hopp om att denna hotade art fortplantar sig i området.
Kims team dokumenterar noggrant varje viktig art de stöter på och bygger en detaljerad databas över regionens vilt. De kartlägger varje observation och spårar hur arter rör sig och livsmiljöer förändras över tid. Deras grundliga dokumentation har blivit mycket respekterad.
"På statliga möten tvekar forskare ibland att tala när vi är där", säger Kim. "De vet att vår data är mer komplett och korrekt än de officiella uppgifterna."
Trots sin ekologiska rikedom är forskning om DMZ full av utmaningar. Själva zonen är förbjuden för de flesta civila, tungt bevakad och kantad av militära anläggningar.
En vy över Civilian Control Zone, det begränsade buffertområdet som gränsar till DMZ. På den södra sidan av DMZ ligger Civilian Control Zone (CCZ), där tillträde är strikt begränsat. Civila måste passera militära kontrollpunkter, få särskilt tillstånd från försvarsdepartementet och i vissa fall ledsagas av en militäreskort.
När vi körde mot en av de få övergångspunkterna in i DMZ, påpekade Kim hur lyckliga vi var som hade beviljats tillträde. "Vanligtvis, när spänningarna är så här höga, är civil tillgång det första som stängs av", sa han.
Kort därefter fick vi ett samtal från försvarsdepartementet som meddelade att vårt tillstånd hade återkallats på grund av plötslig militär verksamhet längs gränsen.
"Detta är verkligheten vi arbetar i", suckade Kim när vi vände tillbaka för att undersöka ett närliggande icke-militäriserat område istället. "En stund planerar vi forskning; nästa stund förändras den militära situationen och allt läggs på is."
Kims team dokumenterar noggrant varje viktig art de stöter på och bygger en detaljerad databas över regionens vilt. Det var en frustrerande motgång, men en som hans team har vant sig vid. Senare blev det tydligt att nordkoreanska soldater hade närmat sig demarkeringslinjen för att placera sprängämnen, vilket förstörde de sista återstående vägarna som förbinder de två Koreorna.
Detta tjänar som en skarp påminnelse om att även om fientligheterna officiellt slutade 1953, är spänningarna fortfarande mycket livliga.
Dessa avbrott pekar på en djupare oro: både krig och fred hotar den känsliga fristad som har utvecklats inom DMZ. Kim oroar sig för att eventuella fredsfördrag kan leda till utveckling som äventyrar det sköra ekosystemet.
"Den nuvarande generationen bör inte bestämma DMZ:ens öde", menar han. "Vi bör lämna det till en framtida generation som verkligen värderar biologisk mångfald. De borde vara de som väljer dess framtid."
När spänningarna stiger finner Kim tröst i att titta på de sällsynta tranor som flyttar över nordöstra Asien. De pausar i DMZ innan de fortsätter till Sibirien under sommaren. Han hoppas att bevaring av dessa delade naturliga skatter en dag kan hjälpa till att föra de två Koreorna närmare varandra.
Medan han blickar ut över den förbjudna zonen, reflekterar Kim över dess betydelse. "Det som gör DMZ speciell är inte bara dess otroliga ekologi", säger han och ser de majestätiska fåglarna cirkla ovanför.
"Här existerar krig och fred, liv och död sida vid sida. Marken innehåller kvarlevorna av soldater från många nationer, ändå skiljer inte naturen på nationalitet eller ideologi. På något sätt skapar den harmoni av dessa tragiska element."
Vanliga frågor
Vanliga frågor
Ämne: Landminor har blivit de största beskyddarna – Hur vilt liv frodas i den koreanska DMZ
Nybörjarnivå frågor
F1: Vad är den koreanska DMZ?
S: Den koreanska demilitariserade zonen är en tungt bevakad landremsa som skiljer Nord- och Sydkorea. Den är ungefär 160 mil lång och 2,5 mil bred och etablerades efter Koreakriget 1953.
F2: Hur skyddar landminor vilt liv?
S: Landminor och strikta militära restriktioner har hållit människor utanför DMZ i decennier. Detta oavsiktliga skydd har låtit växter och djur frodas utan störning.
F3: Vilken typ av vilt liv finns i DMZ?
S: Området är hem till sällsynta arter som röd kronad trana, amurleopard, asiatisk svartbjörn och många flyttfåglar, tillsammans med diverse växter och insekter.
F4: Är det säkert för djur med alla landminor?
S: Även om landminor medför risker har många djurarter anpassat sig och lärt sig att undvika farliga områden. Avsaknaden av mänsklig aktivitet har totalt sett gynnat vilt populationer.
F5: Varför kallas DMZ för en oavsiktlig paradis?
S: Eftersom dess isolering – ursprungligen av militära skäl – oavsiktligen har skapat en säker hamn där naturen har återhämtat sig och den biologiska mångfalden har blomstrat.
Avancerad nivå frågor
F6: Hur jämför sig DMZ med andra skyddade vilt områden?
S: Till skillnad från avsiktligt bevarade parker är DMZ:s skydd oavsiktligt. Dess unika status erbjuder ett sällsynt exempel på förvildning utan mänsklig förvaltning, vilket gör den ekologiskt betydelsefull.
F7: Vilka bevarande insatser finns för DMZ?
S: Forskare och miljögrupper förespråkar bevarande av DMZ:s ekosystem. Vissa föreslår att göra den till en fredspark eller UNESCO-plats, även om politiska spänningar komplicerar dessa insatser.
F8: Finns det några nackdelar för vilt liv i DMZ?
S: Ja. Landminor och oexploderad ammunition skadar fortfarande några djur och förorening från tidigare militär användning påverkar mark och vatten. Klimatförändringar och habitatfragmentering vid kanterna är också bekymmer.
