Kuntoutus ei tapahdu sinulle. Sinä tapahdat kuntoutukselle. Tämä ajatus pysyi mielessäni yöllä, kun itkin itseni uneen tyylikkäästi sisustetussa huoneessa, jossa en saanut pitää teräviä esineitä, ei edes pinsettejä, ja jossa ovessa ei ollut lukkoa.
Ymmärsin sen heti, kun astuin sisään ja he vaativat minua riisumaan Marni-bootsit kenkäkiellon vuoksi. Aloin väitellä, mutisten jotain jalkojeni itsetietoisuudesta – valhe. Ymmärsin sen, kun he kysyivät, millaisesta ruuasta pidän, ja lyhyen tauon jälkeen vastasin "vuonjugurtista" kuin se olisi täysin normaalia. Ymmärsin sen, kun minulle osoitettu nainen, joka tarkkaili minua pissaan kuppiin halkeillun oven raosta, näytti paljon ahdistuneemmalta kuin minä itse tunsin.
Olin niin hämmentynyt edeltävistä päivistä, viikoista, kuukausista – ehkä jopa vuosista – että kamppailin ymmärtääkseni, miten olin päätynyt sinne, mikä kohtalon käänne oli tuonut minut tähän pieneen kivikartanoon Massachusettsin Berkshiressä.
En kertonut monille lähteväni, mutta harvoille, jotka tiesivät, sanoin osallistuvani "traumahoitoon". En huiputtanut ketään, mutta rakastavani ihmiset antoivat minulle arvokkuuden olla sanomatta asioita suoraan.
Saapuessamme isäni antoi heille tiedostoissani käyttämäni nimen: Rose O'Neill, nimetty Kewpie-nukkien keksijän, Amerikan ensimmäisen julkaistun naispuolisen sarjakuvataiteilijan mukaan. Tunsin yhteyden hänen elämänsä tragediaan – hän oli luonut jotain, mitä ihmiset eivät tienneet tarvitsevansa, ansainnut järkyttävän omaisuuden ilkikuristen Cupidien kuvistaan, mutta viipynyt juhlissa liian kauan. 40-luvun puoliväliin mennessä hänen omaisuutensa oli hulivileiden ja varhaisen menestyksen toistamisen kyvyttömyyden vuoksi ehtynyt. Se vaikutti minun tulevalta suunnaltani, sillä en ollut saanut selkeää ideaa sen jälkeen, kun olimme kuvanneet Girls-sarjan loppuun. Joten kuntoutuksessa he kutsuivat minua Roseksi, kunnes annoin heille luvan käyttää oikeaa nimeäni – ja silloin he tekivät sen pelosta.
Kävelimme ovista beigien meren läpi, jossa oli suuri portaikko. Ystävällinen mies iPadin kanssa pyysi vanhempiani kirjautumaan sisään ja näyttämään henkilöllisyystodistuksensa, jotka heidän piti hakea autosta. Minua pyydettiin riisumaan kengät ja kiirehtimään yläkertaan virtsatestiin. Sen jälkeen vanhempani saivat nähdä huoneeni. Tuntui paljon kuin leirin tai korkeakoulun ensimmäisenä päivänä, paitsi että monet täällä kamppailivat heroiiniin. Potilaiden ja hoitajien erottaminen oli vaikeaa, sillä kukaan ei pitänyt univormua.
Kuka olisi arvannut, että Harley-Davidson-paitaan pukeutunut valtava tatuoitu mies oli raitisseura, tai että pienikokoinen mummo, joka neuloi kotitossuissaan, oli lamaantunut Benadryl-riippuvuus, joka sai hänet tuhoamaan oman tyttärensä häät? Tämä oli kuntoutuksen ensimmäinen oppitunti, ja yksinkertaisin: älä koskaan tuomitse narkomaania Patagonian vetoketjullisen fleece-puseron perusteella.
Tämä oli myös hetki, jolloin tajusin, että kaaos ei tapahdu minulle. En ollut päätynyt tänne minkään äkillisen luonnonkatastrofin vuoksi, vaikka kaikki tuntui kuin mystisesti maanjäristykselliseltä ja oudolta. Olin reagoinut tapahtumiin. Olin nielaissut lääkkeen. Olin tehnyt valintoja. Ja minä olin kaaos. Paljon vastustelun jälkeen – pyydettyäni ohittamaan ryhmäterapiat, jotka keskittyivät haluihin, koska en uskonut niiden koskevan minua, kerrottuani kaikille, jotka suostuivat kuuntelemaan, että olin täällä lääketieteellisen trauman vuoksi, vetäydyttyäni huoneeseeni yö toisensa jälkeen sosiaalisen kanssakäymisen sijaan "työskennelläkseni" – tulisin ymmärtämään, ettei ole hyvää narkomaania, oikeaa narkomaania, parempaa narkomaania kuin toinen.
Olimme kaikki kiduttaneet ja pelottaneet... Jackson sanoi kaipaavansa Walteria todella paljon, mutta pitävänsä myös minusta ja olevansa iloinen, että olin täällä. "Walter sanoo, että Lena on miesvihaaja – hän luki tämän blogia, eikä tunne olonsa turvalliseksi ryhmässä, jossa on miesvihaaja", Gaylen kertoi minulle. Pystyin vain änkyttämään: "Minulla ei ole blogia."
Eräänä päivänä ryhmäterapiassa tohtori Mark pyysi meitä täyttämään "arvotaulukon". Meidän piti luetella ensisijaiset arvomme sekä niiden ihmisten ensisijaiset arvot, joiden kanssa vietimme aikaa aktiivisen riippuvuuden aikana. Sitten meidän piti luoda Venn-diagrammi nähdäksemme, missä ne limittyivät. Yleensä nopea terapiapuhujana, nostin käteni – tällä kertaa olin jumissa. "Mitä tarkoitat arvoilla? Kuten... mitä olemme arvoja ihmisinä?" Arvot, hän selitti, ovat sitä, mitä uskot tärkeäksi elämässä, mikä on sinulle tärkeää. En vieläkään ymmärtänyt.
Kesti kaksikymmentä minuuttia täyttää kolme tyhjää kohtaa:
TAIDE
PERHE
IHMISTEN SAAMINEN TUNTEMAAN ITSENSÄ NÄHTYKSI
Sitten siirryin niiden ihmisten arvoihin, joiden kanssa olin viettänyt aikaa. Se oli helpompaa. Muistan kirjoituskumppanini, Jennin, maljan nostavan projektille: "Saadaanpa se yksityiskoneen raha, tyttö." Muistan painostuksen lähteä ulos, vaikka olin sairas – niin sanottujen ystävien taholta, jotka halusivat minut tapahtumiin, joissa kukaan ei todella välittänyt minusta tai työstäni, vain innoissaan olemasta minun seuralaiseni. Muistan tapaavani jonkun juhlissa ja kysyneeni heidän lapsistaan. "He ovat ihania", he sanoivat. "Todella hauskoja." Sitten he ryhtyivät välittömästi esittelemään minulle komediasarjaa, jossa he itse olisivat pääosassa.
Minulla oli muutamia suunniteltuja lomia poistua. Yhdellä niistä menin Met Galaan. He olivat antaneet minun mennä, vaikkakaan epäröimättä – käytiin pitkiä keskusteluja siitä, olisiko se "turvallista", pystyisinkö käsittelemään kaaoksen.
Se oli ensimmäinen kerta, kun näin Jennin lähtöni jälkeen, ja vatsani meni solmuun pelosta. En tiennyt, miksi pelkäsin jatkuvasti ihmisiä, joiden pitäisi rakastaa; päätelin, että se voisi olla vain häpeä – pelko heidän oikeutetusta vihastaan. Jenni oli hoitanut ohjelmaamme yksin, kun meidän piti tehdä se yhdessä. Sen piti aina olla me kaksi. Hän ei ollut kommunikoinut paljon, ja kun kirjoitin hänelle pitkän anteeksipyynnön kirjeen, hän vastasi vain: "Arvostan tätä."
Tapasimme hänen hotellissaan kello 11 aamiaista varten. Hän ei kysynyt paljon siitä, missä olin ollut tai halunnut kuulla kuntoutustarinoita. "Olen varma, että se on hyvin hauskaa, mutta sinun ei pitäisi kerätä hauskoja tarinoita tästä." Joimme teetä, ja käteni tärisivät pöydän alla. Halusimme sanoa jotain, joka saisi kaiken näyttämään oikeanlaiselta, mutta hän vain puhui lapsistaan ja aikataulustaan.
Hän tekstaili uudemmalle ystävälleen, ja hänen silmänsä loistivat jokaisen viestin kohdalla – iloisen, mutkattoman yhteyden kirkasta iloa. En tuntenut voivani sanoa, kuinka peloissani olin. En myöskään tuntenut voivani kertoa meikkaajalle – joka meikkasi minut kuin alkuperäisen Elisabet I:n, puuteroidulla kasvoilla ja sydämenmuotoisilla viininpunaisilla huulilla – että näyttelin yrittäneeni piilottaa syfilisarpia; tai kertoa kampaajalle, että vihasin kruunua; tai kertoa suunnittelijalle, että mekko oli niin jäykkä, että pystyin vain laahustamaan.
Punaisella matolla näytin kalpealta ja ahdistuneelta. Koko tapahtuma tuntui kuumeiselta unelta – kamerat välkkyivät, ihmiset huusivat nimiä, jotka eivät olleet minun, samppanjaa, jota en voinut juoda, jaettiin kuin vitsi, johon en ollut osallisena. Kerroin Jennille, että olin luultavasti ainoa siellä, joka oli tullut vain yöksi – suoraan kuntoutuksesta. "Et luultavasti ole", hän sanoi.
Keskiyöllä kiipesin mustaan SUV:hen ja ajoin takaisin Massachusettsiin – Tuhkimo kurpitsassaan. He pakottivat minut jättämään mekkoni huoneeni ovelle, jotta he voisivat etsiä siitä salakuljetettuja tavaroita.
Viimeisen hoitoviikon aikana tunnistin itseni narkomaaniksi ensimmäistä kertaa, ja siksi tohtori Mark kysyi minulta ensimmäistä kertaa: "Ja haluatko olla raitis?"
Päivää ennen kuntoutuksesta lähtöäni... Gaylen ja minä istuimme ulkona portailla tuntikausia auringossa. Piirsin häntä, kun hän luki kirjaansa parantavista kristalleista. Se oli ensimmäinen kerta pitkään aikaan, kun muistin huomanneeni mitään ympäröivästä maailmasta. Aurinko oli niin kirkas. Taivas oli niin valtava. Myöhemmin, matkalla terapiaan, aloin juosta. En voinut uskoa sitä. Ainoa ajatus oli: Ja jalkani juoksevat itsestään.
Kun palasin, Gaylen huusi: "Lena! Lena!" Hän osoitti punarinnan munaa, joka oli kätketty ruohikkoon, niin sinistä, että se näytti värjättyltä. "Kuka sen sinne laittoi?" kysyin. "Kukaan ei laittanut sitä sinne!" Gaylen sanoi nauraen minulle, hänen hiuksensa olivat vaaleanpunaiset, vaaleat ja mustat auringossa. "Se vain on."
Joitain nimiä on muutettu.
Lena Dunhamin Famesick julkaistaan Fourth Estate -kustantamon kautta 14. huhtikuuta. Tuetaaksesi Guardiania, tilaa kopiosi osoitteesta guardianbookshop.com.
Usein Kysytyt Kysymykset
UKK Lena Dunhamin kuntoutus Korkeakouluvertailu
Aloittelijatason kysymykset
1 Mitä Lena Dunham oikeasti sanoi kuntoutuksesta
Hän kuvasi saapumista trauman ja riippuvuuden hoitolaitokseen ja sanoi, että ensimmäinen päivä tuntui samanlaiselta kuin korkeakoulun ensimmäinen päivä. Keskeisenä erona hän totesi, että monet siellä kamppailivat heroiiniriippuvuuden kanssa.
2 Miksi hän vertaisi kuntoutusta korkeakouluun
Hän viittasi luultavasti yhteisiin tunteisiin uutena opiskelijana: hermostuneisuus tutustumattomaan ympäristöön, uusien ihmisten tapaaminen ja strukturoidun ohjelman aloittaminen, joka keskittyy henkilökohtaiseen kasvuun ja itsensä oppimiseen.
3 Mikä oli hänen vertailunsa pääpointti
Korostaa jyrkkää kontrastia. Vaikka molemmat ympäristöt voivat aiheuttaa samanlaisia alkuhermostuneisuuksia, kuntoutuksen kamppailujen vakavuus ja elämän- ja kuolemanluonne tekevät kokemuksesta perustavanlaatuisesti erilaisen kuin korkeakoulun tyypilliset akateemiset ja sosiaaliset haasteet.
4 Millaisessa kuntoutuksessa hän oli
Hän oli hoitolaitoksessa, joka erikoistui traumaan ja riippuvuuteen. Hänen julkiset lausuntonsa ovat keskittyneet trauman käsittelyyn ja reseptilääkeriippuvuuteen, ei heroiinin käyttöön.
Kehittyneet analyyttiset kysymykset
5 Nähtiinkö hänen vertailunsa herkkyydettömänä tai riippuvuuden vähättelevänä
Jotkut kriitikot ja yleisön reaktiot väittivät, että kuntoutuksen vertaaminen korkeakouluun voisi vähätellä riippuvuuden vakavaa kamppailua, erityisesti heroiiniriippuvuutta. Toiset näkivät sen rehellisenä, samaistuttavana yrityksenä kuvata kuntoutukseen saapumisen surreaalista ja haavoittuvaa tunnetta.
6 Mitä tämä vertailu paljastaa yleisön käsityksistä riippuvuudesta
Se korostaa ymmärryksen kuilua. Dunham käytti yleistä, samaistuttavaa kokemusta viitepisteenä kokemukselle, jota monet pitävät vaikeana kuvitella. Tämä voi synnyttää keskustelua, mutta myös riskeeraa eri kriisitasojen rinnastamisen.
7 Miten hänen erityinen kokemuksensa eroaa hänen havainnoimastaan heroiiniriippuvuudesta
Vaikka kaikki riippuvuudet ovat vakavia, heroiiniriippuvuus liittyy usein näkyvämpään, fyysisesti epävakaampaan ja sosiaalisesti leimattuun kamppailuun, joka usein liittyy erilaisiin sosioekonomisiin tekijöihin. Hänen havaintonsa tunnusti olemisen yhteisössä, jossa ihmiset kohtaavat erityisen voimakkaan päihderiippuvuuden muodon.
8 Mikä on keskeinen opetus
