リトアニアの指導者たちは、無人機が同国の領空に侵入した後、すぐに地下壕へと移動した。

アイアン・メイデンのベーシスト兼創設者スティーブ・ハリスに、バンドが半世紀以上も続いていることについて尋ねると、彼は何かを置き忘れてどこに置いたか忘れてしまったかのように、困惑した様子で答える。「あっという間でした。数ヶ月のツアーに出ると、あっという間に過ぎ去ってしまうように感じますが、それでもたくさんのことが起こります。私たちのキャリア全体がその延線上にあるんです――50年にわたってね。」 彼は、歴史上最も影響力があり、かつ極めてユニークなイギリスのバンドの一つをどのように導いてきたかを振り返っている。『**魔力の刻印**』、『**パワースレイヴ**』、『**第七の予言**』といった、速くて劇的でマルチプラチナのアルバムで80年代メタルのトップ層に躍り出たアイアン・メイデンは、多くのメタルバンドを襲った90年代半ばの低迷期を生き延びただけでなく、さらにヘヴィで野心的になった。 昨年、彼らはその50周年を記念した「Run for Your Lives」ツアーを祝った。このツアーは今年11月まで続き、7月にはニーワースで開催される彼ら自身の2日間フェス「EddFest」での、これまでで最大のUKヘッドライン公演も含まれている。来月には、数十年にわたるドキュメンタリー『**バーニング・アンビション**』が劇場公開される。この作品には、貴重なアーカイブ映像に加え、トム・モレロ、チャック・D、ラーズ・ウルリッヒ、そして意外なことにハビエル・バルデムといった人々へのインタビューが織り交ぜられている。 「熱心なメイデンファンは、『なぜ10時間じゃないんだ？』と言うでしょうね」と、ロンドンのソーホーにあるホテルで私が一人で会った、エネルギッシュなボーカリスト、ブルース・ディッキンソンは笑いながら言う。「でも、願わくば楽しい旅になることを。」 1975年にハリスによってロンドンで結成されたメイデンは、1978年にポール・ディアノをボーカルに迎えるまで多くのメンバーチェンジを経て、絶え間ないライブ活動を通じて英国ヘヴィメタルの新潮流（NWOBHM）の最前線に躍り出た。風変わりな演劇性とDIY精神で知られる粗削りなムーブメントであるNWOBHMは、パンクが全盛の時代に、カスタムされたデニムとレザーに身を包んだ観客を前に、裏通りのパブで演奏されていた。バンドのスピードとイーストエンド出身であることから、批評家は時にパンクとメイデンを比較したが、「あんなクソを演奏するくらいなら、道路を掃除していた方がましだ」とハリスは『**バーニング・アンビション**』の中で語っている。 ディッキンソンは自身のバンド、サムソンでNWOBHMに深く関わっており、メイデンが1981年のアルバム『**キラーズ**』を制作していた時、彼らは隣のスタジオでレコーディングを行っていた。「NWOBHMだって！ まるで、『よし、綴れるなら、言ってみろ』って感じだったね」とディッキンソンは言う。「でも、どん底にいた時は、みんな『何の話をしてるんだ？ これは何年も前からあるものだ』って感じだったよ。」彼はソーホーのマーキークラブや、ロンドン北部カムデンのミュージックマシーン（現在のココ）を「頂点であり、そこに立ちたい場所だった」と挙げる。「それ以前は、パブの片隅でカーペットの上でやってたようなものさ。」 「メタルが（パンクから）取り入れた唯一のことは、『自分たちでやってしまおう』という考え方だった。人々は自分たちでシングルをリリースし、インディーズレーベルと契約した。それからパンクはニューウェーブやニューロマンティックに変化していったが、俺たちは何にも変化しなかった――ただやり続けただけだ。」 メイデンのセルフタイトルのデビューアルバムは、1980年にUKチャートで初登場4位を記録した。しかし、『**キラーズ**』をリリースする頃には、ディアノは燃え尽きていた。酒とドラッグを好む荒々しい人物だった彼は、長くプレッシャーの大きいツアーの後、1981年にバンドを去った。ディッキンソンは、レディング・フェスティバルのホスピタリティエリアのど真ん中で、巨大な投光器の下で行われた、コミカルなほどあからさまな「秘密の話し合い」の後、メイデンのマネージャー、ロッド・スモールウッドに加入した。ディアノとは全く異なる性格のディッキンソンは、すぐにメタル界で最も一目でそれと分かるトレードマークの一つとなるものを持っていた。それは、インパクトを与えるために作られた、オクターブを粉砕するようなビブラートの効いた声だった。彼はまた、何ヶ月ものツアーに必要なスタミナを備えた、規律正しい人物でもあった。 「まるでカンファレンス（下部リーグ）のストライカーが、『マン・シティの前線中央でプレーしろ』と言われるようなものだった」と彼は言う。「でも、私はとてつもなく自信過剰だった。だって21歳だったからね。『もちろん、この仕事はもらうさ。だって君たちが望むことを、そしてそれ以上のことを、正確にできるんだから』ってね。」私はスティーブがどれほど野心的か知っていたし、彼が音楽をどこへ導きたいのか理解していた。バンドが絶対に巨大になれることは明らかだった。彼らがミュージシャンとしてどれほど技術的に優れているかが大好きだった――音楽的に限界はなかった。 ディッキンソンの生き生きとしたストーリーテリング――彼が「精神の劇場」と呼ぶもの――は、アイアン・メイデンの重要な特徴となった。彼は、サミュエル・テイラー・コールリッジの『**老水夫行**』からオルダス・ハクスリーの『**すばらしい新世界**』、さらにはアラン・シリトーの1950年代の社会派リアリズム作品『**長距離走者の孤独**』に至るまで、無数の文学的引用を詰め込んだ。『**パッシェンデール**』、『**アレキサンダー・ザ・グレート**』、『**トルーパー**』といった曲で聴かれるように、同じく多くの歴史的な戦い、壮大な政治的闘争、暴力的な場面もある。 アイアン・メイデンは、『**魔力の刻印**』（1982年）のレコーディングに落ち着いた。タイトル曲、『**明日なき逃亡者**』、『**聖なる汝の名**』という3つの即席のクラシックに加え、『**プリズナー**』や『**呪われし子供たち**』のような深い曲も含め、このアルバムはメイデンがそれまでほのめかすだけで完全には決められなかったものを提供した。それは、メロディックに高揚しつつも、生々しく、攻撃的で、即効性のある、演劇的で壮大なヘヴィメタルだった。 「一連の曲を抱えてスタジオに入る時、必ずしも名盤を作ったとは思わないものだ」とハリスは、彼らしい控えめな言い方で言う。「ただ、『うん、本当に良いアルバムができた。人々が好きになるかどうかは別として』と思うだけさ。」 コールリッジを引用し、『**軽騎兵の突撃**』に触発された曲作りをする一方で、ハリスはストイックなサッカーマネージャーのような、着実で地に足のついた態度を持っている――それは、『**魔力の刻印**』に対する見方がほぼ正反対の、豪快なディッキンソンとは非常に異なる。「特別なものだと分かっていたかって？ ああ、分かっていたさ！ レコーディング後もスタジオに残って聴き直したものだ。そこに座ってワトニーズ・パーティー・セブンズ」――当時を象徴する、安価な7パイントのミニ樽ビール――「を飲んでいたんだ。あれで壁を作って、レコーディングを夜の8時か9時に止めた後も、朝の4時まで家に帰らなかった。残りの時間はただそこに座って、自分たちをつねりながら、『なんてこった、これってすごくないか？』って言ってたんだ。」 80年代初頭を通じて、ルーティンが確立された。毎年アルバムを書き、レコーディングし、ツアーに出て、そして――運が良ければ――クリスマスに数週間の休暇を取る。次のアルバム『**頭脳改革**』（1983年）では、彼らは全力を尽くした。スモールウッドは、全米の劇場ではなくアリーナを予約するという賭けに出た――マディソン・スクエア・ガーデンも含めて。それは成功した。メイデンは今やプラチナセールスのアリーナアクトとなったが、それでも音楽業界の常識の外で活動していた。派手なビデオはなく、ラジオでのオンエアもほとんどなく、主流メディアの報道はさらに少なかった。 「20代の頃は、自分の体がどれだけの罰に耐えられるか、驚くべきものがある」とギタリストのエイドリアン・スミスはビデオ通話で語る。「でも、メイデンのようなバンドはそのスケジュールを守らなければならなかった。なぜなら、私たちには大ヒットシングルがなく、印税の小切手が玄関マットに届くのを待っていたわけではないからだ。私たちは外に出て、人々に音楽を届けたんだ。それは後になって報われる。なぜなら人々はそれを覚えているからだ。でも、休憩を取るべきだった時点に達していたんだ… それは結局、自分に跳ね返ってくる。」 1984年の『**パワースレイヴ**』をサポートする過酷な、不気味な名前の「World Slavery Tour」はその完璧な例だった。ツアーの終わりには、バンドは疲れ果てており、特にディッキンソンはそうだった。「それは間違いなく私にとって辛い時期だった」と彼は言う。「私には生活がなかった。黄金の檻のように感じ始めた。そして、それは正しいはずがない。私は考え始めた。『これに価値はあるのか？』と。なぜなら、私は何か他のことをするには十分若いからだ。フェンシングの教師になるために辞めようと考えていた。私は…」「立ち去りたかった。なぜなら、魂とそれに伴うすべてを失うよりは、その方がましだからだ。」彼は、「そもそも音楽を始めた理由――それは劇的なストーリーテリングの一形態だったから――」との繋がりを失いつつあることを心配していた。 熱心なアイアン・メイデンファンなら、かなり重い読書リストに相当するものをよく知っているかもしれないが、カジュアルなリスナーがその深みを全く理解していないことが、彼らを悩ませることはあるのだろうか？ 「『腹が立つ』とは言わない、それは言い過ぎだ」とディッキンソンは言う。「でも、『君たちはただの浅はかなバカで、だからこそそんな音楽を作っているんだ。他に何もできないからね』と人々が言うのは、イライラするよ。」 フルスクリーンで画像を表示 2005年、カリフォルニア州サンバーナーディーノのハイアットパビリオンで行われたオズフェストで演奏するディッキンソン。写真：Karl...