Στην Πλατεία Λουκιανίβσκα, σε μια από τις πιο βομβαρδισμένες γειτονιές του Κιέβου, τα λευκά γράμματα σε ένα πολυσύχναστο McDonald's έχουν λιώσει από μια φωτιά που ξέσπασε σε ένα κοντινό εμπορικό κέντρο κατά την τελευταία μεγάλη επίθεση στις 24 Μαΐου.
Μέσα, ωστόσο, το εστιατόριο σφύζει από ζωή—μέχρι να ηχήσει η σειρήνα αεροπορικής επιδρομής, στέλνοντας προσωπικό και πελάτες κάτω από τις κυλιόμενες σκάλες του γειτονικού σταθμού του μετρό για να καταφύγουν βαθιά υπόγεια. Το τελευταίο χτύπημα κατέρρευσε μέρος της οροφής του μετρό και γέμισε τις αποβάθρες με ένα πυκνό σύννεφο σκόνης.
Αυτό το McDonald's έχει υποστεί ζημιές τρεις φορές μόνο φέτος (ένας κάτοικος του Κιέβου αστειεύεται ότι τα χρυσά τόξα της αλυσίδας έχουν γίνει «σύμβολο αντίστασης»). Σε θερμικούς χάρτες που δείχνουν πόσο συχνά πλήττουν αεροπορικές επιδρομές το Κίεβο, η περιοχή γύρω από την Πλατεία Λουκιανίβσκα και την ευρύτερη συνοικία Σεβτσενκίβσκι ξεχωρίζει για τον υψηλό αριθμό χτυπημάτων τα τελευταία τέσσερα χρόνια.
Οι ντόπιοι κάτοικοι λένε ότι τα πράγματα έχουν γίνει χειρότερα μόνο τους τελευταίους μήνες. Σε μια μεγάλη, απλωμένη πόλη όπου τα σημάδια του πολέμου συχνά συγχωνεύονται, αυτή η γωνιά του Κιέβου μοιάζει περισσότερο με σκηνή από πολύ πιο κοντά στις γραμμές του μετώπου.
Ο πιθανός λόγος βρίσκεται ακριβώς απέναντι από τον πολυσύχναστο δρόμο από την είσοδο του μετρό: η μακριά, κόκκινη, θρυμματισμένη πρόσοψη του κατεστραμμένου εργοστασίου Άρτεμ, κάποτε εργοστάσιο όπλων, τώρα ως επί το πλείστον ερείπιο και εν μέρει καλυμμένο από μια τεράστια τοιχογραφία.
Τα πρόσφατα μαζικά χτυπήματα, ωστόσο, έχουν πλήξει πολιτικά κτίρια. Ένας γυάλινος πύργος που προεξέχει σαν πλώρη πλοίου πάνω από τον δρόμο έχει χάσει πολλά από τα παράθυρά του. Ένα ζευγάρι καμένα αυτοκίνητα βρίσκονται στην άκρη του δρόμου. Η αίθουσα εισόδου του μετρό, η οποία έχει χτυπηθεί πέντε φορές, είναι σε μεγάλο βαθμό σφραγισμένη με σανίδες, ενώ περαστικοί σταματούν για να κοιτάξουν ένα απανθρακωμένο και κούφιο κτίριο.
Εκτός από τον σταθμό και το εστιατόριο, η περισσότερη δραστηριότητα στη γειτονιά επικεντρώνεται τώρα σε μια μικρή αγορά με πάγκους λουλουδιών και λαχανικών που είναι ακόμα ανοιχτή κάτω από ένα από τα κατεστραμμένα κτίρια.
Η Αναστασία Πρίμακ, 23 ετών, υπεύθυνη προϊόντος που ζει σε μια κοντινή πολυκατοικία, πίνει τον καφέ της πριν πάει στη δουλειά. «Μετακόμισα στο Κίεβο από το Νικόπολη πριν από δύο χρόνια λόγω των συνεχών βομβαρδισμών εκεί. Τώρα έχουμε μαζικούς βομβαρδισμούς εδώ τους τελευταίους μήνες», λέει.
Πρώτα ήρθε ένα χτύπημα drone στην οροφή μιας κοντινής πολυκατοικίας στις 28 Απριλίου. «Νόμιζα ότι άκουγα αεροπλάνα. Μετά είπα στον εαυτό μου ότι δεν μπορούσαν να είναι αεροπλάνα λόγω του πολέμου. Μετά κοίταξα έξω και είδα την έκρηξη στην οροφή», λέει η Πρίμακ. «Μου έχουν διαγνώσει σοβαρή αγχώδη διαταραχή. Νιώθω άγχος όλη την ώρα, ακόμα και χωρίς λόγο, και έχω κρίσεις πανικού».
Ανοίγει μια φωτογραφία στο τηλέφωνό της που δείχνει τη θέα από το παράθυρο του διαμερίσματός της. Από κάτω, ένα κτίριο καίγεται, με φλόγες να βγαίνουν από τα παράθυρα σαν πίδακες.
«Τον περασμένο μήνα έγιναν αυτά τα τεράστια χτυπήματα. Το αγόρι μου με πήγε στο καταφύγιο, και προσευχόμουν παρόλο που δεν πιστεύω στον Θεό. Τώρα παρακαλάω το αγόρι μου να μετακομίσουμε στο Λβιβ [στη δυτική Ουκρανία]. Μετά η γειτονιά χτυπήθηκε ξανά πριν από μερικές εβδομάδες. Αυτό είναι ακριβώς έξω από το κτίριό μου».
Η Πρίμακ δείχνει ένα βίντεο με κατεστραμμένα κτίρια. «Λέω στους φίλους μου ότι μοιάζει με το Τσερνόμπιλ. Γίνεται όλο και πιο επικίνδυνο εδώ. Κοιμάμαι κουλουριασμένη σαν έμβρυο επειδή φοβάμαι ότι θα χτυπήσει ένα drone ή ένας πύραυλος. Θέλω να σκοτωθώ ακαριαία. Δεν θέλω να χάσω ένα άκρο».
Σε έναν μακρινό και κλιμακούμενο εναέριο πόλεμο μεταξύ Ρωσίας και Ουκρανίας, η ζημιά σε αυτή τη μοναδική γειτονιά χρησιμεύει ως προειδοποίηση για το πού κατευθύνεται η σύγκρουση. Αξιωματούχοι του Κρεμλίνου και ο Βλαντίμιρ Πούτιν έχουν επισημάνει την πρόθεση της Ρωσίας να εξαπολύσει βαρύτερα και πιο «συστηματικά» χτυπήματα εναντίον αστικών περιοχών της Ουκρανίας. Η αύξηση των ρωσικών απειλών με πυραύλους εναντίον του Κιέβου και άλλων πόλεων έρχεται καθώς η Μόσχα προσπαθεί να εκμεταλλευτεί μια παγκόσμια έλλειψη αναχαιτιστών πυραύλων—ειδικά για το σύστημα Patriot—που επιδεινώθηκε από τον πόλεμο ΗΠΑ-Ισραήλ εναντίον του Ιράν.
Το προσωπικό από το McDonald's στην Πλατεία Λουκιανίβσκα καταφεύγει στο μετρό κατά τη διάρκεια συναγερμού αεροπορικής επιδρομής. Φωτογραφία: Peter Beaumont/The Guardian
Ο Βολοντίμιρ Ζελένσκι έχει σπεύσει να εξασφαλίσει υποσχέσεις για περισσότερους αναχαιτιστές, προειδοποιώντας τους ηγέτες του Ηνωμένου Βασιλείου, της Γαλλίας και της Γερμανίας κατά τη διάρκεια μιας επίσκεψης στο Λονδίνο την Κυριακή για «την επείγουσα ανάγκη κλιμάκωσης» των αεροπορικών αμυνών και των δυνατοτήτων βαθιών πληγμάτων της Ουκρανίας.
Καθισμένη στον πάγκο της με τα λουλούδια, η Φαίνα Πολιστσούκ λέει ότι ενώ οι περισσότεροι από τους πωλητές έχουν επιστρέψει, οι πελάτες δεν το έχουν κάνει. «Είναι επικίνδυνο», λέει. «Μετά το τελευταίο μεγάλο χτύπημα τον Μάιο, οι περισσότεροι συνάδελφοί μου εδώ έκλαιγαν και ήταν νευρικοί και δεν ήθελαν να επιστρέψουν για λίγες μέρες στην αρχή. Αλλά αυτό είναι το βιοποριστικό μου».
Το βαριά κατεστραμμένο εμπορικό κέντρο Kvadrat κοντά στον σταθμό του μετρό Λουκιανίβσκα μετά από ένα μαζικό ρωσικό πυραυλικό χτύπημα. Φωτογραφία: Mykhaylo Palinchak/SOPA Images/Shutterstock
Παρακολούθησε το τελευταίο χτύπημα από το παράθυρο του διαμερίσματός της. «Όλο το κτίριο έτρεμε. Πήγα στο καταφύγιο, και ένας νεαρός άνδρας ήρθε και μου έδειξε τι συνέβαινε στο τηλέφωνό του. Είπε ότι όλα καίγονται».
Στην αρχή, η Φαίνα λέει ότι θα μείνει ό,τι κι αν γίνει, και ακούγεται αισιόδοξη. «Δεν φοβάμαι», λέει, αλλά γρήγορα προσθέτει μια νότα προσοχής. «Αν γίνει χειρότερα, τότε θα πάω στη Βίννιτσα [την πατρίδα της]».
Συχνές Ερωτήσεις
Ακολουθεί μια λίστα με συχνές ερωτήσεις βασισμένες στον τίτλο του άρθρου Μοιάζει με Τσερνόμπιλ: η ζωή στην πιο βομβαρδισμένη γειτονιά του Κιέβου καθώς η Ουκρανία προετοιμάζεται για άλλη μια μεγάλη επίθεση
Ερωτήσεις Επιπέδου Αρχαρίου
1 Γιατί λένε οι άνθρωποι ότι αυτή η γειτονιά μοιάζει με Τσερνόμπιλ
Επειδή η περιοχή είναι βαριά κατεστραμμένη, εγκαταλελειμμένη και καλυμμένη με σκόνη και συντρίμμια, παρόμοια με την πόλη-φάντασμα γύρω από το πυρηνικό εργοστάσιο του Τσερνόμπιλ μετά την καταστροφή του 1986
2 Για ποια γειτονιά γίνεται λόγος
Πιθανότατα αναφέρεται σε μια περιοχή πρώτης γραμμής ή βαριά βομβαρδισμένη συνοικία του Κιέβου, όπως οι βορειοδυτικές περιοχές που χτυπήθηκαν πιο σκληρά στην αρχή της πλήρους κλίμακας εισβολής
3 Είναι ασφαλές να ζει κανείς εκεί τώρα
Όχι πραγματικά. Το άρθρο υποδηλώνει ότι η περιοχή εξακολουθεί να απειλείται από επιθέσεις με πυραύλους και drones, ειδικά καθώς η Ουκρανία προετοιμάζεται για άλλη μια μεγάλη ρωσική επίθεση
4 Γιατί προετοιμάζεται η Ουκρανία για άλλη μια μεγάλη επίθεση
Η Ρωσία έχει ανασυνταχθεί και εξαπολύει νέες επιθέσεις. Το Κίεβο παραμένει βασικός στόχος, οπότε οι αρχές αναμένουν μια ανανεωμένη προσπάθεια κατάληψης ή άσκησης πίεσης στην πρωτεύουσα
5 Ζουν ακόμα άνθρωποι σε αυτή τη βομβαρδισμένη γειτονιά
Ναι, αλλά πολύ λίγοι. Κυρίως ηλικιωμένοι κάτοικοι, εθελοντές ή εκείνοι που αρνούνται να εγκαταλείψουν τα σπίτια τους παρά τον κίνδυνο και την έλλειψη βασικών υπηρεσιών
Ερωτήσεις Προχωρημένου Επιπέδου
6 Πώς λειτουργεί η καθημερινή ζωή χωρίς ρεύμα, νερό ή καταστήματα
Οι κάτοικοι βασίζονται σε γεννήτριες, νερό από πηγάδια, ανθρωπιστική βοήθεια και παραδόσεις από εθελοντές. Πολλοί περπατούν μεγάλες αποστάσεις για να βρουν τροφή ή φάρμακα
7 Τι είδους βομβαρδισμός έχει προκαλέσει αυτή την όψη που μοιάζει με Τσερνόμπιλ
Βαρύ πυροβολικό, πολλαπλοί εκτοξευτές ρουκετών και αεροπορικές βόμβες έχουν ισοπεδώσει κτίρια και αφήσει κρατήρες. Η σκόνη από θρυμματισμένο σκυρόδεμα καλύπτει τα πάντα
8 Πώς αμύνονται οι άνθρωποι σε μια τόσο εκτεθειμένη περιοχή
Κάποιοι έχουν κατασκευάσει πρόχειρα καταφύγια σε υπόγεια. Άλλοι βασίζονται σε προειδοποιήσεις αεροπορικής επιδρομής και γρήγορη πρόσβαση σε σταθμούς μετρό. Πολιτικοί εθελοντές πολιτικής άμυνας περιπολούν επίσης για να προειδοποιούν για επερχόμενες επιθέσεις
9 Τι συμβαίνει όταν αναμένεται μια νέα μεγάλη επίθεση; Εκκενώνουν οι άνθρωποι
Κάποιοι το κάνουν, αλλά πολλοί μένουν επειδή δεν έχουν πού να πάνε, είναι πολύ ηλικιωμένοι ή άρρωστοι για να μετακινηθούν, ή είναι αποφασισμένοι να προστατεύσουν την περιουσία τους από λεηλασίες
10 Πώς διαφέρει αυτή η γειτονιά από άλλες βομβαρδισμένες ουκρανικές πόλεις
Είναι
