母の家は、彼女が去ったときとまったく同じように見える。
肘掛け椅子のそばには小説が2冊置かれ、彼女の読書会のためにページがきちんと栞されている。掲示板には、ほんの少し震えた筆跡で書かれた買い物リストがあり、「FRUIT!」は大文字で緊急を示し、「スープを作る」には下線が引かれている。何かが欠けていることを示す唯一の目に見える兆候は、猫たちが私の周りを物欲しそうにまとわりつくこと—孤独がようやく彼らのいつもの訪問者嫌いを克服したのだ—と、私が見るに耐えない一つのもの：居間の真ん中に陰鬱に置かれた、空の病院用ベッドだ。それは、彼女がもう階段を上れないと判断されたときに社会福祉サービスが届けたもので、今は裸のまま、回収されるのを待っている。別の家族がそれを必要とするだろう。
これは私が育った家ではない—両親がここに引っ越してきたのはほんの数年前のことだ—しかし、おそらくここが、子供時代が本当に終わった場所なのだろう。2週間前、彼女の台所の流しに立ち、皿を洗いながら、父が亡くなったときに庭で燃えるように咲いていたのを覚えている同じ緋色のフクシアを見つめながら、私は初めて、もうすぐ私は誰かの娘ではなくなるのだと気づいた。そのとき私が気づかなかったのは、両親を失うことが、関係の終わりというよりは、むしろその新しい段階への移行のように感じられるということだった—その段階では、ようやく彼らを、それ自体の権利を持つ人々としてはっきりと見ることができるのだ。
何年も前にそれを理解したと思っていたが、もちろん、私は間違っていた。彼女の診断—どこからともなく現れ、6週間で彼女を圧倒した、急速に進行する攻撃的な癌—が広まったとき、母の友人たちは大挙して駆けつけ、スープやケーキ、庭から摘んだクローブの香りのスイートピーを持ってきた。しかし、彼らはまた、私がこれまで聞いたことのない話も持ってきた。父は外交的で母はもっと控えめだったが、実は彼女こそが、見て、聞いて、他の人が見逃すものに気づく人だったのだ。彼女がサマリア人としてボランティアをしていたこと—それは親しい家族の友人の自殺に対処する彼女なりの方法だった—や、リレート・カウンセラーとしての訓練を受けていたことは、私はすでに知っていた。また、退職後に地元の丘陵ウォーキンググループや未亡人のための社交クラブを始めたことも、ぼんやりと認識していた—そして、他に何をしていたかは誰にもわからない。しかし、愚かにも、私たちが当然のことと思っていたこと—「また母さんが、また使命に出かけたよ」—が他の人々にとって何を意味していたのか、私は気づいていなかった。彼女は、人々が何十年も覚えている小さな親切の源だったのだ。
赤ちゃんが生まれると、世界はアドバイスを提供しようと躍起になる。しかし、親を失うことは、私的で、混乱を招き、孤独な経験のままである。
なぜ葬式まで待つのか、と彼女の友人の一人は主張した、良いことを言うのに？母が実際に出席できる前祝いのパーティーの話もあったが、彼女がすでに疲れ果てていることが明らかになると、そのアイデアは放棄された。それでも、新しい儀式を作りたいという衝動は理にかなっている。現代医学のおかげで心臓発作や脳卒中は生存可能になり、死は高齢者に突然一晩で訪れるのではなく、十分な警告とともにゆっくりと訪れることが増えている。老年期のゆっくりと進行する変性疾患は、別れを言う時間、あるいは必要なら償いをする時間をより多く与えてくれる。しかし、それらはまた、私たち全員に死を直視することを強いる。それには本当の勇気が必要だ。
84歳で激しく独立心が強い母は、介護施設に入るという考えを恐れていた。だから、彼女が余命3ヶ月未満と宣告されたとき、姉と私は自宅で彼女を看護することを約束した。仕事や10代の子供たちと両立させるための本当の計画はなかったが—基本的には行き当たりばったりだった。赤ちゃんが生まれると、世界はアドバイスを提供しようと躍起になる。しかし、親を失うことは、私的で、混乱を招き、孤独な出来事のままである。だから、ここに私が夏の初めに知っていたらよかったと思うことをいくつか挙げる。あの空のベッドのように、別の家族がそれらを活用できるかもしれないから。
死にゆく人の世話は、もし子供を持ったことがあるなら、小さな子供の世話と同じ本能的な筋肉の記憶を呼び起こす：同じ眠れぬ夜、同じ絶え間ない警戒、実際に何をしたのか一つも名前を挙げられない一日の後の同じ疲労、そして時折の怒りと混ざり合った同じ紛れもない愛の感覚。あのときも今も、理解がなければ私たちは対処できなかっただろう。雇用主、良き友人、隣人、そしてしばしば過重労働のNHSと介護スタッフのチーム、さらに姉が助産師の訓練から得たもの。（腰のためには、寝たきりの人を安全に動かす方法を専門家に見せてもらいなさい。）
死にゆく過程にも、暗くて言い表せないユーモアの瞬間がある。それがあなたの家族のタイプなら。
医者に反論するのがあなたの役目であるときもあれば、黙って耳を傾ける必要があるときもある—そして、どちらがどちらなのか完全に確信が持てないかもしれない。
普段はしっかりしている高齢者が、一夜で正気を失ったように見えたら、せん妄を引き起こす基礎感染症をチェックしなさい。抗生物質は驚くべき効果を発揮することがある。
お世辞にも美しくない写真を取っておきなさい。後で見たくなるのはそれらだから：しかめっ面の子供たち、後悔するような髪型、雨で台無しになったビーチの日。あなたが恋しくなるのは、Instagram用に編集されたバージョンではなく、現実の、磨かれていない人生なのだ。
死は、死にゆく人にだけ意味があり、他の誰にも理解できない方法で、自分の事柄を整理したいという強い衝動を引き起こすことがある。（母は居間を塗り替えようとするのを説得されなければならなかった。友人の父はCDをアルファベット順に並べることを主張した。）合理的な範囲で、それに逆らわないこと。妊娠末期の frantic nesting phase のように、それはプロセスの一部にすぎない。
古い手紙を見つけたら、心が強いときにだけ読むこと。あなたの両親には、あなたが存在する前の人生があり、彼らは秘密を守っていたかもしれない。
死は人それぞれ異なるが、最も平和な種類の死でさえ、私には大変な仕事のように見えた。それを最もよく説明する方法は、出産の逆のようなものだ：あなたはその経験をしている人を慰めることはできるが、一緒にその経験をすることはできない。
それは、聞こえるほど怖いものではなかった。
悲しみは必ずしも死を待たない。認知症のせいで、父が亡くなる何年も前から、ある意味で父を失っていた。そして、賢明な友人が言ったように、母の世話をすることは、振り返ってみると、悲しみを前もって処理し始めるように感じられるかもしれない。彼女は正しかった。
アドレナリンが最初はあなたを支えるかもしれないが、親切があなたを打ちのめすかもしれない。
そして最後に、母が私に言ってほしかったであろうこと：まだこれに直面していないなら、恐れないで。しかし、すでにその真っ只中で苦しんでいるなら、あなたは思っているよりずっと孤独ではない。
ガビー・ヒンズリフはガーディアンのコラムニストである。
よくある質問
ガビー・ヒンズリフの親を失うことについての記事のテーマに基づくFAQのリストはこちらです。
一般的な感情体験
1 大人になっても、親を失った後に完全に迷子になったり混乱したりするのは普通ですか？
はい、絶対にそうです。それはあなたが経験しうる最も方向感覚を失わせる経験の一つです。独立した大人であっても、親を失うことは、あなたが気づいていなかった安全網をしばしば取り除きます。40代や50代でも迷子の子供のように感じることは、非常に一般的で正常な反応です。
2 なぜ自分が経験していることを誰も理解していないように感じるのですか？
悲しみは信じられないほど個人的なものです。友人が祖父母やペットを失ったことがあっても、親の喪失は独特の主要な関係です。誰かがその正確な道を歩んでいない限り、あなたが失った特定の関係性を完全に理解することはできません。彼らが気にかけていないのではなく、共感できないのです。
3 特に彼らが病気だった場合、彼らが亡くなった後に安堵感を感じるのは変ですか？
いいえ、それはまったく変ではありません。安堵感は自然で一般的な感情であり、特に長い病気の後にはよくあります。あなたはしばしば、彼らの苦しみが終わったことと、介護の激しいストレスが終わったことに安堵します。この安堵感は深い悲しみと共存することが多く、その組み合わせは完全に正常です。
4 なぜ彼らがドアから入ってくるのを期待し続けたり、電話をかけたいと思ったりするのですか？
これは典型的な悲しみの反応です。あなたの脳は何十年もの習慣を学び直す必要があります。ニュースを共有したり質問をしたりする衝動は筋肉の記憶です。これらの瞬間は心が痛むかもしれませんが、愛が本物で深かった証拠です。
実用的・管理的な問題
5 最初にすべき実用的なことは何ですか？
まず、一息ついてください。すべてを一度に行う必要はありません。死亡診断書のコピーを複数枚取得してください。すべての口座に必要になります。次に、家とペットを確保し、雇用主、銀行、遺言検認弁護士または遺産執行者に連絡して法的な手続きを始めてください。
6 彼らのパスワードや請求書が何かまったくわかりません。どうすればいいですか？
これは非常に一般的な障害です。まず、彼らの郵便物と銀行の明細書を調べることから始めてください。
