Recent, când doi bărbați cu balaclave au intrat cu motocicleta pe trotuar să mă jefuiască, eram complet neștiutor. Ochii mi erau lipiți de un mesaj text pe telefon, iar mâinile îl strângeau atât de tare încât hoții nici nu au încercat să mi-l smulgă. Abia când o femeie în vârstă a țipat și am simțit suflarea vântului când motocicleta s-a întors în viteză pe șosea, am ridicat privirea. Deși nu au reușit, incidentul m-a făcut să mă întreb: ce altceva pierd în lumea reală din jurul meu?
Chiar înainte de prima cafea de dimineață, am văzut deja vieți străine desfășurându-se pe Instagram, am verificat știrile, am răspuns la mesaje, am dat swipe prin potriviri pe o aplicație de întâlniri și mi-am actualizat e-mailurile de două ori. Verific Apple Maps pentru cea mai rapidă rută până la serviciu. De obicei, plec prea târziu pentru a prinde autobuzul, așa că închiriez o bicicletă Lime folosind aplicația. Pe parcursul zilei, fratele meu îmi trimite meme-uri, fac o poză unei bărci pe canal și plătesc prânzul cu Apple Pay. Mă întorc acasă pe jos ascultând muzică pe Spotify și o notă vocală lungă de la un prieten, apoi urmăresc o dramă TV ușor de uitat în timp ce scrolluiesc pe Depop și Vinted după haine.
Sunt mereu disponibil, nu am limite personale, iar capacitatea de concentrare mi-a dispărut demult. De la primul iPhone în 2007, smartphone-urile au devenit esențiale pentru viața modernă, iar persoana medie din Marea Britanie petrece patru ore și 20 de minute online zilnic. „Rețelele sociale oferă acces fără frecare la o lume nesfârșită de droguri digitale în mare parte gratuite”, spune Anna Lembke, autoarea cărții **Dopamine Nation**. „Algoritmul personalizează experiența pentru fiecare creier unic, făcând-o extrem de întăritoare, adăugând în același timp suficientă noutate în scrollul infinit pentru a învinge plictiseala și toleranța. Toate aceste caracteristici ne fac să dăm click și să dăm swipe mult timp după ce am vrut să ne oprim.” În timp, ne construim toleranță, ceea ce înseamnă că „avem nevoie de mai mult și de o formă mai puternică pentru a obține același efect”.
Timpul crescut petrecut în fața ecranelor a fost asociat cu depresia, anxietatea și un somn mai slab. Dar este posibil să trăiești o viață low-tech într-o lume high-tech? Timp de o lună, am încercat: am înlocuit iPhone-ul cu un Nokia care poate doar să trimită mesaje, să sune și să ruleze jocul Snake; am folosit și un Walkman și un aparat foto pe film. Am apucat cărți fizice, ziare și reviste; m-am orientat cu o hartă London A-Z, am căutat cardurile mele bancare sau am încercat să folosesc bani gheață. Singura excepție a fost pentru serviciu, unde de la 9 la 5 am folosit laptopul pentru e-mailuri și scris.
**Ziua 1**
„O să arăți ca un hipster pretențios”, a spus colegul meu de apartament Ben în timp ce îmi instalam noile dispozitive. Avea dreptate. Am lăsat Walkman-ul acasă, dar geanta mea era totuși mai grea decât de obicei, cu o carte, un notițar, A-Z-ul și portofelul. Încă nu luasem autobuzul până la serviciu de la noua mea casă, așa că am urmat o hartă desenată de mână până la stație și am alergat după un autobuz. Prostesc, nu notasem numărul autobuzului, dar unul mi s-a părut familiar. Nu era cel potrivit, mi-au spus doi străini prietenoși, dar puteam să schimb la Angel. „Ne-am externalizat memoria pe telefoanele noastre”, spune Nicholas Kardaras, autorul cărții **Digital Madness** și fost profesor clinic asistent de psihologie la Universitatea Stony Brook din New York. „Din păcate, ușurința și confortul oferite de tehnologie înseamnă că abilitățile noastre umane s-au atrofiat. E principiul folosește sau pierde.”
Autobuzul se târa încet. În mod normal, aș fi căutat o altă rută. Am încercat să îi răspund unui prieten cu un mesaj, dar era dificil să apăs de mai multe ori fiecare buton pentru litera potrivită. „Efort”, am reușit să scriu. Am citit pe restul drumului.
**Ziua 3**
În pauza de prânz, eu și sora mea am făcut o plimbare în parc. Când ea m-a lăsat să mai fac o tură, am simțit o nevoie să verific Instagram și e-mailurile, dar primeam doar SMS-uri ocazionale. Mi-a lipsit schimbul de mesaje WhatsApp cu prietenii care împărtășesc fapte amuzante despre ziua lor. M-am simțit puțin neliniștit, dar am încercat să mă concentrez pe frunzele care se schimbau la copaci. Am... Gânduri care în mod normal nu ar avea timp să apară, vin la suprafață. E stresant.
După serviciu, mă duc să văd saxofonistul cktrl la ICA. Sunt puțin îngrijorat să îmi ridic biletele fără acces la aplicația Dice pe care am folosit-o să le cumpăr, dar în schimb arăt pașaportul. În mod normal, m-aș alătura mulțimii care filmează un cântec sau două pentru a posta pe rețelele sociale clipuri încețoșate, de calitate slabă, ca să dovedesc că m-am distrat grozav. Dar nu pot, așa că îl urmăresc cântând, complet concentrat. Apoi o lanternă strălucește în spatele meu în timp ce cineva filmează un întreg cântec. Mă jur că nu voi mai fi niciodată acea persoană enervantă.
**Ziua 6**
Detox-ul meu digital începe să îmi streseze prietenii. Nicole reușește în sfârșit să mă sune, spunând: „Urăsc telefonul tău prost”. Trimisese mesaje, dar nu și-a dat seama că trebuia să dea click de două ori pentru a le trimite ca SMS și nu ca iMessage. Un alt prieten vrea să împărtășească o poveste de întâlniri și trimite: „Omg, ce moment groaznic să nu ai acces la note vocale”. Și când proprietarul meu trimite un mesaj pe WhatsApp cerând poze cu noul covor – ceea ce nu pot face – Ben trimite: „O să fii o povară mare luna asta”.
Seara, persoana cu care mă întâlnesc îmi trimite adresa unui pub unde să ne întâlnim „pentru A-Z-ul tău”. Îmi acord suficient timp să descifrez fontul mic de pe hartă și să îmi găsesc drumul până acolo. El întârzie, așa că stau lângă șemineu în pub și îmi citesc cartea. Arăt de parcă aș aștepta să mă agațe cineva. Când sosește, îmi arată cum să activez textul predictiv, ceea ce este o ușurare pentru degetele mele foarte obosite.
**Ziua 8**
La prânz, pornesc televizorul și urmăresc **Escape to the Country**, unde aflu despre piața imobiliară din Herefordshire. Vreau să îmi gătesc o masă elaborată pentru cină – și pentru divertisment – dar când ajung la magazine, îmi amintesc că nu pot căuta o rețetă pe telefon, așa că mă mulțumesc cu paste cu roșii.
**Ziua 9**
Colegul meu de apartament mi-a cumpărat un CD cu Nina Simone de la un magazin de caritate. Încerc să îl redau pe Walkman, dar îmi dau seama că are nevoie de baterii. În pauza de prânz, cumpăr câteva (cine știa că sunt atâtea dimensiuni?) și mă întorc acasă de la birou ascultându-l. Spotify poate fi copleșitor cu milioanele sale de piese, așa că e plăcut să elimini elementul alegerii și să te concentrezi pe album așa cum a fost conceput, nu amestecat de modul shuffle.
Rosanna Irwin, care conduce Samsú – o colecție de cabane pentru detox digital în Irlanda – cunoaște importanța ascultării analogice. Ea lasă oaspeții săi cu casete pe care le face cu tatăl ei. După ce a ajuns la o stare de epuizare din cauza orelor lungi de muncă în tehnologie – mai întâi la Meta și apoi pentru o companie de tehnologie climatică – ea a vizitat insula daneză Samsø cu soțul ei în 2023 și a găsit liniștea în mijlocul semnalului slab de telefon și al naturii incredibile.
„Sănătatea mea mintală era foarte precară”, spune ea. „Petreceam mult timp online și am făcut un detox digital accidental pe această insulă și m-am întors revigorată din experiență.” Ea recomandă o retragere de trei zile. „Există multe dovezi științifice care arată că în natură, în aproximativ 72 de ore, începe să se întâmple adevărata magie.”
**Ziua 12**
Mă întâlnesc cu prietena mea la stația Vauxhall și mergem la o cafenea pentru micul dejun, apoi la Tate Britain. Camilla este destul de offline: este doctor și nu folosește rețele sociale. Ea răspunde rar la mesaje și este probabil una dintre cele mai bucuroase persoane pe care le cunosc. Dar spune că se simte atât de vinovată că nu răspunde mai repede și urăște cum telefoanele sunt ca o persoană mereu prezentă în cameră, care te distrage de la a fi complet implicat cu prietenii reali din jurul tău.
Sentimentul rezonează cu mine; amândouă vrem să fim mai spontane.
Inspirată de conversația noastră, o sun pe Aakriti, care nu locuiește prea departe. Mă întâlnesc cu ea și cu doi dintre prietenii ei și mâncăm empanadas. Pe drumul spre casă, trebuie să îi cer ajutorul singurului bărbat de pe peron. Trenul de suprafață nu vine decât peste 24 de minute, așa că mă întreb dacă există o rută mai rapidă. Nu există, așa că tremur la stația în aer liber, dorindu-mi să pot comanda un Uber.
**Ziua 13**
Plouă torențial când ajung la Canada Water și nu vreau să îmi stric harta A-Z căutând strada Rotherhithe. Știu că pub-ul The Mayflower este pe malul râului, așa că îi cer unui bărbat de la un magazin să îmi arate direcția corectă. Sunt devreme, așa că mă uit cu ochii mijiți la cartea mea în pub-ul luminat de lumânări, simțindu-mă foarte victorian. Este un chelner amuzant care povestește istorii de întâlniri de pe Grindr, mult mai bune decât cartea mea. Chestia asta fără tehnologie mă face să fiu curioasă. Plătesc friptura mea cu bani gheață, ceea ce acum se simte aproape fals, de parcă sunt într-un joc. Apoi, eu și prietena mea mergem la cinema – Picturehouse din centrul Londrei, pentru că este la mijloc între locurile în care locuim amândouă. Ne cer 20 de lire pentru un bilet, pe care nu l-aș fi plătit niciodată dacă aș fi știut înainte de excursie. Rămân furioasă, dar din fericire filmul este bun.
**Ziua 14**
Trebuie să sun banca. Colegul meu de apartament a trimis banii de chirie în contul meu Monzo, la care pot accesa doar prin aplicație și primesc un SMS spunând că am intrat într-un descoperit de cont neautorizat. Când ajung la metrou dimineața, cardul meu Oyster s-a epuizat, așa că îi completez creditul și ratez trenul – în mod normal aș fi folosit un card de plată prin Apple Pay. Trebuie să aștept opt minute pentru următorul. Sunt agitată când ajung la birou și mă simt stresată că nu pot verifica soldul sau transfera bani între conturi.
**Ziua 18**
Există un grup de copii în excursie școlară în trenul meu. Profesoara încearcă să îi țină ocupați jucând un joc de asociere de cuvinte. „Când spun 'pâine'”, spune ea, „voi puteți spune 'sandviș'. Să încercăm. 'Școală'.” „Închisoare”, strigă înapoi un copil. Când ajung în Notting Hill, studiez harta din stație pentru a mă asigura că folosesc ieșirea corectă. Memorez reperele cheie ca să știu unde să o iau – Cinema Gate este lângă strada de care am nevoie pentru a ajunge pe strada Uxbridge. Întârzii și nu am timp pentru greșeli, așa că merg repede pe stradă, scotocind fiecare restaurant până găsesc cafeneaua palestiniană pe care o caut.
**Ziua 21**
Grijile pe care le-am simțit la începutul experimentului despre a mă pierde și a nu putea comunica cu prietenii par să se fi estompat. Sunt mai calmă și mai prezentă când sunt cu oamenii. Mă uit în jur în tren în timpul navetei de dimineață și observ că toată lumea, cu excepția unei persoane, are ochii lipiți de telefoane. Bărbatul din fața mea nu are căști, telefon sau carte. Încerc să nu îi privesc în ochi, îngrijorată că am holbat. Lucrurile sunt mai puțin relaxate când încerc să mă întâlnesc cu prietenul meu Navid după serviciu. Nu putem alege un loc de întâlnire și el este frustrat pentru că nu îmi poate trimite linkuri: „Te rog, revino la WhatsApp, Neanderthalule”. El întârzie, așa că aștept în fața stației 45 de minute. Sosește cu un zâmbet larg, știind că sunt puțin iritată, dar îmi ia
