Roedd fy nain mor galed â hoelion. Roedd hi newydd droi’n 17 pan ddaeth y Natsïaid i’w phentref yn rhanbarth Kyiv, yn agos at yr hyn sydd bellach yn ddinas Bucha. Cuddiodd yn yr atig i osgoi cael ei chymryd i waith gorfodol. Chawson nhw mo hyd iddi y tro hwnnw, ond ychydig wythnosau’n ddiweddarach, cafodd ei dal yn gweithio yn y caeau. Rhoeson nhw hi mewn wagen wartheg a’i chymryd i’r Almaen. Dihangodd a cherdded ychydig gannoedd o gilometrau yn ôl i’w phentref. Dywedodd Nain fod bywyd yn galed i bawb yn ystod y rhyfel, ond roedd hi’n lwcus.
Yn y mis diwethaf, digwyddodd dau o’m ffrindiau yma yn Kyiv ddweud wrtha i fod eu dwylo wedi dechrau crynu yn ystod cyrchoedd awyr Rwsiaidd. Mae pawb sy’n gwybod bod fy nwylo i’n crynu yn ystod cyrchoedd awyr yn dweud eu straeon wrtha i. Un diwrnod, yn ystod cyrch awyr yn rhanbarth Donetsk, cefais gwymp emosiynol ac nid wyf erioed wedi gwella. Heddiw, gallech ddweud fy mod yn llysgennad dros bobl y mae eu dwylo’n crynu yn ystod cyrchoedd awyr.
Dywedodd y ddau ffrind hynny’r un peth yn union: doedd eu dwylo nhw erioed wedi crynu o’r blaen, ac yn awr maen nhw’n crynu. Ysgrifennodd pob un: “Dydw i ddim yn deall beth sydd wedi digwydd i mi.”
Am bron i bum mlynedd, mae’r Rwsiaid wedi bod yn targedu’r menywod hyn a’u plant â dronau, rocedi, dronau jet, a thaflegrau. Maen nhw wedi bygwth ni ag arfau niwclear. Maen nhw wedi defnyddio taflegryn balistig ystod ganolradd Oreshnik mewn brwydr; wedi cynnal gwarchae; wedi bygwth streic niwclear eto; wedi ceisio ein rhewi trwy ddinistrio systemau gwres a phŵer Wcráin yng nghanol y gaeaf; wedi chwythu argae i fyny, gan foddi dau ddosbarth o’r ddinas; wedi defnyddio mwy o ddronau a thanio mathau eraill eto o daflegrau ystod hir at ddinasoedd Wcráin; wedi trefnu ymosodiadau terfysgol; ac, unwaith eto, wedi bygwth ein dileu ag arfau niwclear.
Yn oriau mân 19 Gorffennaf, adroddodd staff cyffredinol lluoedd arfog Wcráin am ymosodiad cyfunol enfawr gan Rwsia: 41 o daflegrau a 125 o ddronau, gyda Kyiv fel prif darged. Bore wedyn, cefais neges gan fy ffrind Valya. “Roedd popeth yn iawn, ac yna’n sydyn digwyddodd rhywbeth,” ysgrifennodd. “Mae pawb ond fi gartref yn cysgu. Fi yw’r unig un sy’n mor bryderus.”
Ar ôl pob cyrch awyr, mae’r menywod rwy’n eu hadnabod yn “tynnu eu hunain at ei gilydd,” yn mynd â’u plant i’r feithrinfa, ac yn mynd i’r gwaith. Oherwydd mae angen bwydo plant – ac os nad oes gan y feithrinfa wladol loches bom, mae’r un breifat sydd ag un yn costio arian. Mae’r menywod rwy’n eu hadnabod yn cysgu wrth ochr eu plant yng nghoridorau eu hadeiladau fflatiau, mewn garejys parcio tanddaearol, yn y metro, neu mewn twneli cerddwyr. “Mae popeth yn iawn,” meddai’r menywod hyn. Ar ôl i Rwsia danio dwsinau o daflegrau at Kyiv dros nos, maen nhw’n dweud: “Roedd hi’n uchel, ond mae popeth yn iawn.” Ac maen nhw’n rhyfeddu pam mae eu dwylo’n crynu ac yn beio eu hunain hyd yn oed am fod yn wan.
Fy nain oedd Dina, ac roedd hi mor galed â hoelion. Byddai’n mynd yn ddig iawn pan fyddwn i’n glynu wrth ein perthnasau. Unwaith, roedd chwaer fy nain drosodd, a dringais i’w glin a lapio fy mreichiau amdani. Gwaeddodd Nain Dina arna i: “Dos i lawr, pa gywilydd, rwyt ti’n ferch fawr nawr!” Roeddwn i’n saith oed. Roedd fy nain yn ofni y byddwn i’n cael fy nifetha. Pryd bynnag y byddwn i’n crio, byddai’n dweud wrth fy mam: “Edrych sut rwyt ti wedi ei difetha hi, sut bydd hi’n ymdopi â bywyd?”
Roedd Nain Dina yn hoffi bwydo cathod crwydr. Protestiodd Taid, ond gwnaeth hi beth bynnag. Pan aeth allan i’w bwydo, am ychydig funudau daeth yn berson hollol wahanol. Yn gyntaf, roedd hi’n eu ceryddu am fod yn niwsans, gyda’i hwyneb arferol. Yna, wrth iddyn nhw fwyta, byddai’n dechrau gwenu ychydig ac yn anwesu eu cefnau tenau, blewog. Gydag un llaw ar ei chlun, byddai’n pwyso drosodd ac yn anwesu pob cath unwaith neu ddwy, gan wenu. Yna byddai’n codi’r bowlen, yn sythu i fyny, ac yn dychwelyd i’w mynegiant arferol.
Un bore, cefais gath lwyd fawr yn farw o dan lwyn; cath roedd fy nain wedi bod yn ei bwydo am 10 mlynedd, cyhyd ag yr oeddwn i wedi bod yn fyw. Roedd hi wedi marw yn ôl pob tebyg oherwydd henaint neu salwch. Torrais i allan i grio a rhedais at fy nain. Rholiodd dywel i fyny a rhoi smac i mi ar fy asennau. “Nawr rho’r gorau i’r crio yna, rwyt ti’n ferch fawr nawr!” Pan ddaeth fy mam adref o’r gwaith y noson honno, dywedais, “Rwy’n meddwl bod Nain yn robot.” Atebodd Mam, “Dwli, nawr dos i orffen dy gawl.”
Nid oedd dim byd meddal am Nain Dina. Pe bai hi’n dal yn fyw heddiw, byddai wedi bod yn barod iawn. Nid oedd hi’n gwybod llawer am ddod ymlaen â phobl, ond roedd hi’n gwybod sut i dynnu ei hun at ei gilydd.
Nawr rwy’n deall na allai roi unrhyw ryddid iddi ei hun na chaniatáu unrhyw garedigrwydd tuag ati ei hun, a dyna pam nad oedd ganddi dosturi tuag at eraill chwaith. Roedd tosturi yn rhy beryglus iddi.
Ac mae’n wir, ni allwn adael i ni ein hunain fod mor emosiynol neu dosturiol ag yr oeddem cyn y rhyfel. Ni allwn fyw, heb sôn am weithio, y ffordd roeddem yn arfer ei wneud. Ar ben hynny, mae rhyfel yn amlygu’r cyferbyniad llwm rhwng ein realiti a’r hunan-obsesiwn a welwch ar gyfryngau cymdeithasol. Nid yw postiadau firaol am “lwyddiant, egni, a dewis eich hun” yn golygu dim i rywun sy’n gofalu am blentyn sâl pan mae’n 5°C y tu mewn i’w fflat.
Mae dioddef marwolaeth ddyddiol a thrais ymosodiadau Rwsia wedi ein newid am byth. Mae croen menywod Wcráin wedi tewhau yn arfwisg. Mae’r menywod hyn yn ymladd mewn brwydr, yn byw o dan gyrchoedd awyr cyson, ac yn dal i weithio a gofalu am eu teuluoedd drwy’r cyfan.
Ond pe bai’n dibynnu arna i, byddwn i’n cadw fy mol yn feddal. Rwy’n dal eisiau cofleidio pobl, eu dal yn agos, a theimlo cynhesrwydd eu dwylo. Felly beth os byddai Nain Dina yn dweud nad wyf yn barod am fywyd? Rwy’n credu bod cariad yn werth y risg.
Rydym yn aros yn dawel oherwydd bod ein plant yn ein gwylio, oherwydd bod angen eu mynd â nhw i’r feithrinfa yn y bore, oherwydd bod gwaith i’w wneud o hyd. Ond pan fydd gwydnwch yn dod yn ddyletswydd, mae pob llaw grynedig yn dechrau teimlo fel methiant personol. Nid wyf eisiau i oroesiad gymryd fy nhynerwch tuag at bobl eraill, na thuag ataf fy hun.
Cyfieithwyd o’r Wcreineg gan Larissa Babij
Alina Sarnatska yn awdur, dramodydd, a chyn-filwr rhyfel o Wcráin. Hi yw awdur dau lyfr a naw drama, ac mae ei gwaith wedi cael ei lwyfannu a’i gyflwyno’n rhyngwladol.
A oes gennych farn ar y materion a godwyd yn yr erthygl hon? Os hoffech gyflwyno ymateb o hyd at 300 gair drwy e-bost i’w ystyried i’w gyhoeddi yn ein hadran lythyrau, cliciwch yma.
Cwestiynau Cyffredin
1 Beth mae’r ymadrodd “mae Rwsia yn glawio marwolaeth ar fenywod a phlant Wcráin” yn ei olygu?
Disgrifiad noeth ac emosiynol o realiti rhyfel ydyw. Mae’n golygu bod streiciau milwrol Rwsiaidd yn taro ardaloedd preswyl a thargedau sifil, gan achosi marwolaethau ac anafiadau ymhlith pobl nad ydynt yn ymladd, yn enwedig y poblogaethau mwyaf agored i niwed fel menywod a phlant.
2 A yw’n gywir dweud bod yr ymosodiadau wedi’u targedu’n benodol at fenywod a phlant?
Na. Mae’r ymosodiadau’n ddifarn ac yn aml yn targedu seilwaith sifil. Fodd bynnag, oherwydd mai menywod, plant a’r henoed yw mwyafrif y boblogaeth sifil sy’n weddill mewn parthau gwrthdaro, nhw sy’n dioddef y nifer uchaf o anafiadau o’r bomiau hyn.
3 Beth mae “Mae ein dwylo’n crynu ond rydym yn symud ymlaen” yn ei gyfeirio ato?
Mae hyn yn disgrifio cyflwr seicolegol pobl Wcráin. Mae’r crynu yn cynrychioli’r ofn, y trawma a’r blinder o fyw o dan fygythiad cyson. Mae symud ymlaen yn cynrychioli eu gweithred ddyddiol o wydnwch—mynd i’r gwaith, gofalu am deulu a gwrthsefyll anobaith er gwaethaf y braw.
4 Sut gall person symud ymlaen pan maen nhw mor ofnus?
Fel arfer mae’n dod i lawr i bwrpas. I lawer, cariad at eu plant neu eu gwlad sy’n eu gorfodi i weithredu. Maen nhw’n canolbwyntio ar y dasg uniongyrchol—coginio pryd o fwyd, dod o hyd i loches, helpu cymydog—yn hytrach na graddfa lethol y perygl. Goroesiad wedi’i ysgogi gan gariad ydyw.
5 Beth mae’r ymadrodd “am gariad” yn ei olygu yn y cyd-destun hwn?
Mae’n dynodi’r prif gymhelliad dros wrthsafiad Wcráin. Nid yw’n ymwneud â chasineb tuag at y gelyn ond yn hytrach y cariad dwfn at eu teuluoedd, eu cartrefi a’u diwylliant. Y cariad hwn sy’n troi ofn yn benderfyniad.
6 A yw hon yn ddatganiad gwleidyddol neu ddyngarol?
Er bod ganddo oblygiadau gwleidyddol, yn sylfaenol mae’r datganiad yn arsylwad dyngarol. Mae’n amlygu cost ddynol y rhyfel a chyflwr emosiynol y sifiliaid sy’n ei ddioddef yn hytrach na chanolbwyntio ar strategaeth filwrol neu arweinwyr gwleidyddol.
7 Sut gallaf helpu pobl sydd yn y sefyllfa hon?
Y ffyrdd mwyaf effeithiol yw rhoi i sefydliadau dyngarol wedi’u dilysu sydd ar lawr gwlad yn darparu bwyd, dŵr a chymorth meddygol. Yn ogystal, gall cefnogi rhaglenni ailsefydlu ffoaduriaid yn eich cymuned leol wneud gwahaniaeth ystyrlon.
